A wanita muda berteriak ke mikrofon. Tangannya ada di jantungnya dan matanya setengah tertutup. “Kami mengangkatmu lebih tinggi, Tuhan, ya!” Di belakang wanita itu, sebuah paduan suara besar bergoyang, menggelegar dengan gembira, menyampaikan setiap kata. “Weee, sungguh luar biasa!” Ruang gereja yang dihias dikelilingi oleh langit-langit yang tinggi, menciptakan ruang yang sangat luas. Ini adalah kebaktian kedua dari tiga kebaktian setiap hari Minggu, dan sebagian besar dari 2,000 jemaat gereja memenuhi ruangan besar. Khotbah dimulai, disampaikan oleh seorang tamu pendeta dari Ujung Selatan. Dia memulai dengan lembut lalu tak lama kemudian suaranya menjadi semakin keras, “Dari terbitnya matahari hingga terbenamnya matahari, ya Tuhan, Engkau layak menerima pujian setinggi-tingginya dari kami.”
Di luar, segelintir mobil melaju di Woodward Avenue. Dengan enam jalur yang luas di sini, ini merupakan arteri utama utara-selatan kota ini. Fasad gereja adalah fitur jalan yang paling mencolok. Tidak ada satupun pemandangan yang menarik perhatian dari percikan pejalan kaki. Di ujung jalan, beberapa anak bermain di tangga depan sekolah menengah terdekat. Tidak ada yang terburu-buru. Beberapa orang berpakaian hari Minggu berbicara di luar gereja. Papan nama di depan gereja, dengan lampu-lampu berkedip dan pesan-pesan berputar, tampaknya tidak pada tempatnya. Huruf-hurufnya yang tebal dan latar belakang kuning cerahnya memerintahkan orang yang lewat untuk “Bersyukur—ini bisa menjadi lebih buruk.”
***
Latrell Summers duduk di bangku di kawasan bisnis pusat kota, menunggu tumpangan. Keluarganya baru-baru ini kehilangan rumah mereka di sisi barat karena kebakaran. Sekarang dia tinggal di pusat kota untuk menjalankan misi, mencoba mencari pekerjaan dan menyelesaikan gelarnya sambil menghidupi istri dan anak-anaknya. “Anda tidak bisa mendapatkan pekerjaan di mana pun,” katanya. “Bahkan tidak bekerja di restoran cepat saji. Ini adalah tempat terburuk yang menurut saya ada orang yang ingin tinggal di saat ini.”
“Kami yakin bahwa badai yang terjadi dalam dua tahun terakhir mulai mereda,” kata Presiden Obama pada bulan September. Namun, prospek sinar matahari tampaknya tidak mungkin terjadi di Detroit. Kota ini dihuni oleh gerombolan pencari kerja yang putus asa. Penduduknya yang berjumlah 950,000 jiwa masih berada di tempat yang mungkin merupakan Ground Zero ekonomi—sebuah kota terpencil dengan lahan kosong, pertumbuhan berlebih, dan bangunan-bangunan terlantar dan runtuh. Tingkat pengangguran di kota ini masih terus meningkat, dari 22 persen pada bulan Maret menjadi sedikit di bawah 30 persen pada bulan Agustus. Tingkat penyitaan di Detroit juga termasuk yang tertinggi di AS. Dalam 4 tahun terakhir, 67,000 rumah telah diambil alih dan sekitar dua pertiganya masih kosong.
Saya dibesarkan di Michigan tenggara, satu jam dari Detroit. Kota saya yang paling makmur juga terkena dampak resesi, namun tidak ada artinya jika dibandingkan dengan Detroit. Didanai oleh hibah dari universitas saya, saya memutuskan untuk menghabiskan musim panas saya dengan berjalan-jalan di Detroit, berbicara dengan orang-orang di mana pun saya dapat menemukannya—di toko serba ada, di gereja, di sudut jalan, taman, dan restoran.
***
Peninggalan masa lalu Detroit yang makmur masih tersisa di seluruh kota. Seiring berjalannya waktu, bangunan-bangunan tua yang tidak terpakai mulai menyerupai bangkai—jendela-jendela pecah, alat pengikis menghilangkan kawat tembaga dan benda berharga lainnya, dinding-dinding dipenuhi coretan. Beberapa rumah hangus terbakar abu. Yang lebih umum terjadi adalah cat yang terkelupas, beranda depan yang roboh, dan halaman rumput yang ditumbuhi rumput. Baik itu rumah, tempat usaha, atau pabrik, bagian dalamnya selalu dipenuhi puing-puing. Di antara pecahan kaca, sampah, pecahan kayu lapis, dan beton terdapat tanda-tanda kehidupan—mungkin kemeja, sepatu, atau boneka beruang.
Tidak selalu seperti ini. Selama Perang Dunia II, hasil industri yang luar biasa dan peluang kerja yang tampaknya tak terbatas membuat Detroit mendapat julukan “Persenjataan Demokrasi.” Namun ketika lapangan pekerjaan di sektor manufaktur mulai berpindah ke luar kota pada tahun 1950-an, permusuhan rasial meledak—siklus umpan balik positif yang memicu kerusuhan tahun 1968 dan eksodus kekayaan. Penurunan populasi selama enam puluh tahun (dari hampir 2 juta pada tahun 1950 menjadi sekitar 950,000 pada tahun 2009) dan melemahnya basis pekerjaan industri telah membuat kota ini hanya menerima sedikit pajak sehingga sulit melakukan tugas-tugas dasar, seperti mengumpulkan sampah dan menjawab panggilan polisi.
Seiring dengan semakin parahnya wabah penyakit dan penerbangan, beberapa bagian kota telah mengalami kekosongan apokaliptik. Banyak bisnis yang sudah lama terlupakan masih memiliki slogan, harga, nomor telepon, dan jam operasional yang ditempel di jendela atau dilukis di sisi bangunan. Pemerintah kota jarang memotong rumput di mana pun, sehingga alam mulai memanfaatkan kembali ruang-ruang yang tidak terpakai. Taman dan lahan kosong telah menjadi padang rumput, bunga-bunga liar tumbuh setinggi mata. Rumah-rumah kosong perlahan-lahan dimakan oleh pepohonan. Terkadang, tiang lampu dan pohon tumbang tergeletak di jalan. Ada persimpangan dengan rambu lalu lintas yang sudah lama hilang. Jalan berlubang, rumput liar memenuhi trotoar, dan sampah berserakan di mana-mana. Di tengah semua ini, warga Detroit mencari nafkah. Orang-orang berjalan melewati reruntuhan dan tidak perlu membayarnya. Para tunawisma telah mengubah gudang-gudang tua menjadi “abandominium.” Bus-bus komuter melewati lingkungan terpencil dengan sedikit bangunan dan lebih sedikit orang.
***
“Mereka memasang iklan di koran untuk suatu pekerjaan—mendapatkan lowongan untuk lima orang. Atau dua orang. Satu orang. Anda mendapatkan garis sepanjang setengah blok, dua blok, tiga blok panjangnya. Apa maksudnya?” William Scott duduk di kursi lipat di luar clubhouse kelompok aktivis kulit hitam. Dia seorang pensiunan pekerja otomotif. “Sepertinya tidak ada jalan keluar bagi sebagian besar orang.”
Bahkan statistik yang mencengangkan seperti angka pengangguran sebesar 29 persen tidak memberikan hasil yang adil. Ada pencari kerja yang panik di mana-mana—orang-orang yang mencari segala cara untuk menghidupi diri mereka sendiri atau keluarga mereka. Corey Rogers adalah lulusan muda dari Wayne State University, yang sedang berjuang untuk mendapatkan pekerjaan. “Sulit, tahu apa yang saya katakan? Tidak peduli apa pun gelar yang Anda peroleh, tidak peduli apa pun ijazah yang Anda miliki, tidak masalah jika Anda lulus dari suatu tempat. Sulit untuk berada dimana saja. Itu terjadi pada semua orang.” Carolyn Richards pernah bekerja di pemasok suku cadang mobil kecil. “Saya sudah menganggur selama empat tahun,” katanya sambil berdiri di kedai hot dog di luar toko serba ada. “Kadang-kadang menjadi sangat ketat sehingga Anda harus membuat pilihan antara membayar sewa atau membayar tagihan listrik dan gas serta membeli makanan atau obat-obatan,” katanya.
Roy Garder duduk di halte bus. Usianya sekitar 30 tahun. Pengangguran. “Sulit di sini. Saat ini, saya sedang berjalan-jalan mencoba menjual tiket bus, Anda merasakannya? Ada kekurangan lapangan kerja. Jumlahnya tidak cukup untuk semua orang. Detroit sedang sekarat.” Jaylon Smith, seorang pria besar dan muda berusia 40 tahun, adalah pemilik usaha kecil di distrik yang dikenal sebagai New Center. Ketika saya mendekatinya di tokonya, dia dengan cepat mengalihkan perhatian dari wawancara tersebut. “Jadi, apakah kamu punya solusi? Apakah Anda menyarankan sesuatu untuk membuat segalanya menjadi lebih baik? Maksudku, apa saranmu?” Dia berbicara dengan penuh semangat. “Pernahkah Anda mendengar rencana apa pun yang mereka miliki di Lansing, tahukah Anda, apa yang mungkin mereka buat? Untuk membantu, Anda tahu, warga Detroit atau masyarakat atau Michigan? Anda mendengar sesuatu?” Saya memberi tahu dia bahwa yang saya tahu hanyalah rencana stimulus federal (pada bulan Mei, Michigan telah menggunakan lebih dari $4 miliar uang stimulus). Tanggapannya: “Jadi, kapan stimulusnya datang?”
***
“Seseorang berkata bahwa kita benar-benar berada di hari-hari terakhir kita. Kita punya waktu tiga tahun lagi sampai Yesus datang.” Jermaine White telah berada di Detroit selama lebih dari 20 tahun, keluar masuk penjara dan menjadi tunawisma, berjuang melawan HIV dan kecanduan. Suatu sore, dia menyarankan agar saya menemaninya mengemis. Kami berjalan dengan susah payah ke sana kemari, mengunjungi berbagai beranda dan sudut jalan di pusat kota. Hujan mulai turun. Jermaine membawa kami ke bawah tenda pompa bensin tempat kami menunggu beberapa menit sebelum dengan sopan disuruh pergi. Melihat mobil datang dan pergi, Jermaine menjelaskan penemuannya. Itu adalah ide cerdas yang akan mencegah tumpahnya minuman di dalam mobil. “Ya, itu ide sepuluh miliar dolar saya. Aku baru saja memberikannya padamu.” Sudah kubilang padanya aku tidak akan mencurinya.
"Kamu bisa. Jika Anda menghasilkan uang, temui saya dan berikan saya sedikit. Kamu sudah di sekolah, kamu pergi ke sana. Saya mungkin mati. Kamu tahu apa maksudku? Ada baiknya untuk meninggalkan ide pada individu muda.”
Jermaine dan aku berkeliaran di pusat kota. “Oh, sampel.” Di luar toko, seorang wanita dengan celemek memegang nampan dan berbicara melalui telepon seluler. Kami masing-masing mengambil cangkir bumbu plastik berisi popcorn gourmet mewah. Saya ambil keju, dia ambil karamel. Setelah memasukkan persembahan seukuran gigitan ke dalam mulutnya, Jermaine melemparkan wadah itu ke trotoar. saya ragu. Dia tertawa. “Saya melakukan itu karena orang-orang yang bekerja di sini memberi mereka pekerjaan. Dengan begitu, orang-orang yang bekerja di truk Clean Downtown selalu punya pekerjaan.”
Kru Clean Downtown adalah pemandangan umum. Kelompok-kelompok yang mengenakan rompi neon dengan cakar sampah dan pengki menjelajahi pusat kota dan kawasan budaya untuk mencari sampah. Jessie Hughes dan Julius Roosevelt adalah dua di antaranya. Mereka berdua adalah pemuda Afrika-Amerika. Pada hari Jumat pagi, mereka duduk di luar pompa bensin sambil mengunyah makanan ringan saat istirahat. “Tidak ada lagi uang di sini. Maksud saya, Anda mungkin bisa mendapatkan pekerjaan yang bagus, tapi seperti saya, saya adalah orang yang baru saja keluar dari penjara, saya melakukan empat tindak pidana kejahatan dan sulit bagi saya untuk mendapatkan pekerjaan. Jadi, setiap pekerjaan yang saya dapatkan, saya berusaha untuk tetap melakukannya.”
Jessie Hughes melihat ke kejauhan saat dia berbicara. Dia dan Julius mengucapkan terima kasih karena pekerjaan mereka di Clean Downtown menyediakan 40 jam seminggu yang dapat diandalkan. Namun mereka hanya menghasilkan $7.40 per jam dan masa depan mereka tidak pasti. “Itu hanya sementara, itu masalahnya. Jadi kami tidak tahu apakah kami akan berhenti bekerja dalam beberapa minggu atau lebih. Ini sebuah kegagalan.”
Julius jarang berbicara. Dia menatapku dengan apa yang aku tafsirkan sebagai permusuhan. “Ini membuat stres. Hal ini membuat Anda seperti depresi, karena Anda tahu bahwa Anda tidak mempunyai uang untuk membayar tagihan Anda atau Anda diusir dari rumah Anda atau Anda tidak mampu untuk makan, membeli sabun atau perlengkapan kebersihan lainnya.”
Saya bertanya apakah ada prospek perubahan. Mereka perlu menyediakan lebih banyak lapangan kerja di wilayah tersebut, kata Julius. Beberapa orang tidak mempunyai mobil untuk pergi ke pinggiran kota untuk bekerja, sehingga mereka perlu mendatangkan lebih banyak lapangan kerja ke kota. Maka mungkin segalanya akan menjadi lebih baik. “Saya tidak melihat perubahannya dalam waktu dekat,” kata Jessie. “Hal terbaik yang bisa saya katakan adalah, satu-satunya cara agar keadaan menjadi lebih baik adalah dengan meninggalkan Michigan.”
***
Di luar toko minuman keras, Richard Jones bertengger di kotak penjual koran. Punggungnya bersandar pada tiang telepon. Mungkin sudah lama tidak ada kertas di dalam kotak yang kotor dan berkarat. Krisis yang terjadi saat ini telah mengaburkan kabut yang menyelimuti kota tersebut, namun badai tersebut telah berkecamuk beberapa dekade sebelumnya. Satu juta orang terjebak dalam badai yang bergerak lambat. “Jadi, apakah hidup Anda berubah sejak krisis ekonomi?”
“Tidak, tidak! Itu sama saja. Itu adalah krisis ekonomi sepanjang waktu. Sial, tidak ada yang berubah, kecuali menjadi semakin miskin. Sial, aku sudah menganggur selama bertahun-tahun. Saya tunawisma, kedinginan, miskin, tidur di rumah kosong, di ladang, dan sebagainya. Saya tidak punya tempat tinggal. Saya di sini hanya mencoba untuk bertahan hidup.”
Ketika resesi mendorong tingkat pengangguran AS hingga hampir 10 persen pada tahun 2009, Detroit telah menjadi kota dengan bangunan-bangunan yang runtuh dan layanan kota yang terbatas selama beberapa waktu. Angka kemiskinan satu dari tiga di kota ini bukanlah hal baru. Dan ketika perekonomian negara relatif bebas dari kekhawatiran pada tahun 2005, pengangguran di Detroit berada di atas 14 persen.
Marcus Clark menjual hot dog di luar toko serba ada. “Saya bekerja di rumah sakit, namun mereka mengurangi banyak biaya di rumah sakit, sehingga saya harus menggunakan cara ini untuk membayar tagihan saya,” katanya. Dia memasak anjing-anjing itu tanpa suara dan menyapa setiap orang yang lewat; sebagian besar membalas salam dan melanjutkan perjalanan mereka. “Pada suatu hari saya mungkin menjual sepuluh hot dog, pada hari lain saya mungkin tidak menjual apa pun. Seperti saat ini, saya belum menjual apa pun. Apa yang harus dilakukan, saya tidak tahu…. Saya menghasilkan uang sendiri setiap hari, tetapi saya tidak menghasilkan $80 atau $90 dolar dalam sehari. Saya menghasilkan $30, mungkin. Mungkin $20. Itu saja. Anda tahu orang-orang yang mereka pikir ini adalah akhir dunia. Inilah mengapa ini buruk. Orang bilang hari esok tidak akan pernah datang. Jadi, Anda menghadapinya hari ini, dan itu saja.”
***
Koridor Cass terkenal buruk. Di bawah bayang-bayang pusat kota terdapat lingkungan yang berpusat di sekitar Cass Avenue. Pada tahun 1970-an, geng Young Boys, Inc dikabarkan memiliki bisnis kokain di Koridor yang menyaingi raksasa otomotif Chrysler dalam pendapatan harian. Sekarang tidak banyak lagi yang tersisa. Di beberapa bagian, bahkan bangunan pun terlihat langka, menonjol di antara rerumputan yang ditumbuhi sampah. Lalu lintas mobil jarang terjadi di jalan lebar. Banyak bangunan yang lambungnya sudah lapuk—kayu lapis menutupi jendela, beranda berserakan puing-puing, dindingnya terkelupas hingga kerangka kayunya terlihat. Yang lainnya kosong. Pintu masuk dibaut, tanda Dijual menguning, dan dinding ditandai coretan. Cakrawala didominasi oleh dua gedung pencakar langit berwarna krem, menjulang di lingkungan sekitar. Barisan dan kolom jendela yang tak ada habisnya semuanya hancur.
Orang-orang tetap tinggal. Kerumunan berpusat di sekitar Organisasi Layanan Lingkungan yang baru, toko minuman keras di Cass, Taman Cass, sudut jalan, dan rumah-rumah. Sesekali pejalan kaki yang sendirian lewat. Saya berjalan menyusuri jalan setapak yang sempit, membelah lahan luas yang ditumbuhi tanaman berlebih, dengan tanaman setinggi pinggang bersandar di atas jalan setapak yang tipis. Vegetasi menutupi hampir seluruh blok. Di sebelah kanannya ada lapangan basket. Selusin lingkaran berkarat dan tertatih-tatih mengelilingi semen bertatahkan rumput liar. Di bangku di kejauhan, seseorang sedang tidur.
“Dulu ini adalah taman kota. Membersihkan. Namun Anda menyadari bahwa pemerintah kota bahkan tidak mencoba untuk menebang rumput ini,” kata Robbie Stanfield, seorang sukarelawan di dapur umum setempat. Pria berusia 50 tahun itu mengajak saya bersepeda di Koridor. William Scott, di luar clubhouse aktivis, mengamati lingkungan terpencil di seberang jalan. Dia menceritakan perjalanannya ke pinggiran kota untuk menghadiri pertemuan komisaris daerah, bersama seorang rekan aktivis dan cucunya. Ketika mereka sampai di tempat tujuan, anak itu bertanya kepadanya: “Dalam perjalanan ke sini, saya tidak melihat satu atau dua lubang di jalan, tidak ada kertas, dan rumput terpotong. Mengapa demikian?"
“Sungguh, aku tidak punya jawaban bagus untuk diberikan padanya. Saya baru saja mengatakan kepadanya, ‘Di pinggiran kota, politisi yang berkuasa peduli terhadap kota.’”
Di luar taman bermain yang berubah menjadi padang rumput ini pernah menjadi pusat pemanasan bagi para tunawisma. Robbie Stanfield menghentikan sepedanya. Bangunan itu sekarang ditutup dan lapisan grafiti berwarna-warni terlihat sangat indah. “Mereka sudah membakarnya. Aku sudah sering tidur di sana. Beberapa klien mungkin tidak diperlakukan dengan adil dan inilah cara mereka membalas.” Koridor Cass masih menjadi sarang penggunaan narkoba dan kekerasan dan Robbie menunjukkan adanya keganjilan. Saat kami bersepeda di jalan, dia bertanya: “Apakah Anda melihat petugas polisi dalam dua jam sejak kita bersepeda? Bukan satu pun.”
Sejak tahun 1990, kota ini telah memotong hampir 2,000 petugas polisi dari anggarannya. Jonelle Troy, seorang wanita muda yang bekerja di bidang ritel, menelepon polisi atas nama majikannya untuk memeriksa sebuah mobil terbengkalai yang tertinggal di tempat mereka. Mereka menjelaskan bahwa mereka akan mengirim seseorang ke sana dalam waktu 24 jam, tetapi tidak ada seorang pun yang muncul. “Artinya kamu tidak peduli, dan itu hanya sekedar jujur. Kamu tidak peduli.”
***
Richard Jones menunjuk ke seberang jalan dari kotak korannya. “Lihatlah omong kosong ini, kawan. Lihat, kota ini belum lewat sini dan tidak ada rumput. Lihatlah sekeliling. Semua rumah kosong, dirobohkan, ditutup papan, dibakar, lho.” Secara teori, pemerintah kota merobohkan semua bangunan yang terbengkalai dan tidak dapat diperbaiki lagi, namun kenyataannya berbeda. Pada tahun 2005, kota ini memiliki lebih dari 12,000 rumah terlantar.
“Lihatlah rumputnya, kawan konyol. Sekarang seberangi 8 Mile, saya yakin Anda tidak akan melihat semua itu. Anda akan melihat halaman rumput yang dipangkas rapi, rumah-rumah.” 8 Mile Road memisahkan Detroit dari pinggiran kota tepat di utara—Southfield, Oak Park, Ferndale, Warren. Di sisi Tenggara, bagian utara Mack Ave berada di Detroit dan di selatan adalah Grosse Pointe dan Grosse Pointe Park. Di sepanjang bagian bawah West Side, Warren memisahkan Detroit dan Dearborn. Telegraph Road membagi sebagian besar sisi Barat Laut dari pinggiran kota. Lewati jalan ini cukup lama, dan sebuah pola akan mulai muncul.
“Di sana mereka punya tempat sampah, mereka punya pohon. Ini,” Scott Payton mengarahkan jarinya kembali ke Detroit, “memiliki toko minuman keras.” Payton adalah seorang mahasiswa kulit putih yang tinggal di salah satu lingkungan kota yang lebih makmur. Kami berkendara ke barat sepanjang Mack saat senja dengan minivan. Dia menunjuk ke luar jendela ke kanan, lalu ke kiri. “Ini Detroit, itu Grosse Pointe.” Di sebelah kanan, terdapat sebuah bangunan dengan atap yang runtuh, serpihan kayunya mengarah sembarangan ke arah langit. Di sebelah kiri adalah restoran bergaya keluarga dengan lapisan depan berwarna-warni.
***
“Saya ingin menunjukkan satu hal lagi sebelum Anda pergi,” kata Jermaine saat kami kembali dari sesi pengemis. “Saya ingin menunjukkan kepada Anda bagaimana mereka memperlakukan kami di sini.” Kami berada di pusat kota. Dia membawaku melewati tempat nongkrong yang populer bagi para tunawisma, dan memasuki sebuah gang. Gelap, matahari nyaris tidak bersinar dari 30 lantai di atas. Ciri-ciri khas gang ada di sini: tanah, lengket, kekacauan tak terdefinisi. Benar-benar kosong, kecuali tempat sampah. “Saya ingin menunjukkan kepada Anda apa yang terpaksa dilakukan orang-orang karena kurangnya toilet umum. Lihat." Mulai dari sebelah kanan satu-satunya tempat sampah dan memanjang ke luar adalah serangkaian tanda pudar di dinding dan tanah. Percikan dan tetesan noda kotoran memberi warna coklat pada beton. “Ini merupakan pelanggaran hak asasi manusia. Kami seperti anjing bagi mereka.”
Menemukan kamar mandi di Detroit sangatlah sulit. Dunia usaha di seluruh wilayah perkotaan sering kali menutup pintu gerbangnya untuk umum dalam upaya mengurangi kehadiran pihak-pihak yang tidak diinginkan yang tidak memiliki sarana untuk buang air. Jermaine membawa kami kembali ke jalan dan meminta maaf atas adegan menjijikkan yang baru saja dia tunjukkan padaku. Kami berjalan ke utara menuju Woodward, menyusuri hamparan bisnis baru yang melayani para pendatang baru yang berjiwa wirausaha. “Semua toko ini bertanggung jawab atas pelanggaran hak asasi manusia.” Jermaine berbalik ke arah mereka. Dia memiringkan kepalanya ke belakang, mengarahkan jari runcingnya membentuk busur di sepanjang barisan restoran dan loteng mewah, dan berseru: “Semua bisnis ini bisa dituntut.”
***
“Jadi, bagaimana rasanya kehilangan rumah?” Saya bertanya pada pria yang ingin dipanggil Kool-Aid. Dia menatap ke atas dan meletakkan tangannya di dagunya. “Seperti apa tadi?… Seperti apa tadi?…” Dia menatapku. “Cara terbaik untuk menjelaskan bagaimana rasanya kehilangan rumah,” dia membentuk jarinya menjadi pistol dan mengarahkannya ke arahku. “Kosongkan kantongmu sekarang, dan jika tidak, aku akan membunuhmu.” Dia menahan posenya sejenak, wajahnya datar.
William Scott bersandar di kursi lipatnya yang kokoh. Dia berkata: “Negara bagian dan wilayah metropolitan terus-menerus berusaha mengambil alih dan mengambil alih kota ini. Sepertinya semua orang menentang kita. [Mantan] Gubernur Engler, menurut pendapat saya, dia melakukan semua yang dia bisa untuk membunuh Detroit.”
Spike melanjutkan kata-kata kasarnya, sambil memutar-mutar tangannya. “Mereka selalu berbicara tentang apa yang akan mereka lakukan untuk kota ini, tetapi setiap kali saya mencari tahu, mereka mencuri sesuatu atau Anda tahu, mereka melakukan hal-hal bodoh, kawan. Anda tahu, dan saya tidak mengatakan semua orang seperti itu, tapi kami menempatkan orang-orang di kantor dan mereka menjelek-jelekkan kami, tahu apa yang saya katakan?”
Marlene Brown, seorang wanita muda tunawisma, berbicara tentang perkembangan terkini di pusat kota. “Tak seorang pun dari kami mampu pergi ke sana. Mereka hanya mencoba membawa orang-orang yang mendapat uang itu kembali ke kota. Ini bukan lagi tentang kepedulian terhadap masyarakat. Ini tentang manfaat yang dapat diperoleh semua orang. 'Saya membangunnya, saya mendapat manfaat darinya. Persetan dengan orang lain yang tidak mampu membelinya.'”
Roy Garder mencoba menjual tiket bus. “Bagi saya, ini tidak masuk akal karena mereka menyita rumah tersebut, dan kemudian dibiarkan kosong begitu saja. Jadi seperti apa pengertiannya? Saya rasa itu semua adalah cara untuk membuat Anda berhutang, entahlah, agar Anda berada di bawah belas kasihan pemerintah.”
Marcus Clark membalik hot dog. Dia memberikan sebuah singgungan yang tidak dijelaskan secara spesifik mengenai pembuatan kebijakan baru-baru ini: “Mereka telah merenggut nyawa manusia dari rakyat Amerika. Ini mengerikan. Mereka bisa melakukan sesuatu yang mengubah situasi orang-orang ini, tapi mereka hanya peduli pada diri mereka sendiri. Kami tidak punya apa-apa. Tidak ada apa-apa. Kita harus menjaga diri kita sendiri.”
Jermaine White duduk di sudut jalan yang mewah. Mengenai perjuangan kelompok kaya: “Banyak orang kulit hitam tidak merasa kasihan dengan perekonomian karena perekonomian tidak akan pernah seperti ini jika kita menjauhkan diri dari Irak.”
Latrell Summers, dari bangku cadangan di kawasan bisnis: “Sejauh Bush? Dia mendongkrak kami sepenuhnya. Perang di Irak itu, menurut saya, adalah hal terburuk yang bisa terjadi pada kita. Dia dan Cheney menjadi kaya, jujur saja, jadi tahukah Anda, mereka tidak perlu khawatir tentang hal lain.
***
Warga Detroit mencintai kotanya dan dengan cepat menunjukkan bahwa ada lebih dari sekedar kemiskinan dan kekerasan yang menjadi berita. “Detroit adalah kota yang hebat,” kata Richard Jones. Di mana-mana, ada titik terang yang tumbuh di dalam negeri. Tetangga yang saling mengawasi anak-anaknya saat mereka bermain di jalan. Pusat rekreasi, ditutup oleh pemerintah kota tetapi dibuka kembali oleh gereja lokal. Blokir pesta. “Setelah Anda melampaui rasa putus asa itu, dan pergi ke lingkungan sekitar pada musim panas ini, Anda akan melihat orang-orang memasak, nongkrong, dan melakukan apa yang mereka bisa di saat orang-orang tidak punya uang, tapi mereka tidak punya uang. kami masih memberi dan masih memberi,” kata seorang warga. “Itu sangat menyentuh hati. Itulah yang saya ingin orang-orang ketahui tentang Detroit. Detroit adalah tempat yang menyenangkan bagi semua orang.”
***
Tengah hari. Saya sedang duduk di kursi taman di samping kedai hot dog Marcus Clark. Dia telah menjual tidak lebih dari dua atau tiga buah, dengan harga satu dolar. Dia mengutak-atik stereo yang telah dia siapkan, sering mengganti trek dan CD. Setiap beberapa menit, dia menyeka meja bumbunya, untuk mencegah lalat berkumpul. Dia sudah melakukan ini selama sebulan, sejak dia diberhentikan dari rumah sakit. “Sejauh ini saya tidak tahu. saya putus asa. Anda tahu, saya mungkin tidak ingin melakukan ini lama-lama, karena hasilnya tidak seperti yang saya kira. Jadi…"
Carolyn Richards, pekerja otomotif yang sedang mencari pekerjaan, adalah teman Marcus. Sekitar pukul 3 dia tiba membawa semangkuk pasta kukus untuk Marcus dan saya. Dia duduk di kursi lipat lainnya di dekat stand hot dog. Marcus melanjutkan penawarannya kepada calon pelanggan dan mengutak-atik pemutar CD ketika ada waktu senggang. Carolyn bersandar, lehernya kaku saat dia berbicara. “Jika hanya soal keuangan, kami akan rugi, kami tidak punya apa-apa untuk diharapkan. Betapa buruknya hal itu. Namun karena kami lebih hebat dari keuangan, kami terbangun dengan semacam harapan.”
Di belakangnya, Marcus mengobrol dengan seorang kenalan. Dia menjual hot dog kepada seorang lelaki tua. “Keluarga sangat penting.” Dia dan suaminya telah tinggal bersama kerabatnya. “Itulah yang akhirnya dilakukan banyak keluarga. Kami dapat melakukannya dengan nyaman. Alhamdulillah kami menghargai keluarga. Kami dibesarkan dengan konsep ini: jika saya memiliki sesuatu, Anda memilikinya. Jika ada atap di atas kepalaku, pasti ada atap di atas kepalamu. Kami menghargai keluarga dan kehidupan dibandingkan keuangan.”
Tidak seperti kebanyakan orang, dia tidak menyerah pada perekonomian. “Kami mencari pekerjaan setiap hari. Kami sedang dididik ulang untuk kondisi kerja saat ini. Di situlah kita berada. Ini sangat membuat frustrasi, tapi kami melakukannya dan kami melakukannya dengan pemikiran ini: masih ada hari esok. Terlepas dari apa yang terjadi hari ini atau kemarin, masih ada hari esok.”
Z
Chris Lewis adalah mahasiswa ekonomi di American University di Washington, DC, lahir dan besar di tenggara Michigan. Foto oleh Chris Lewis, JB Curio, dan Jim West.