Foto oleh MikeDotta/Shutterstock.com
“Pemeriksaan mikrofon, pemeriksaan mikrofon. Kami akan mencoba sesuatu yang berbeda,” teriak seorang wanita muda berkulit hitam melalui pengeras suara, diikuti oleh dua penabuh drum marching band muda.
“Kamu tidak bisa berhenti, revolusi,” dia bernyanyi. Kalimat “Anda tidak bisa menghentikan revolusi” kali ini lebih lantang. Ratusan orang mengikuti di belakang, mengikuti irama.
Kerumunan telah berbaris selama berjam-jam, terus bertambah seiring berlalunya malam, mengumpulkan pelayat yang marah dan kesepian di sepanjang jalan.
Rutinitasnya terlalu familiar. Bernyanyi di ngarai beton yang gelap dan terpencil di Manhattan, disaksikan oleh drone dan helikopter yang berdengung di atas.
“Jembatan siapa? Jembatan kita.” Kerumunan tanpa pemimpin, yang kini berjumlah beberapa ribu orang, meneriakkan yel-yel saat mereka merebut jembatan layang Williamsburg.
Saat saya berjalan kembali ke rumah, nyanyian itu bergema di jalan-jalan di dekatnya yang dipenuhi dengan toko-toko yang tutup dan tempat penampungan tunawisma sementara.
Masa Depan Apa?
Satu dari empat anak muda di Amerika Serikat secara serius mempertimbangkan untuk bunuh diri pada bulan Juni.
Sekitar 52% anak usia 18-29 tahun tinggal bersama orang tuanya—persentase tertinggi dalam lebih dari satu abad.
Kita yang lahir antara tahun 1981-1996 hanya memiliki 4.6% kekayaan, padahal kita menyumbang 35% dari total angkatan kerja—kelompok terbesar dalam angkatan kerja.
Di kerajaan yang sedang runtuh ini, tidak banyak hal yang dapat dinantikan.
Hampir 1,000 orang Amerika meninggal setiap hari akibat COVID-19, dan model memperkirakan bahwa virus ini dapat merenggut lebih dari 400,000 nyawa pada akhir tahun ini. Dua belas juta warga Amerika sudah tidak lagi menerima asuransi berbasis pemberi kerja sejak pandemi ini dimulai, dan puluhan juta orang menghadapi ancaman penggusuran. Dan 45 juta orang Amerika terus mempunyai utang mahasiswa sebesar $1.6 triliun.
Banyak anak muda yang menderita dalam kesendirian, sehingga memperburuk epidemi kesepian yang sudah menyebar luas.
Anak-anak menyaksikan kota-kota kecil tempat mereka dibesarkan menjadi abu di sepanjang Pantai Barat, karena prospek masa depan yang ramah lingkungan tampak semakin sia-sia setiap tahunnya.
Sementara itu, pemerintah federal, bahkan menjelang pemilu, telah menolak untuk mengeluarkan paket stimulus lain yang sangat dibutuhkan untuk mencegah jutaan orang terpuruk.
Namun bahkan di tengah kegelapan ini, energi revolusioner telah memikat pikiran generasi muda di seluruh negeri. Di balik kebisingan pemilu yang dangkal – kesan kesombongan telah memudar, memperlihatkan kebangkitan solidaritas dan tekad yang indah untuk membangun masa depan yang jauh lebih baik.
Pawai yang Panjang
Bagi banyak anak muda, Bernie Sanders adalah satu-satunya calon presiden yang mampu menjawab kebutuhan kita secara langsung. Dialah yang akan membongkar sistem yang sudah rusak ini: menghapuskan utang mahasiswa, mendekomodifikasi industri kesehatan, dan menerapkan pajak kekayaan.
Namun pencalonannya gagal pada bulan Maret setelah kandidat moderat yang tersisa berkonsolidasi mendukung Joe Biden pada menit-menit terakhir.
Bagi mereka yang menjadi bagian dari kampanyenya, ini adalah akhir yang menyedihkan. Bernie memicu keyakinan baru terhadap demokrasi—bahwa ada beberapa politisi yang peduli pada Anda, yang akan memperjuangkan Anda. Dia memahami bahwa sistemnya busuk.
Seperti yang dikatakan Cornel West, hal ini bukanlah harapan neoliberal masa lalu. Hal ini menggambarkan perjuangan terus-menerus untuk kelangsungan hidup yang bermartabat, dalam sistem yang kejam yang telah mencekik begitu banyak orang Amerika, dan sebagian besar generasi kita.
Dia berbicara kepada para lulusan yang dikirim ke dunia dalam jurang hutang yang dalam; staf bar yang takut akan keadaan darurat medis yang tiba-tiba akan secara spontan membuat mereka bangkrut; Pengemudi Uber dan kontraktor independen bertahan hidup dengan upah rendah dan pekerjaan berbasis algoritma; dan mereka yang kewalahan dengan prospek masa depan yang tidak dapat dihuni.
Dan kemudian COVID-19 menyerang.
Industri perhotelan menghilang dalam semalam. Banyak di antara mereka yang terpaksa meninggalkan kehidupan mereka yang berada dalam kondisi sulit untuk merdeka, kembali ke kampung halamannya atau berjuang di bawah beban utilitas dan pembayaran sewa yang tidak dibayar. Cita-cita untuk hidup mandiri—kebebasan—semakin tidak terjangkau dalam sekejap.
“Tidak ada waktu untuk memproses, tidak ada yang mengerti apa yang terjadi,” kata Sarah, mantan asisten manajer umum di sebuah restoran di tengah kota New York, kepada saya.
Ketika restoran-restoran diperintahkan tutup pada 16 Maret, banyak orang di industri perhotelan tidak mendapat informasi. “Saya tidak tahu ini adalah hari terakhir saya, saya tidak pernah mengucapkan selamat tinggal.”
Mereka yang memiliki nomor Jaminan Sosial mengajukan tunjangan pengangguran. Imigran tidak berdokumen benar-benar ditinggalkan oleh sistem ini.
“Hanya satu dari 40 orang yang bekerja di dapur memenuhi syarat untuk menganggur. Beberapa dari mereka telah bekerja di restoran ini selama hampir lima belas tahun.”
Jutaan orang mengajukan pengangguran setiap minggunya, sehingga Resesi Besar tahun 2007-2009 tampak hanya sebuah kesalahan kecil. Banyak lagi yang mencoba mengajukan, tetapi tidak dapat melewati backlog. “Anda tidak dapat menelepon, saya memerlukan waktu enam jam untuk dapat tersambung.”
Situs web departemen tenaga kerja negara bagian tidak siap dan kewalahan. Diperkirakan 60 juta orang di AS dipecat antara pertengahan Maret dan akhir April, yang merupakan hampir sepertiga dari seluruh angkatan kerja. Dua belas juta orang telah kehilangan asuransi kesehatan yang mengikat karyawan mereka.
Namun, banyak orang di generasi saya yang tidak memiliki asuransi apa pun sejak awal.
Ketika bisnis dan sekolah tutup semalaman, jalanan menjadi kosong. Antara bulan Maret dan Mei, diperkirakan 110,000 usaha kecil di seluruh negeri tutup.
Raungan sirene semakin meningkat secara eksponensial. Pada malam hari, satu-satunya kendaraan yang saya lihat di jalanan hanyalah ambulans.
Selama dua minggu terakhir bulan Maret, jumlah kematian pertama di New York bertambah menjadi lebih dari 1,000 orang ketika para narapidana menggali kuburan massal di Pulau Hart.
Hanya kelompok sekali pakai yang terpaksa turun ke jalan: para pekerja penting dan mereka yang tidak punya tempat untuk tidur.
Tagihan utilitas dan sewa tidak terbayar. Kelaparan anak-anak melonjak ketika sekolah-sekolah yang menyediakan makanan gratis ditutup. Persentase anak-anak yang “terkadang kurang makan” tumbuh 14 kali lebih tinggi dibandingkan tahun lalu.
Pemerintah tidak berbuat banyak untuk membantu. Yang kaya menjadi semakin kaya.
"Saya Tidak Bisa Bernapas"
Pada bulan Mei, video pembunuhan George Floyd memicu gerakan sosial terbesar dalam sejarah Amerika Serikat. Hingga 26 juta orang mengatakan bahwa mereka bergabung dalam protes Black Lives Matter.
Di New York, kerumunan massa terbentuk di seluruh kota ketika polisi merespons dengan mengenakan pelindung seluruh tubuh.
Ketika saya meninggalkan rumah pada suatu malam, segerombolan remaja berlari ke arah saya, ketika polisi mengejar mereka dari belakang. Salah satu anak, sambil memegang skateboard, melompat ke atas mobil polisi dan memecahkan jendela. Saya berlari bersama orang banyak, takut kena tekel.
Saya berbelok di tikungan dan melihat mobil polisi terbakar. Di belakangku, jendela sebuah bank pecah, tulisan “persetan dengan sistem” tergambar di samping pecahannya.
Keesokan harinya truk membawa kayu lapis. Para pekerja menaiki toko-toko. Walikota memberlakukan jam malam saat helikopter mengelilingi langit sepanjang malam. Tidur menjadi mustahil.
Dan kemudian terjadilah duka kolektif.
Forum-forum intim di taman umum dan alun-alun diselenggarakan oleh berbagai kelompok di seluruh kota. Pada pertemuan spontan di Washington Square Park, seorang remaja kulit hitam mengambil mikrofon: “Saya lebih takut dibunuh oleh polisi daripada COVID.” Banyak yang mengangguk serempak.
Aktivis dari VOCAL-NY, The Black Youth Project dan organisasi lainnya berkumpul untuk mendirikan perkemahan di luar Balai Kota menuntut Walikota memotong anggaran NYPD sebesar $1 miliar.
Para penjajah melukis mimpi mereka di atas kanvas besar; menjadi tuan rumah bagi kelompok membaca radikal; menonton film dokumenter hak-hak sipil dari tahun 60an; dan memberi makan orang-orang yang kelaparan dan tuna wisma.
Sebuah stasiun layanan kesehatan didirikan: tidak ada potongan, tidak ada pembayaran bersama. Orang-orang peduli satu sama lain tanpa syarat.
Tapi polisi sudah muak. Sudah waktunya untuk menindak anak-anak kotor ini. Pada pukul 4, hampir 00 petugas NYPD muncul dengan mengenakan pelindung tubuh. Massa menjawab: “Mengapa kalian memakai perlengkapan anti huru hara? Saya tidak melihat ada kerusuhan di sini.”
Keesokan harinya ratusan remaja berkumpul untuk melindungi pendudukan. Garis pertahanan didirikan, dan penghalang plastik ditempatkan di tengah jalan yang berdekatan. Mereka yang bersepeda membentuk barisan perlindungan di depan, ratusan orang berdiri kokoh di belakang, tangan terkunci.
Ini bukanlah latihan kebakaran. Pendudukan akan dilindungi dengan cara apa pun. Ini adalah pendidikan baru kami, praktik solidaritas yang dijalani.
Seorang pria kulit hitam yang lebih tua, dengan termenung memandangi barikade manusia. Dia mengatakan kepada saya: “kamu harus melakukan apa yang harus kamu lakukan. Tidak mudah melewati jembatan Edmund Pettus. Tidak ada yang mudah. Raja ditikam.”
Beberapa minggu kemudian, polisi menang. Para penjajah diusir. Namun pawai terus berlanjut. Setiap malam.
Setelah Jaksa Agung Kentucky mengumumkan bahwa tidak ada petugas yang terlibat dalam penembakan Breonna Taylor yang akan didakwa melakukan pembunuhan, gelombang besar pengunjuk rasa melewati apartemen saya, dan saya bergabung dengan mereka. Ketika malam semakin larut, ratusan orang lainnya melakukan hal yang sama.
"Tidak ada keadilan, tidak ada kedamaian. Perempuan kulit hitam penting.” teriak seorang wanita muda berkulit hitam, pita suaranya melemah.
Geritokrasi
Institusi politik AS beroperasi dalam realitas yang berbeda. Senat memiliki usia rata-rata 62 tahun; sedangkan Dewan Perwakilan Rakyat sedikit lebih muda yaitu 58 tahun.
Mereka yang memimpin perlawanan politik terjebak dalam masa lalu.
Dianne Feinstein, ketua Komite Kehakiman Senat dari Partai Demokrat, berusia 87 tahun. Nancy Pelosi, Ketua DPR, berusia 80 tahun. Kekayaan bersih mereka masing-masing adalah $58.5 dan $54 juta. Sistem politik bekerja dengan baik bagi mereka, merekalah yang memegang kendali.
Karena dibutakan oleh kecanduan mereka terhadap para donor kaya dan kesopanan legislatif, upaya mereka untuk melawan otoritarianisme yang baru muncul diwujudkan dalam bentuk isyarat simbolis: kain kente, pidato yang disobek, atau bahkan pelukan perayaan.
Joe Biden adalah pemimpin mereka, mengingat kembali masa lalu yang mistis ketika segala sesuatunya “normal.” Dialah orang yang telah berkarier untuk memenuhi tuntutan konstituen perusahaan mereka. “Tidak ada yang berubah secara mendasar,” katanya kepada para donor pada acara penggalangan dana di New York tahun lalu.
Dia akan menaikkan tarif pajak perusahaan menjadi 28% (saat Trump memasuki Ruang Oval); dia akan melindungi dan membangun Obamacare, meningkatkan subsidi untuk program swasta, memastikan tidak ada orang yang membayar lebih dari 8.5% pendapatan mereka untuk asuransi.
Dia membanggakan tentang “mengalahkan kaum sosialis.” Permainan akan berlanjut, kali ini dengan lebih sopan. Tidak perlu khawatir: ia tidak akan menghapuskan industri asuransi kesehatan swasta; dia tidak akan membatalkan semua hutang pelajar Anda; dia tidak akan membubarkan dana polisi; dan dia tidak akan mengurangi anggaran Pentagon. Dia adalah taruhan yang aman.
Dan dia tahu cara kerja game ini, dia sudah melakukannya sejak tahun 1972—tahun yang sama ketika Godfather pertama kali dirilis.
Bagi kami, normal adalah krisis
Ketika saya berumur enam tahun, kepala sekolah saya mengganggu kelas satu saya. Dia duduk di depan ruangan dan menunjukkan dengan tangannya bahwa dua pesawat telah menabrak dua bangunan yang sangat besar di dekat kami. Hari sekolah telah usai, orang tua kami akan menjemput kami lebih awal hari itu.
Hidup dalam semalam terbalik. Selama beberapa hari berikutnya, orang tuaku mewajibkanku memakai masker untuk melindungi paru-paruku dari udara berbahaya. Kehidupan perlahan kembali ke normal baru.
Di Washington, perselisihan antar partisan tidak terlalu intens. Pada masa-masa normal, agenda radikal mendapat dukungan bipartisan: UU Patriot, Penggunaan Kekuatan Militer yang Sah, dan invasi ke Irak. Setiap anggaran militer disahkan tanpa masalah.
Militerisme memasuki kehidupan sehari-hari dengan persetujuan bulat. Saya menjadi kebal terhadap petugas NYPD dengan senapan mesin besar yang berpatroli di stasiun kereta bawah tanah. Kadang-kadang saya terlambat ke sekolah menengah, karena polisi memeriksa ransel saya untuk mengetahui apakah saya membawa bahan peledak massal, bukan buku pelajaran yang berat.
Saya adalah orang yang memiliki hak istimewa. Di negara-negara asing, drone AS berpatroli di langit, menyerang “pejuang musuh” secara tiba-tiba. Anak-anak sekolah menjadi korban tambahan. Tak lama kemudian, teknologi pengawasan canggih ini muncul.
Dan kemudian tibalah tahun 2008. Sistem perbankan runtuh. Kongres dengan cepat bertindak, meloloskan Program Bantuan Aset Bermasalah. Dan ketika pemerintah membeli aset senilai hampir $700 miliar dan menyuntikkan ekuitas ke lembaga keuangan yang bangkrut—termasuk lembaga yang bertanggung jawab atas gelembung subprime mortgage—jutaan pemilik rumah menghadapi penggusuran.
Tidak ada yang ditangkap, dan para eksekutif terus mendapatkan bonus yang sangat besar. Jutaan orang di luar menderita. Sistem beroperasi seperti biasa.
Dosis realitas
Ketika gerakan yang menuntut diakhirinya keserakahan yang tak ada habisnya semakin menguat, sekutu-sekutu jalanan mulai mengambil alih kekuasaan—dengan membawa sejumlah kenyataan yang kuat.
Pada tahun 2018, beberapa perempuan progresif yang tidak malu-malu memasuki Kongres: Alexandria Ocasio-Cortez, Ilhan Omar, Rashida Tliab, dan Ayanna Pressley. Dan tahun ini “Skuad” kemungkinan akan bertambah dengan tambahan Jamaal Bowman dan Cori Bush. Mereka berkampanye dengan agenda yang berani: mengesahkan Green New Deal, Medicare for All, Jaminan Rumah, pembongkaran kompleks industri militer, dan melembagakan agenda ekonomi reparatif.
Organisasi-organisasi muda radikal mendorong mereka melewati batas. Justice Democrats, sekelompok mantan anggota staf Bernie, membangun gerakan untuk membawa kelas pekerja sejati ke Kongres. Sunrise Movement, sebuah pasukan anak muda, menyerbu saluran telepon, mengetuk pintu, membuat iklan yang brilian, dan berpartisipasi dalam pembangkangan sipil untuk memenangkan Green New Deal.
Dan selama beberapa tahun terakhir, organisasi-organisasi seperti Sosialis Demokratik Amerika (DSA) mengalami peningkatan jumlah anggota sebanyak puluhan ribu—banyak yang terinspirasi oleh Bernie Sanders dan Alexandria Ocasio-Cortez untuk bergabung.
Revolusi meluas hingga ke masa pemungutan suara. Di kota-kota seperti New York dan Philadelphia, sejumlah kandidat sosialis muda dan beragam dipilih untuk bertugas di badan legislatif negara bagian, membawa seruan akan masa depan yang bermartabat di dalam aula kekuasaan untuk memperjuangkan jaminan rumah, hak pekerja pertunjukan, Green Kesepakatan Baru dan membongkar rasisme sistemik.
Para tetua partai bersatu melawan para pendatang baru ini, yang berniat menghancurkan tatanan yang sudah ada. Namun, trik lama tidak berfungsi sebaik dulu. Waktu telah berubah.
Ketika yang lama lenyap, yang baru pun lahir. Tapi apakah sudah terlambat?
Batas Keputusasaan
Dengan kegagalan Kongres dan Trump untuk memberikan stimulus sebelum pemilu, Amerika Serikat memasuki musim dingin yang sangat kelam.
Paket stimulus pertama yang disahkan pada bulan Maret mencakup sekitar $500 miliar untuk pinjaman usaha kecil. Mereka yang cukup beruntung menerima dana tersebut menyadari bahwa dana tersebut segera habis.
Apa yang terjadi jika lebih dari sepertiga usaha kecil di New York menghilang selamanya? Dan apa yang terjadi pada semua koki, bartender, manajer, dan staf kebersihan yang pendapatannya bergantung pada pekerjaan ini?
Hampir 23 juta orang Amerika masih menerima bantuan pengangguran, dan lebih dari satu juta orang terus mengajukan bantuan setiap minggunya.
Apa yang terjadi pada 40% orang Amerika yang tidak mampu—bahkan sebelum pandemi—membiayai pengeluaran tak terduga sebesar $400 dolar?
Sejak bulan Mei, delapan juta orang Amerika jatuh ke dalam kemiskinan, dan kelompok minoritas dan anak-anak adalah kelompok yang paling terkena dampaknya.
Retakan di pusat Amerika semakin membesar. Z
Publikasi Asal artikel ini adalah Demokrasi Terbuka.