Dalam buku terlarisnya, Antara Dunia Dan Aku, sebuah esai panjang yang diceritakan sebagai surat kepada putranya yang berusia 15 tahun, Samori, Ta-Nehisi Coates menulis: “Saya menulis surat kepada Anda karena ini adalah tahun di mana Anda melihat Eric Garner mati tercekik karena menjual rokok…bahwa John Crawford adalah ditembak jatuh karena browsing di department store. Dan Anda telah melihat orang-orang berseragam lewat dan membunuh Tamir Rice, seorang anak berusia 12 tahun yang harus mereka lindungi dengan sumpah. Dan Anda pernah melihat pria berseragam yang sama memukul Marlene Pinnock, nenek seseorang, di pinggir jalan.” Jika dan ketika buku Coates diterbitkan dalam bentuk paperback, kemungkinan akan ada lebih banyak lagi contoh epidemi kekerasan polisi. Pilihlah sebuah kota, kota mana saja—atau mungkin kota kecil sekalipun—dan kemungkinan besar suatu saat sepanjang tahun di halaman depan surat kabar lokal Anda, Anda akan menemukan judul yang mirip dengan: “Video memberi pencerahan baru pada pengambilan gambar ,” yang muncul di edisi 12 Desember San Francisco Chronicle. Judul berita utama tersebut memuat berita tentang pembunuhan fatal oleh polisi terhadap Mario Woods yang berusia 26 tahun di lingkungan kota Bayview, pada awal bulan ini. Dikelilingi oleh lima petugas polisi, Woods, dengan pisau di tangannya, tampaknya meletakkan tangannya di sisi tubuhnya ketika para petugas, yang mengaku diancam, melepaskan sedikitnya 15, dan mungkin sebanyak 20 tembakan.
Menurut Kronik Vivian Ho, sebuah video “menunjukkan [bahwa] petugas polisi San Francisco melepaskan rentetan tembakan ke arah [Woods] sementara dia memegang tangannya di sisi tubuhnya, sebuah kontradiksi yang jelas dengan pernyataan Departemen Kepolisian bahwa dia memicu pembunuhannya dengan mengancam seorang petugas dengan pisau dapur.” Di zaman ini, ketika hampir setiap orang mempunyai alat untuk merekam video dan langsung mengeposkannya, ada dua frasa yang menonjol dalam tulisan Ho: (a) “sebuah video ditayangkan” dan (b) “kontradiksi nyata dengan laporan Departemen Kepolisian.” Bukan rahasia lagi bahwa pernyataan resmi polisi—dan bukti pendukung dari sesama petugas—dapat dibenarkan, dan sering kali, menimbulkan kecurigaan.
Mengenai kebrutalan polisi, Coates, koresponden nasional di Atlantik, yang menulis tentang budaya, politik, dan isu-isu sosial, baru-baru ini menyatakan: “Kekerasan bukanlah hal baru, namun kameralah yang baru.” Tampaknya jika tidak ada video, kemungkinan besar keadaan akan berjalan seperti biasa dan polisi lolos dari pembunuhan. Ketika ada video tentang sebuah insiden—terutama yang muncul setelah polisi menyampaikan laporan mereka tentang sebuah insiden dan video tersebut bertentangan dengan penjelasan mereka—maka, seperti yang terjadi pada kasus Woods, ini menjadi masalah yang sama sekali berbeda. Dalam kolom berjudul “Pembunuhan Polisi terhadap Mario Woods—tidak perlu, bukan tidak biasa,” profesor hukum UC Berkeley Franklin E. Zimring menekankan bahwa, “Memberi sanksi terhadap pembunuhan yang tidak perlu oleh polisi adalah hal biasa. Sebanyak 400 dari 1,000 lebih pembunuhan yang dilakukan polisi setiap tahunnya bukan merupakan respons terhadap serangan yang mengancam jiwa. Ratusan pembunuhan lainnya melibatkan penembakan untuk membunuh yang mengakibatkan banyak luka pada korban dan tidak diperlukan untuk melindungi keselamatan petugas atau efisiensi penegakan hukum.” Zimring, penulis buku yang akan terbit, When Police Kill, menggali lebih dalam tentang penggunaan pisau terhadap polisi pada umumnya, dan kasus Mario Woods pada khususnya. Meskipun pisau menyebabkan 13 persen dari seluruh pembunuhan terhadap warga biasa, antara tahun 2008-13, “ada total dua kematian akibat pisau” pada petugas polisi. Dia menyimpulkan bahwa, “risiko kematian” bagi lima petugas polisi yang mengepung Woods “adalah nol.”
Sama seperti kekerasan polisi yang mewabah, begitu pula upaya menutup-nutupi kekerasan tersebut. Butuh waktu lebih dari setahun hingga sebuah video muncul yang menunjukkan bagaimana polisi Chicago secara brutal membunuh Laquan McDonald berusia 17 tahun keturunan Afrika-Amerika, dan menembaknya sebanyak 16 kali. Seperti yang dilaporkan oleh “Democracy Now”, “Untuk pertama kalinya dalam tiga dekade, seorang petugas polisi Chicago menghadapi tuduhan pembunuhan tingkat pertama karena penembakan saat bertugas.” Pada peluncuran bukunya pada bulan Juli di Union Baptist Church yang bersejarah di kampung halamannya di Baltimore, Coates menyatakan: “Sepertinya ada semacam percakapan nasional yang sedang terjadi saat ini mengenai mereka yang dibayar untuk melindungi kita, yang terkadang berakhir dengan kerugian. bahaya mematikan menimpa kita. Namun bagi saya, percakapan ini sudah lama, dan saya yakin bagi banyak dari Anda, percakapan ini sudah cukup lama. Kameranyalah yang baru. Bukan kekerasan yang baru.” Merupakan fakta yang mengerikan bahwa dalam banyak kasus kebrutalan polisi, kita sebagai masyarakat bergantung pada video—baik yang direkam sendiri atau diambil oleh polisi—untuk mengungkap kebenaran dari suatu kejadian tertentu.
Menurut laporan Reuters, “Biro Investigasi Federal (Federal Bureau of Investigation) berencana untuk secara tajam memperluas informasi yang dikumpulkannya mengenai pertemuan polisi yang penuh kekerasan di Amerika Serikat,” Washington Post mengutip seorang pejabat senior FBI yang mengatakan: “Sistem baru ini tidak hanya akan melacak kasus-kasus fatal. penembakan dan untuk pertama kalinya akan melacak setiap kasus di mana seorang petugas polisi menyebabkan cedera serius atau kematian terhadap warga sipil, termasuk melalui penggunaan senjata bius, semprotan merica atau bahkan tinju dan kaki,” Washington Post mengutip Stephen L. Morris, asisten kata direktur Divisi Layanan Informasi Peradilan Pidana.
Di akhir wawancara selama satu jam dengan “Democracy Now”, Amy Goodman bertanya kepada Coates: “Di manakah kemajuan kita selama lebih dari setengah abad ini?”
Coates: “Saya pikir ada beberapa kemajuan. Saya pikir jika orang-orang seperti saya tampak tidak sabar, itu karena faktanya, kita sedang membicarakan sistem yang pada dasarnya sudah ada sejak 1619. Kemajuannya bagus. Namun sampai kita hidup di negara di mana supremasi kulit putih telah disingkirkan; sampai kita hidup di negara di mana kita bisa melihat penjara, jika kita ingin memilikinya, dan tidak melihat rasio delapan banding satu; sampai kita bisa melihat suatu negara dan tidak melihat laki-laki kulit hitam yang berjumlah sekitar 8 persen dari populasi yang dipenjara di dunia; sampai kita dapat memiliki situasi di mana saya dapat menyalakan berita atau datang ke acara ini dan dapat mendiskusikan hal-hal lain selain Sandra Bland yang diancam—untuk 'menyalakan [dia],' seperti yang dia katakan, berulang kali sinyal; sampai kita menghadapi situasi di mana seorang Tamir Rice, Anda tahu, yang sedang bermain-main, tidak secara efektif melakukan kejahatan mematikan atau kejahatan yang mengancam nyawanya; sampai kita menghadapi situasi di mana Kajieme Powell, karena sakit mental, tidak ditembak jatuh di jalan; sampai kita menghadapi situasi di mana John Crawford, yang sedang berbelanja di WalMart, tidak ditembak jatuh dan dieksekusi di toko—kemajuannya bagus, tapi perlu diperhatikan, dan perjuangan terus berlanjut setelah itu.”
Z