TSaat pemerintahan Bush kedua baru saja dimulai dan perang Amerika di Timur Tengah berlangsung dengan cara yang mematikan dan tanpa arah ketika saya dihubungi oleh seorang organisator dari sebuah kelompok di Kota New York bernama Grandmothers Against the War. Delapan belas rekannya telah ditangkap di Times Square Recruiting Center pada musim gugur sebelumnya ketika mereka mencoba mendaftar untuk menggantikan pemuda yang bertugas pada masa pendudukan Bush di Irak. Mereka hendak diadili karena diduga memblokir lalu lintas pejalan kaki.
Selama satu setengah tahun berikutnya, saya membantu menulis dan mengedarkan banyak siaran pers untuk para Nenek. Saya terkadang mengambil bagian dalam aksi antiperang bersama mereka dan kelompok lain yang bekerja sama dengan mereka. Saya juga mulai belajar lebih banyak tentang para aktivis senior ini. Mereka mempunyai cara yang cerdas untuk melawan stereotip masyarakat tentang orang lanjut usia, sambil menggunakan prasangka tersebut secara kreatif untuk berhubungan dengan masyarakat. Menyenangkan, menarik perhatian, dan menumbuhkan budaya aktivis yang lebih terdesentralisasi dan inklusif.
Pendekatan ini berakar—seperti yang dilakukan beberapa nenek-nenek—pada Grey Panthers, salah satu gerakan luar biasa yang muncul pada tahun 1960an. Secara dangkal, Panthers adalah kelompok penekan hak dan martabat orang lanjut usia. Namun seperti gerakan-gerakan simbolik lainnya pada tahun 1960-an, termasuk Students for a Democrat Society dan Black Panther Party, mereka membangun aktivisme mereka berdasarkan visi sebuah masyarakat baru di mana para lansia dapat memperoleh kendali yang lebih besar atas kehidupan mereka dengan bekerja melalui model komunitas yang berbasis sebagian. pada saling membantu. Mereka menantang setiap asumsi sosial tentang bagaimana dan di mana orang lanjut usia harus tinggal, bagaimana mereka berinteraksi dengan orang yang lebih muda, dan bahkan bagaimana mereka harus menjalani kehidupan seks.
Jika hal ini menempatkan mereka di luar jangkauan politik konvensional, hal ini juga menjadikan mereka salah satu kelompok aktivis yang paling dikenal pada saat itu. Hal ini sebagian karena kelompok Grey Panthers menginginkan lebih dari sekedar mengamankan lebih banyak hak dan sumber daya untuk “kelompok kepentingan” mereka. Mereka berupaya mengubah cara pandang masyarakat terhadap lansia dan, lebih dari itu, peran sosial yang diharapkan dilakukan oleh masyarakat di setiap tahap kehidupan. Mereka meluncurkan Media Watch berskala nasional yang melihat dan mengungkap gambaran stereotip orang lanjut usia. Namun mereka juga mengambil keuntungan penuh pada awal tahun 1970-an ketika media menjadi terpesona dengan gambaran bapak dan ibu yang membentuk barisan piket dan meminjam nama gerakan revolusioner kulit hitam.
Mereka membalas budi pada tahun 1973 ketika Bobby Seale mencalonkan diri sebagai walikota Oakland dan Black Panthers di kota itu mengalami tekanan kuat dari polisi, FBI, dan lembaga lainnya. Sebagai bagian dari Project SAFE (Seniors Against a Fearful Environment), Oakland Grey Panthers mengatur tim Black Panther untuk mengawal para senior yang tinggal di lingkungan berbahaya. Sebuah respon nyata dan praktis terhadap permasalahan sehari-hari, juga menekankan solidaritas Grey Panthers terhadap gerakan kelompok terpinggirkan dan kurang beruntung lainnya. Hal ini merupakan bagian dari upaya kreatif tanpa henti untuk mengacaukan ekspektasi masyarakat dan membuka kemungkinan-kemungkinan baru mengenai bagaimana kelompok-kelompok seperti orang lanjut usia dan warga Afrika-Amerika di pusat kota dapat berinteraksi satu sama lain.
Grey Panthers juga bertahan. Meskipun mengalami masa kemunduran dan krisis identitas, organisasi ini bertahan dan mulai merevitalisasi dirinya di abad baru, sambil menyebarkan pendekatan aktivis uniknya melalui kelompok seperti Nenek Melawan Perang. Namun visi sosial Panthers—yang mencakup perumahan antargenerasi, klinik yang dikelola masyarakat yang menekankan layanan pencegahan, dan hubungan antara layanan sosial dan demokrasi ekonomi—mungkin menjadi hal yang paling menarik tentang mereka saat ini. Pada tahun-tahun awal gerakan ini, visi tersebut dibangun atas dasar anggapan bahwa masyarakat yang makmur harus mampu menyempurnakan dirinya sendiri. Namun hal ini juga menawarkan setidaknya sebagian jawaban atas dilema yang kita hadapi saat ini, yaitu bagaimana mendefinisikan dan memenuhi kebutuhan sosial kita secara kolektif pada saat pemerintah mulai mundur dari penyediaan layanan sosial dan semakin rakusnya elit ekonomi berjuang untuk mempertahankan cengkeramannya pada masyarakat. kekuatan.
“Grey Panthers ingin menjadikan masa lalu sebagai sesuatu yang indah, bukan sesuatu yang harus disembunyikan, melainkan sesuatu yang harus diumumkan dan ditegaskan,” kata pendirinya, Maggie Kuhn, menjelaskan proyek Panthers. “Hal yang kami lakukan adalah bahwa hidup adalah sebuah kontinum dan usia adalah periode pemenuhan, pertumbuhan dan kreativitas yang berkelanjutan dimana masukan, pengalaman seumur hidup dapat dikaitkan dengan sekelompok orang yang datang ke dalam kehidupan mereka. tahun-tahun produktif yang kreatif, dan bagi generasi muda kita."
Konsepsi hidup ini memiliki implikasi praktis yang jelas saat ini, ketika semakin banyak keluarga yang bekerja secara bersamaan membesarkan anak-anak dan merawat kerabat mereka yang lanjut usia. Tempat yang bermanfaat untuk mulai mengeksplorasi hubungan semacam itu adalah buku baru kumbang abu-abu, sejarah panjang gerakan ini, oleh Roger Sanjek, seorang sosiolog yang juga pernah menjadi peserta selama lebih dari 30 tahun. Bukunya ringkas dan sedikit terengah-engah karena menjejali banyak perjuangan, pencapaian, dan drama pribadi dalam kurang dari 300 halaman.
The Grey Panthers menganggap diri mereka sebagai gerakan multigenerasi dan mereka menangani berbagai isu sekaligus, termasuk keadilan sosial dan isu-isu antiperang yang tidak terkait langsung dengan penuaan. Hal inilah yang membuat mereka terus menarik perhatian para aktivis kontemporer yang mencoba menjalin hubungan antara perjuangan-perjuangan yang berbeda namun saling terkait, dan Sanjek benar dengan merangkum sebanyak mungkin kisah mereka dalam bukunya.
Sejauh ini, Gray Panther yang paling terkenal adalah Kuhn, seorang aktivis karier, organisator, dan koordinator program untuk Young Women's Christian Association—dan kemudian United Presbyterian Church—yang mulai menyusun gagasan untuk gerakan berbasis luas bagi lansia yang sadar sosial. ketika dia sendiri menghadapi pensiun wajib pada usia 65 tahun. Sanjek melakukan yang terbaik untuk tidak membiarkan Kuhn mendominasi bukunya, memberikan banyak ruang bagi Gray Panthers penting lainnya, termasuk Lillian Rabinowitz, yang mendirikan jaringan Berkeley, Frances Klafter, Elma Griesel, dan New York penyelenggara Lillian Sarno dan Sylvia Wexler.
Namun pusat gravitasi terus bergeser kembali ke Kuhn yang muncul sebagai seorang aktivis dan visioner yang luar biasa, serta magnet media yang menjadikan Panthers sebagai kehadiran budaya pop serta gerakan yang efektif. Hal ini sebagian disebabkan karena dia adalah seorang pembicara dan pembicara yang fasih dan kehadirannya sangat menarik. Penampilannya bersama Phil Donahue dan Johnny Carson sangat mengesankan dan dia selalu menjadi berita dan media cetak selama tahun 1970-an dan 1980-an. Namun, alasan lainnya adalah dia bersikeras, baik di dalam kelompok Grey Panthers maupun di depan umum, untuk memusatkan aktivisme lansia pada visi sosial yang lebih luas, bukan hanya isu yang ada saat ini.
Kuhn tinggal di rumah tangga antargenerasi di Philadelphia yang berfungsi sebagai gambaran komunitas yang dia ingin agar dibantu oleh Panthers untuk dibangun. Pada saat hal itu masih dianggap tidak pantas, dia bersikeras untuk membicarakan seks sebagai bagian penting dari kehidupan para lansia, termasuk hubungan jangka panjangnya dengan pria yang sudah menikah dan kemudian keterlibatannya dengan pria Black Panther berusia 21 tahun. Melanggar hal-hal yang tabu adalah caranya memperluas diskusi tentang manfaat hidup bagi para lansia dan menjaga agar gerakan ini tetap fokus pada kemungkinan, bukan pada kompromi strategis berikutnya.
Orang lanjut usia adalah salah satu kelompok identitas terakhir dan, secara dangkal, yang paling kecil kemungkinannya untuk sadar pada tahun 1960an. Tapi mereka punya banyak alasan. Pada saat itu, persentase lansia Amerika yang hidup dalam kemiskinan jauh lebih tinggi dibandingkan populasi umum. Jaminan Sosial belum sepenuhnya diindeks terhadap inflasi dan Medicare baru saja dimulai. Banyak lansia yang ditempatkan di panti jompo, seringkali dalam kondisi yang menyedihkan. Jika mereka ingin terus menjalani kehidupan yang aktif, maka mereka akan menghadapi kesulitan. Pengusaha besar pada umumnya menerapkan peraturan pensiun wajib dan tidak ada tempat kerja atau fasilitas umum yang diwajibkan untuk mengakomodasi kebutuhan khusus mereka.
Istilah "ageisme" diciptakan pada tahun 1968, tahun pemberontakan, oleh ahli gerontologi Robert Butler sebagai upaya untuk memahami sejumlah prasangka merendahkan yang bertumpu pada prasangka lama, mulai dari prasangka buruk (mengelak, "pikun", tidak sopan) hingga menggurui (pasif, kuno, imut). Para lansia mulai mengeluh, aktif, dan membentuk kelompok untuk memperjuangkan hak-haknya. American Association of Retired People (AARP) didirikan pada akhir tahun 1950an. Dekade berikutnya, organisasi advokasi besar lainnya muncul, termasuk Dewan Nasional Warga Lanjut Usia yang didukung oleh buruh dan Kaukus Nasional untuk Orang Berumur Hitam.
Mereka dengan cepat mulai membuat kemajuan. Pada tahun 1965, Kongres meloloskan Medicare serta Undang-Undang Amerika Lansia, yang mendanai serangkaian program layanan dan ketenagakerjaan baru untuk lansia. Setahun kemudian muncullah undang-undang Diskriminasi Usia dalam Ketenagakerjaan (ADEA) yang pertama, yang memulai langkah untuk menghapuskan pensiun wajib.
Namun, The Grey Panthers, yang bersatu pada tahun 1972, berbeda. Mereka tidak bertujuan untuk menjadi organisasi massa yang dipimpin oleh staf Washington yang memobilisasi anggotanya dari atas ke bawah. Sebaliknya, mereka mengorganisir melalui masyarakat setempat atau “jaringan” yang secara longgar tergabung dalam kantor nasional. Pada puncaknya di awal 1980-an, Panthers hanya memiliki 5,000 hingga 6,000 anggota dan 122 jaringan, sedangkan jumlah anggota AARP mencapai 30 juta. Namun kelompok Panthers adalah aktivis garis keras dan berkomitmen, banyak dari mereka adalah veteran sayap kiri lama dan sayap radikal gerakan buruh, yang bergabung karena mereka ingin memberikan banyak waktu dan kreativitas untuk tujuan tersebut.
Dengan demikian, mereka membantu mendorong aktivis senior lainnya ke arah yang lebih agresif. Kuhn menggambarkan Gray Panthers sebagai "pengganggu yang menjaga organisasi-organisasi yang lebih tua, lebih mapan… bergerak menuju tujuan yang semakin radikal." Dalam hal ini mereka tidak selalu berhasil. Sebagai contoh, mereka menentang, namun gagal mencegah, restrukturisasi Jaminan Sosial pada tahun 1983 yang menaikkan pajak gaji, memotong tunjangan, dan meningkatkan usia pensiun.
Saat mencoba memberikan kesaksian di hadapan komisi Greenspan, yang menetapkan elemen utama restrukturisasi, Kuhn diseret dan ditangkap, sehingga menjadi berita utama. Namun, kelompok advokasi lansia lainnya juga ikut serta karena mereka merasa ini adalah kesepakatan terbaik yang bisa mereka dapatkan. Kesediaan mereka untuk berkompromi menandai berakhirnya lebih dari 40 tahun perluasan dan perbaikan sistem dukungan Amerika bagi lansia. Segera setelah itu, gerakan menentang Jaminan Sosial mulai menyebarkan karikaturnya yang menyebut orang lanjut usia sebagai "orang tua yang serakah" yang melahap sumber daya kaum muda.
Namun kelompok Grey Panther memiliki pengaruh yang melebihi jumlah mereka dalam mendorong reformasi panti jompo, mengakhiri diskriminasi usia dalam perekrutan, asuransi perawatan jangka panjang, dan layanan yang lebih baik yang akan membantu para lansia menjalani kehidupan yang lebih mandiri. Mereka berjuang keras untuk sistem layanan kesehatan nasional dan menjalin aliansi yang kuat dengan tokoh-tokoh berpengaruh seperti Perwakilan Ron Dellums dan Claude Pepper, Senator Paul Wellstone, dan Ralph Nader. Mereka berpartisipasi secara aktif dalam kampanye pembekuan nuklir dan diakhirinya intervensi AS di Amerika Tengah serta dukungannya terhadap apartheid di Afrika Selatan.
Sejak awal, Grey Panthers menganggap penyebab-penyebab lain ini sebagai bagian integral dari misi mereka. Hal ini memiliki implikasi radikal yang mendasar, yang secara filosofis mengikat Panthers dengan kelompok lain yang memahami perlunya membangun otonomi dan pengendalian terhadap lingkungan mereka jika mereka ingin meningkatkan dan mencapai rasa hormat terhadap kehidupan mereka. Misalnya, Pusat Kesehatan Over 60 yang inovatif, yang dibuka oleh Grey Panthers di Berkeley pada tahun 1977, merupakan hasil dari keinginan mereka tidak hanya untuk sebuah klinik yang mengkhususkan diri pada kebutuhan mereka, namun juga klinik yang menekankan perawatan preventif dan dijalankan oleh komunitas. pengguna, bukan hanya profesional yang menyediakan layanan.
Perumahan bersama—"pengaturan tempat tinggal bersama" di mana orang-orang dari berbagai generasi berkumpul untuk membentuk rumah tangga atau keluarga pilihan—adalah salah satu konsep paling ambisius dari Grey Panthers. Jaringan di Berkeley, Brooklyn, Denver, dan Boston mengeksplorasi gagasan tersebut. Sekelompok Gray Panthers di Boston sebenarnya mendapatkan hibah untuk membuka kediaman Proyek Hidup Bersama, dan praktik ini terus menyebar secara sederhana di beberapa lingkungan.
Kesamaan yang dimiliki oleh Klinik Over 60, perumahan bersama, dan beberapa proyek Panther lainnya adalah kritik yang mendasari, jika tidak selalu disadari, terhadap model New Deal-Great Society untuk kemajuan sosial. Model tersebut menyerahkan definisi dan pemenuhan kebutuhan sosial ke tangan para teknokrat: mereka yang dididik, dilatih, dan diindoktrinasi untuk memberikan “layanan” profesional. Walaupun program ini cukup berhasil dalam beberapa dekade sebelum Reagan dan masa "Pembalikan Besar", program ini hanya memberikan sedikit suara bagi masyarakat yang berpartisipasi dalam program sosial pemerintah dan menerima bantuan pemerintah. Selain nama, salah satu hal yang dimiliki oleh Grey Panthers dengan Partai Black Panther adalah keinginan untuk mengembalikan aset sosial ke dalam kendali komunitas.
“Perencanaan dalam demokrasi ekonomi harus berada di bawah kendali perwakilan rakyat yang dipilih sambil memanfaatkan keahlian para ilmuwan, teknisi, ekonom, pekerja, [dan] konsumen,” demikian isi manifesto Gray Panther tahun 1977. “Beberapa perencanaan [seharusnya dilakukan] di tingkat federal, namun sebagian besar dapat dilakukan oleh badan-badan regional dan komunitas [dengan] kendali lokal sebanyak mungkin.”
The Grey Panthers, seperti kebanyakan gerakan sosial demokrat pada tahun 1970an, menganjurkan sejenis ekonomi campuran terdesentralisasi yang secara tegas mensubordinasikan perusahaan swasta ke dalam kepentingan publik. Namun sintesis semacam itu menjadi kurang dapat dipertahankan setelah pemerintahan Reagan, ketika dominasi konservatif yang terus berlanjut di Washington meyakinkan banyak kelompok akar rumput progresif bahwa mereka harus beralih ke model yang lebih top-down untuk mempertahankan keuntungan mereka dan bertahan hidup.
Grey Panthers bereksperimen dengan struktur seperti itu, yang berarti menginvestasikan lebih banyak kendali di kantor Washington yang akan memobilisasi jaringan lokal ketika muncul isu atau rancangan undang-undang yang memerlukan "kehadiran" atau kontak dengan pejabat terpilih. Mereka juga berusaha mengatasi kemunduran gerakan itu sendiri. Keanggotaan Panther menurun pada tahun 1980-an, dengan meninggalnya beberapa aktivis dan, yang lebih penting, kegagalan banyak anggota muda untuk tetap bergabung dengan kelompok tersebut, sehingga melemahkan model siklus hidup yang Kuhn dan penyelenggara awal lainnya harapkan dapat mempertahankannya. Namun, gerakan ini bertahan dan dalam beberapa tahun terakhir berupaya untuk kembali ke model jaringan aslinya.
Namun mengapa terjadi penurunan? The Grey Panthers sebagian menjadi korban kesuksesan mereka sendiri. Banyak dari inisiatif besar dan kecil yang mereka lakukan pada dekade-dekade awal—indeksasi tahunan tunjangan Jaminan Sosial, penghapusan wajib pengangguran, penghentian bus—menjadi kenyataan. Upaya lainnya, seperti reformasi panti jompo, layanan kesehatan nasional, dan pengarusutamaan penyandang disabilitas merupakan upaya yang lebih berat, namun kini mendapatkan dukungan yang lebih luas. Sementara itu, model aktivisme Gray Panther telah tersebar: di AS melalui kelompok seperti Grandmothers Against the War dan di negara lain melalui organisasi yang secara langsung meniru model tersebut (Graue Panther di Jerman, Les Panthères Grises di Prancis, dan banyak lagi).
Semuanya menunjuk pada keefektifan kerangka sederhana namun cerdas yang disajikan oleh Grey Panthers: sekelompok perempuan dan laki-laki lanjut usia yang mengadopsi gaya pengorganisasian militan yang sebelumnya diasumsikan hanya diperuntukkan bagi kaum muda. Namun keberlangsungan gerakan ini juga menunjukkan bahwa mereka telah memperoleh manfaat—yang pada akhirnya bergantung pada—fokus Kuhn yang terus-menerus pada visi radikal: dalam bidang perumahan, penyediaan layanan kesehatan, dan hubungan seksual. Aspek gerakan ini adalah, jika Grey Panthers tetap bertahan, mereka dapat memainkan peran penting, tidak hanya dalam melawan hambatan sosial dan ekonomi, namun juga dalam menciptakan cara-cara baru untuk hidup melampaui hambatan tersebut.
"Sampai rigor mortis terjadi," kata Kuhn, "lakukan satu hal yang keterlaluan setiap minggunya," dan dia bersungguh-sungguh.