Ada banyak jawaban yang beredar. Pemerintah negara bagian harus bersatu untuk mengesahkan undang-undang yang mengikat perwakilan mereka di Electoral College untuk mendukung pemenang suara terbanyak. Atau kita harus mulai bekerja keras untuk membangun kembali Partai Demokrat, yang pada akhirnya membersihkan pengaruh Dewan Pimpinan Demokrat dan sekutu-sekutunya di Wall Street, sehingga Partai Demokrat dapat menyuarakan aspirasi pekerja dan kelompok minoritas dengan lebih meyakinkan. Atau kita harus mendorong reformasi yang akan mencegah terjadinya gerrymander di daerah-daerah setelah Sensus 2020. Atau kita harus memulihkan Undang-Undang Hak Pilih dan mendorong pendaftaran pemilih otomatis. Dan tentu saja—sekali lagi, entah bagaimana caranya—kita harus membatasi peran uang dalam jumlah besar dalam pemilu.
Saya mendukung semua upaya ini, tentu saja, dan saya menandatangani petisi serta menanggapi permohonan penggalangan dana yang diajukan oleh para pendukung mereka. Namun saya tidak terlalu berharap bahwa salah satu dari upaya tersebut akan berhasil, setidaknya dalam waktu yang terbatas yang kita miliki untuk melindungi planet ini dari pemanasan global atau bencana nuklir atau keduanya.
Ada dorongan lain yang terlihat dalam reaksi spontan setelah terpilihnya Trump di jalan-jalan di New York City, Los Angeles, San Francisco, Oakland, Baltimore, Kansas City, Milwaukee, Miami, Portland, dan tempat lain. Banyak orang—terutama kaum muda—berkumpul, berpidato, berbaris, berteriak, dan mengacungkan tanda dan spanduk. Kita semua yang berpartisipasi dapat melaporkan peningkatan semangat kita dari pengalaman yang ditawarkan. Kami sedang melakukan ritual dasar sebuah gerakan sosial, ritual yang oleh sejarawan berpengaruh Charles Tilly diberi label “WUNC”—artinya orang-orang berkumpul untuk menunjukkan kelayakan, kesatuan, jumlah, dan komitmen mereka.
Nyanyian massa merupakan lambang gerakan yang lazim. Dan saya pikir gerakan politik bahkan mungkin memungkinkan adanya perlawanan terhadap rezim Trump. Namun meskipun gerakan-gerakan besar dalam sejarah Amerika merupakan penentu penting reformasi demokrasi kita—mulai dari elemen dasar demokrasi perwakilan dalam pemilu, hingga Emansipasi, hingga hak-hak buruh, hingga hak-hak perempuan dan LGBTQ—tidak satu pun dari gerakan-gerakan ini mencapai keberhasilan hanya melalui berkumpulnya orang-orang untuk menunjukkan komitmennya. Tentu saja, masyarakat berkumpul, namun apa yang membuat gerakan menjadi suatu kekuatan—ketika mereka merupakan suatu kekuatan—adalah penyebaran kekuatan khusus yang muncul dari kemampuan orang-orang yang marah dan marah untuk kadang-kadang menentang peraturan yang biasanya menjamin kerja sama dan ketenangan mereka. Gerakan dapat memobilisasi masyarakat untuk menolak, tidak taat, bahkan melakukan pemogokan. Dengan kata lain, orang-orang yang bergerak, yang sedang bergerak, dapat melemparkan pasir ke dalam roda gigi institusi-institusi yang bergantung pada kerja sama mereka. Oleh karena itu, gerakan-gerakan tersebut memerlukan jumlah, namun mereka juga memerlukan sebuah strategi yang memetakan dampak dari penolakan mereka dan gangguan yang terjadi terhadap otoritas para pengambil keputusan.
Dampak dari penolakan massal tersebut bisa sangat luas, karena kehidupan sosial bergantung pada sistem kerja sama yang rumit. Begitu pula dengan sistem pemerintahan kita. Mungkin pemerintah AS, dengan pemisahan kekuasaan yang terkenal di tingkat nasional dan struktur federal yang terdesentralisasi, sangat rentan terhadap pembangkangan kolektif. Yang pasti, sayap kanan kini telah mengambil alih banyak hak veto di pemerintahan nasional mendominasi setengah dari pemerintahan negara bagian juga (walaupun hal ini bisa berubah pada tahun 2018, ketika banyak gubernur Partai Republik yang berhaluan keras akan mempertahankan kursi mereka). Namun kota-kota besar, tempat mayoritas penduduknya tinggal, belum dikuasai. Walikota yang berhaluan kiri-tengah memimpin kota-kota seperti New York, Los Angeles, Boston, Seattle, dan San Francisco, misalnya. Dan fakta tersebut dapat menyuburkan gerakan perlawanan perkotaan.
Masyarakat tidak mudah melanggar aturan-aturan dalam kehidupan institusional, apalagi secara kolektif dan publik, jika hanya karena adanya hukuman yang dapat dijatuhkan kepada pelanggar aturan. Pikirkan kemungkinan tanggapan dari pemerintahan Trump! Faktanya, gerakan-gerakan dari masyarakat lapisan bawah—yang anggotanya seringkali merupakan kelompok yang paling terpinggirkan dan rentan—biasanya tidak akan muncul jika masyarakat berpikir bahwa mereka tidak memiliki pengaruh terhadap rezim yang berkuasa. Masyarakat lebih mungkin mengambil risiko melakukan tindakan kolektif jika para politisi terkemuka terlihat bertanggung jawab kepada konstituen gerakan. Gerakan pemogokan besar di kalangan pekerja industri muncul di bawah pemerintahan Franklin Roosevelt, yang berjanji untuk berbicara mewakili “orang yang terlupakan” di tengah Depresi Hebat. Gerakan hak-hak sipil meningkat setidaknya sebagian karena keengganan untuk memberikan dorongan kepada presiden baru dari Partai Demokrat prihatin dengan loyalitas pemilih kulit hitam perkotaan, dan negara ini meraih kemenangan di bawah kepemimpinan presiden yang merasa penting untuk menggemakan lagu hak-hak sipil “Kita akan mengatasi."
Pemerintahan Trump sepertinya tidak akan memberikan alasan bagi kelompok bawah untuk percaya bahwa tuntutan mereka akan didengar oleh pihak berwenang yang responsif. Namun para pemimpin politik di kota-kota besar mulai memberikan resonansi dan dorongan elektoral seperti itu. Kita bisa melihat apa yang mungkin menjadi awal dari gerakan menolak deportasi massal dengan munculnya kota-kota suaka, gereja, dan universitas. Walikota New York, Chicago, Los Angeles, Seattle, dan Denver telah secara terbuka berjanji untuk melindungi kelompok rentan. Namun, hal ini akan menjadi sebuah persaingan: Karena Trump telah melakukan lindung nilai terhadap beberapa janji kampanyenya, setidaknya ia harus memberikan kesan bertindak berdasarkan bualannya yang menghasut mengenai pembebasan negara dari imigran tidak berdokumen. Mungkin dia akan mencoba membangun tembok yang “indah”, memberikan kontrak kepada kroni-kroninya, tapi pemerintah Meksiko pasti tidak akan membayarnya. Penggerebekan, pengumpulan, dan pencatatan secara besar-besaran akan lebih murah dan mudah, namun hal ini hanya dapat dilakukan jika lembaga-lembaga lokal dan masyarakat setempat bekerja sama. Ketiganya bergantung pada catatan kota, kepolisian setempat, dan institusi seperti sekolah dan gereja yang setidaknya mulai menyatakan perlawanan mereka.
* * *
Ada slogan di kalangan penyelenggara yang menyatakan bahwa semua pengorganisasian bersifat lokal, yang berarti bahwa orang-orang berkumpul di tempat kerja dan komunitas lokal untuk menyampaikan keluhan dan harapan mereka, dan untuk mengembangkan kekuatan untuk bertindak. Pengorganisasian lokal yang menentang inisiatif Trump akan didukung oleh dukungan dari politisi lokal, dan pengorganisasian gerakan pada gilirannya dapat melemahkan politisi lokal ketika pemerintahan Trump mengancam untuk memotong dana untuk pemerintah kota. Akan ada banyak peluang untuk berperan: Bahkan rumah tangga biasa pun dapat menerima dan melindungi para imigran. Dan kita semua dapat membuat pendaftaran menjadi tidak berguna dengan bersikeras mendaftarkan diri kita sebagai Muslim atau orang Meksiko atau Moldova. Gerakan suaka memberi banyak orang peran yang penting. Yang paling penting, dalam sistem federal kita yang kompleks, di mana kebijakan pemerintah pusat bergantung pada kerja sama otoritas negara bagian dan lokal, gerakan-gerakan lokal ini berpotensi menghalangi inisiatif rezim Trump yang akan datang.
Jika gerakan-gerakan tersebut ingin menjadi kekuatan penting dalam politik di era Trump, gerakan-gerakan tersebut haruslah merupakan gerakan-gerakan yang agak berbeda dari aktivisme buruh, hak-hak sipil, dan LGBTQ di masa lalu yang biasa kita rayakan. Gerakan-gerakan tersebut berfokus pada kemajuan, pada upaya memenangkan langkah-langkah yang akan memperbaiki ketidakadilan yang sudah berlangsung lama, dan gerakan-gerakan tersebut juga didukung oleh beberapa elit. Kini protes-protes tersebut tidak bertujuan untuk meraih kemenangan, namun untuk menghentikan atau menggagalkan inisiatif-inisiatif yang mengancam kerugian—baik dengan mendistribusikan kembali kekayaan kepada kalangan atas (rencana pajak dan energi Trump), atau dengan menghilangkan hak-hak politik yang ada (pembatalan DACA, perintah eksekutif Obama yang melindungi anak-anak imigran tidak berdokumen, yang dikenal sebagai Dreamers), atau dengan membahayakan perlindungan dan manfaat yang sudah ada (prospek privatisasi Jaminan Sosial, Medicare, dan Medicaid, atau ancaman untuk mengubah pendanaan untuk pendidikan publik menjadi sistem voucher untuk sekolah piagam). Jadi bagaimana gerakan perlawanan bisa menang—jika mereka menang—di hadapan rezim yang terus bermusuhan? Jawabannya, menurut saya, adalah dengan memblokir atau menyabotase inisiatif kebijakan rezim, gerakan perlawanan dapat menciptakan atau memperdalam perpecahan antara elite dan pemilu.
* * *
Memang benar, terdapat gerakan-gerakan perlawanan di masa lalu di Amerika, dan gerakan-gerakan tersebut mempunyai dampak besar terhadap pembangunan bangsa. Gerakan abolisionis adalah contoh yang baik: gerakan ini merupakan gerakan perlawanan terhadap pemilik budak di Selatan dan pengaruhnya yang besar dalam politik nasional. Ini juga merupakan gerakan perlawanan terhadap politisi, pedagang, dan bankir di Utara yang berkomitmen untuk melestarikan Uni dan melestarikan ekonomi kapas berbasis budak. Kaum abolisionis yang lebih radikal memandang perbudakan sebagai sesuatu yang tertanam dalam Konstitusi itu sendiri, sebuah dokumen yang dibuat oleh William Lloyd Garrison terkenal terbakar di hadapan ribuan penonton di Framingham, Massachusetts. Agitasi kaum abolisionis atas perbudakanlah yang membuat koalisi lintas partai yang berkuasa menjadi kacau balau. memicu perpecahan yang mendalam di denominasi besar Protestan dan partai politik nasional. Hal ini membuka jalan bagi pembentukan Partai Republik pada tahun 1856 dan terpilihnya Lincoln pada tahun 1860, yang diikuti dengan pemisahan negara-negara pemilik budak dan meletusnya Perang Saudara. Perlawanan abolisionis terus memainkan peran penting dalam perang itu sendiri: Ratusan ribu budak di Selatan melakukan perjuangan mereka sendiri dengan melarikan diri dan bergabung dengan pasukan Union atau dengan menolak bekerja dan melakukan mogok kerja terhadap buruh perkebunan, sehingga melemahkan kekuatan. Ekonomi Selatan dan memberikan kontribusi besar terhadap kemenangan Uni. Sebagaimana diketahui, kerugian yang diakibatkan oleh darah dan harta benda sangat besar, namun dengan berakhirnya perang dan berlalunya tanggal 13, 14, dan 15 Amandemen, gerakan perlawanan telah meraih setidaknya sebagian kemenangan.
Gerakan antiperang juga menggambarkan perlawanan tangguh yang dapat dihadapi oleh upaya perlawanan. Karena mereka muncul pada saat-saat semangat patriotik massa, mereka sulit membangkitkan tanggapan simpatik dari para pemimpin politik. Perang dan semangat patriotik yang ditimbulkannya mengucilkan dan menjelek-jelekkan tujuan-tujuan antiperang, sehingga, setidaknya pada awalnya, hal-hal tersebut tidak mendapat gaung dan dorongan yang berasal dari ruang gaung pemilu. Pikirkan hanya tentang gerakan menentang Perang Irak, yang pesertanya di seluruh dunia diperkirakan mencapai 10 juta orang, namun keberadaannya tidak menghalangi Amerika Serikat untuk melancarkan perang yang ternyata merupakan perang tanpa akhir. Itu gerakan anti-Perang Vietnam juga mengalami jalan yang sulit: Aksi unjuk rasa dan demonstrasi selama bertahun-tahun serta teriakan “Hei, hei, LBJ, berapa banyak anak yang kamu bunuh hari ini?” mungkin telah mempengaruhi taktik partai perang di Washington, namun perang terus berlanjut dan bahkan meningkat.
Solusinya ternyata terletak pada perluasan gerakan anti-Perang Vietnam—dan peningkatan perlawanannya. Perang hanya akan berakhir ketika perlawanan menyebar dari masyarakat sipil ke angkatan bersenjata, yang merupakan instrumen pemanasan dan kekuasaan kekaisaran. Peringkat dan berkas pasukan mulai menolak perintah, menyabotase disiplin militer, dan bahkan menembak perwira mereka sendiri. Prospek terjadinya kekacauan dalam angkatan bersenjata mendorong para pemimpin militer untuk ikut mencari cara untuk meredakan perang, dan pada dasarnya bersekutu dengan gerakan anti-perang dan memastikan keberhasilannya, setidaknya untuk sementara waktu.
Kami tidak tahu. Namun kita tahu tentang bahaya politik dari pemerintahan Trump yang dibiarkan bergerak maju tanpa perlawanan massal.