Part 1: “Snapshots from School” http://www.zmag.org/sustainers/content/2006-12/12peters.cfm
Bagian 2: “Membatalkan Pendaftaran Putri Saya dari Sekolah” http://www.zmag.org/sustainers/content/2007-02/09peters.cfm
Ketika Zoe berhenti sekolah di kelas sembilan, salah satu hal yang paling menyedihkan bagi saya adalah tanggapan anak-anak yang ditinggalkannya. Beberapa berasumsi dia hamil atau dalam rehabilitasi. Seseorang menjadi marah padanya karena “membuang nyawanya.” Namun sebagian besar, keputusannya ditanggapi dengan keheningan yang memekakkan telinga.
Begitu mereka tidak bisa memasukkan tindakannya ke dalam kategori yang lazim (kehamilan, masalah narkoba, pembolosan), maka tindakannya menjadi terlalu sulit untuk dipahami. Respons mereka sama seperti kita jika, katakanlah, kita adalah bagian dari audiens berbahasa Inggris dan seseorang berdiri untuk memberikan ceramah dalam bahasa Mandarin. Kami tidak akan repot-repot mendengarkan. Apa gunanya?
Rasanya menyedihkan karena hanya sedikit siswa yang kebutuhannya terpenuhi di sekolah, namun ketika dihadapkan pada alternatif lain, mereka mengabaikannya. Saya kira itu bisa dimengerti. Ini seperti saya mencoba mendengarkan ceramah dalam bahasa Mandarin. Ketika saya bertanya kepada teman-teman Zoe apa pendapat mereka tentang sekolah, banyak dari mereka menjawab dengan sederhana, “Kami sudah terbiasa.” Hal ini merupakan respons umum bahkan terhadap institusi yang paling tidak berfungsi sekalipun. Mereka tampak tidak bisa bergerak, jadi mengapa lebih menyakiti diri sendiri dengan menabrak mereka? Lebih baik membiasakan diri. Tampaknya hal ini tidak dapat dihindari, jadi untuk apa memperhatikan orang-orang yang mencari jalan keluar? Lebih baik hapus saja.
Untuk mengetahui lebih lanjut tentang apa yang menurut saya salah dalam “membiasakan diri” dengan sekolah, lihat Bagian 1 dan 2 dari seri ini. Bagian ini, Bagian 3, berpaling dari sekolah dan malah terlihat tidak bersekolah.
Pertama, mari kita perjelas bahwa dengan tidak bersekolah, kita mengalami perubahan paradigma yang nyata. Kami tidak hanya berbicara dalam bahasa yang berbeda di keluarga ini, tetapi mungkin bahkan isyarat tangan pun tidak terlihat familier. Zoë tidak mengikuti sekolah tradisional apa pun. Segera setelah meninggalkan sekolah, dia mendaftar ke kelas komunitas bahasa Spanyol dan kelas video yang ditawarkan oleh teman dari temannya, dan dia mempertimbangkan untuk memiliki guru matematika, namun dia keluar dari dua kelas pertama dan akhirnya menolak yang terakhir. Saya kecewa pada awalnya. Lebih mudah menjelaskan berbagai hal kepada kerabat jika Anda dapat menunjukkan aktivitas yang sudah dikenal seperti kelas. Bagaimanapun juga, “mengambil kelas” adalah singkatan dari “belajar”. Cukup sulit untuk menjelaskan mengapa kami membiarkan anak kami yang berusia 15 tahun meninggalkan sekolah, dan sekarang saya harus mengakui bahwa dia tidak berhasil menyelesaikan “tugas sekolah” yang paling sederhana sekalipun.
Kenapa dia tidak melakukannya? Saya pikir jawabannya adalah model itu tidak cocok untuknya. Dia tidak terlalu ingin menguasai bahasa Spanyol sehingga dia bisa mengikuti kelasnya. Untuk kelas video, dia ingin bisa melayang dan menyaksikan serta belajar sambil menonton, tapi dia tidak ingin menghasilkan apa pun. “Terlalu banyak tekanan,” katanya. Nenek moyang saya yang pekerja keras dan Puritan membalikkan kubur mereka karena kata-kata ini. Tapi, ya, begitulah cara dia melihatnya, jadi begitulah adanya – setidaknya untuknya. Mari kita melihat sedikit lebih hati-hati, dengan mengingat batas-batas pelajaran yang dapat dipetik dari satu pengalaman, namun tetap terbuka terhadap pelajaran tersebut.
“Hei, guru! Biarkan anak-anak itu sendiri!” – Pink Floyd
Zoë juga tidak belajar membaca di bawah tekanan. Dia menyukai cerita dan tidak memiliki fasilitas untuk menguraikan teks. Dia mempunyai orang tua yang sering membacakan buku untuknya, jadi, dari sudut pandangnya, apa gunanya membaca “pembaca awal” yang mengerikan itu? Perasaan kami adalah bahwa pada akhirnya dia akan membaca, tetapi mungkin tidak sesuai dengan jadwal sistem sekolah, jadi kami mengeluarkannya dari kelas satu. Dia menghindari label. Kami menghindari sesi pekerjaan rumah yang menegangkan dan perebutan kekuasaan. Dia menyerap cerita. Kami menyampaikan kepercayaan besar pada kemampuannya. Dia belajar bahwa dia bisa bertanggung jawab atas pembelajarannya. Selama musim panas sebelum kelas empat, dia memutuskan ingin belajar membaca, dan dia melakukannya. Dia meminta seorang teman dewasa di jalan untuk mengajarinya, dan dalam beberapa bulan, dia membaca novel-novel canggih. Dia mulai membaca ketika pikirannya sudah siap dan ketika dia mampu membaca pada tingkat yang dia minati. Poin terakhir ini penting. Membaca tidak begitu menarik minatnya karena dia tidak dapat melakukannya dengan lancar dan pada tingkat yang canggih.
Pada suatu saat selama sesi bimbingan belajar, teman di jalan ini datang untuk berbicara dengan saya. Dia khawatir Zoë mungkin menderita semacam disleksia. Kami sendiri juga memikirkan hal yang sama. Bagaimana lagi kita bisa memahami bahwa dia berada di luar apa yang dianggap pantas oleh para ahli dalam hal membaca? Kami menunda membawanya untuk diagnosis. “Mari kita beri waktu sedikit lagi,” kata kami. Setelah enam minggu mengikuti bimbingan belajar minimal, Zoe bisa membaca dengan nyaman, dan dia jarang sekali tidak memiliki buku sejak saat itu (kecuali ketika dia masih di sekolah, saya harus menambahkan, dia memutuskan untuk mencoba mulai dari kelas delapan. Mengapa sekolah sepertinya mengurangi kemampuannya? minat membaca? Jawaban yang mudah adalah karena dengan banyaknya pekerjaan rumah, dia tidak punya cukup waktu. Namun kemungkinan besar itu tidak sepenuhnya benar, karena setelah berlatih sepanjang hari di sekolah, dia tidak punya waktu energi untuk menyimak cukup untuk membaca buku.)
Suatu ketika seorang teman bertanya kepada Zoë bagaimana dia akhirnya belajar membaca. Jawabannya adalah, “Orang tua saya menunggu sampai saya siap.” Perhatikan bahwa tidak ada mekanisme sebenarnya yang memulai pembacaannya; sebaliknya, tidak ada tekanan. Di sinilah Anda harus mengambil lompatan keyakinan ke dalam paradigma baru atau menyetujui pendalaman bahasa Mandarin. Seringkali kita memikirkan apa yang kita *lakukan* terhadap anak-anak – program fonik apa, tes standar apa, pekerjaan rumah apa, mainan apa, program prasekolah apa, pujian apa, hukuman apa, pengobatan apa untuk gangguan defisit perhatian – dan mungkin tidak cukup. tentang seberapa besar kita harus *membiarkannya.*
Saya tidak bermaksud membiarkan mereka berada dalam budaya komersial, berbasis sekolah, dan tidak adanya komunitas seperti yang dialami sebagian besar anak-anak kita. Saya tidak bermaksud membiarkan mereka begitu saja sehingga kebisingan perusahaan, guru, dan kesepian memenuhi hidup mereka. Maksud saya hadir untuk mereka, tapi tidak terlalu direktif. Maksud saya, menyediakan pilihan-pilihan yang bermakna, bukan membuat keributan selapis demi selapis tentang lip gloss dan video game. Maksud saya membiarkan pembelajaran dan eksplorasi terjadi dalam berbagai cara, bukan dengan metode seragam yang diputuskan oleh para birokrat yang lebih didorong oleh (dis)fungsi lembaga-lembaga besar dibandingkan oleh kebutuhan anak-anak yang memiliki rasa ingin tahu yang sangat besar. dan energi.
“Saya mencoba mencari tahu apa itu pendidikan.”
Begitulah tanggapan Zoë terhadap temannya yang menuduhnya membuang-buang waktu tanpa melakukan apa-apa. “Setidaknya saya mendapat pendidikan,” katanya. Di permukaan, Zoe tampak menolak tekanan, namun dalam perubahan paradigma tidak bersekolah, dia memikul banyak tanggung jawab. Dia tidak memiliki guru atau sistem sekolah yang memberi tahu dia apa yang harus dilakukan. Dia tidak belajar untuk ujian atau mengandalkan rapor untuk memberi tahu dia apa yang dia lakukan. Dia tidak tertarik pada stres karena harus menghafal kata kerja bahasa Spanyol, dan dia pernah mengalami kecemasan kinerja yang parah di kelas video, tetapi anehnya, dia memutuskan untuk menanggung tekanan yang jauh lebih besar daripada yang harus ditanggung oleh kebanyakan anak. Artinya, dia bertanggung jawab atas pendidikannya sendiri.
Terkadang, saya bertanya-tanya apakah itu terlalu berlebihan untuk anak berusia 15 tahun. Mungkin kita harus mengurangi sebagian stres tersebut dengan “memberi tahu” dia apa yang harus dilakukan dan “membuat” dia melakukannya. Saya kira kita bisa melakukannya, tapi kita tahu dari pengalaman betapa buruknya cara ini. Kami telah belajar darinya bagaimana dia unggul ketika dia siap. Kami cukup menghormati hubungan kami dengannya untuk tidak memaksakan kehendak kami. Sebagai orang tuanya, kami tidak memiliki banyak persyaratan kecuali dia membantu mencuci piring, mendapatkan uang untuk hal-hal yang ingin dia lakukan, dan mempraktikkan sikap moderat (serta bersikap aman dan bertanggung jawab) dalam penjelajahannya di dunia. . Selain itu, kami menawarkan struktur kehidupan kami, komunitas yang telah kami bentuk di lingkungan sekitar dan dalam pekerjaan politik kami, serta kepercayaan kami terhadapnya.
Mungkin pada akhirnya, tawaran-tawaran tersebut memiliki harapan yang lebih tinggi yang tertanam di dalamnya daripada desakan apa pun untuk mendapatkan penghargaan tersebut. Hal ini mencakup harapan radikal atau keyakinan mendasar bahwa ia adalah bagian dari sebuah komunitas, bahwa gagasannya penting, dan bahwa partisipasinya membawa perubahan. Penyelenggara pusat seni komunitas akar rumput tempat Zoe menjadi sukarelawan bertanya-tanya bagaimana dia bisa bergaul sebelum Zoe mulai membantunya. Pekerjaan Zoe di Spontaneous Celebrations telah menghubungkannya dengan Bean Town Society, sebuah organisasi yang dipimpin oleh pemuda di lingkungan sekitar. Dia telah membantu mengatur festival, menulis selebaran, memasukkan data, mempromosikan acara, dan mengenal banyak orang yang mengerjakan berbagai program. Haruskah saya memperkirakan nilai “pendidikan” dari upaya sukarelanya? Saya pikir tidak. Saat Anda membuang seperangkat standar, Anda tidak mengacu pada standar tersebut sebagai upaya untuk mengetahui kinerja Anda. Tentu saja ini bukan berarti saya punya masalah dengan akademisi tradisional. Namun sebagian besar hal berharga yang Anda pelajari di sekolah, dapat Anda pelajari dalam waktu singkat jika hal tersebut tidak hilang begitu saja dalam aspek-aspek sekolah yang membius pikiran dan tekanan norma-norma institusional.
“Saya tidak yakin apa yang salah dengan diri saya. Aku hanya ingin tidur.”
Tidak adanya tekanan dari luar tidak sama dengan tidak adanya stres. Anda tidak bekerja dengan kelompok akar rumput dan menghindari stres. Politik rasial di Boston tidak pernah mudah, dan Zoe berada di tengah-tengahnya. Esai yang dia tulis sebagai bagian dari lamaran untuk bekerja dengan kaum muda yang melakukan pekerjaan dan studi perubahan sosial selama musim panas adalah tentang keinginannya untuk mengeksplorasi makna ras. “Mengapa warna kulit sangat penting,” tulisnya. “Dan bagaimana saya bisa mengatasinya?”
Dia telah membantu memobilisasi demonstrasi anti-perang yang akan datang, dan dia mengubah halaman MySpace-nya menjadi komentar tentang Bush. Dia banyak bergumul dengan kemarahan yang koheren tetapi agak memuncak. Pada bulan Desember, dia menghadiri retret Buddhis, dan kembali terkejut saat bertemu dengan para biksu Vietnam – yang menurut perkiraannya “lebih berhak untuk marah dibandingkan orang lain” – namun tetap mampu berbelas kasih.
“Pantas saja kamu lelah,” aku ingin memberitahunya. “Salah satu alasannya, Anda adalah remaja normal, dan remaja normal perlu banyak tidur. Dan satu hal lagi, lihatlah apa yang sedang Anda hadapi.” Rasisme, hak istimewa kulit putih, kebrutalan kebijakan negara kita. Ya, hal-hal ini mungkin membuatnya lelah. Belum lagi banyaknya perubahan hidup lain yang harus dia negosiasikan, termasuk menjadi dewasa, menjalin dan menjaga teman, mengembangkan seksualitas, dan semakin mengambil tanggung jawab terhadap dunia di sekitarnya. Tantangan-tantangan ini membuatnya tidak berbeda dari remaja lainnya di Boston; hanya saja, tidak seperti mereka, dia tidak harus berada di sekolah pada jam 7:20 pagi. Dia bisa tidur lebih banyak.
“Ini tentang mencoba untuk menjadi bahagia.”
Ini adalah jawaban Zoë ketika saya bertanya kepadanya apa arti tidak bersekolah baginya. Dia mencari kebahagiaan saat berinteraksi dengan komunitasnya, bergulat dengan masalah-masalah sulit, serta hal-hal lain yang belum banyak saya bicarakan di sini – begadang hingga berjam-jam membaca, mendengarkan musik, menghabiskan waktu berjam-jam di depan komputer, mengambil foto, belajar sendiri. photoshop, menonton film bersama saudara perempuannya, berkumpul dengan teman-temannya, bereksperimen dengan segala macam hal yang dia mungkin tidak ingin saya lakukan. Kita tentu tidak kekurangan rasa cemas di rumah kita. Namun kami memiliki lebih dari hak istimewa yang kami miliki. Ayah Zoe dan saya menikmati pekerjaan yang menarik dan memberdayakan yang mencakup pembayaran tagihan, dan kami telah menjalani dua dekade dalam komunitas ini – mengembangkan ikatan, melakukan pekerjaan politik, membantu menciptakan (dalam beberapa hal) infrastruktur yang dapat digunakan Zoe untuk “perancah” dirinya hingga dewasa.
Dan itulah yang saya harap lebih banyak anak-anak dan keluarga punya pilihan. Setiap kali saya membaca artikel lain tentang reformasi pendidikan, saya mengernyit mendengar seruan untuk memperpanjang hari sekolah, memperpanjang masa sekolah, lebih banyak pekerjaan rumah, lebih banyak pengayaan setelah sekolah, lebih banyak cara bagi orang dewasa untuk memberi tahu anak-anak apa yang harus dilakukan, memata-matai mereka saat mereka melakukannya. itu, dan kemudian menilai mereka berdasarkan itu. Sebagai orang tua, saya akan memberi tahu Anda apa yang saya butuhkan: perubahan kebijakan yang memungkinkan semua orang dewasa menjadi bagian dari pembangunan komunitas, agar ada lebih banyak “tetangga” yang dapat ikut serta dalam sesi bimbingan belajar, dan agar ada peluang pendampingan yang lebih bermakna bagi remaja. Sekolah yang layak juga akan membantu. Pembelajaran di kelas bermanfaat bagi sebagian orang, dan mereka seharusnya memiliki akses terhadap pembelajaran tersebut jika mereka menginginkannya.
Salah satu manfaat berhenti sekolah, yang mungkin kita temukan, adalah anak-anak merasa lebih bahagia. Setidaknya mereka menyadari bahwa mereka bisa mencari kebahagiaan, namun hal ini tidak berlaku bagi anak-anak di sekolah, banyak di antara mereka yang justru menguasai *toleransi* dalam kehidupan sehari-hari. Perubahan radikal lainnya mungkin juga akan terjadi. Anak-anak akan mencari arahan dan menemukan apa yang menggerakkan mereka, dan mereka juga akan dibentuk oleh komunitas yang peduli dan mempercayai mereka, bukan figur otoritas yang mengancam mereka dengan hukuman atau merayu mereka dengan pujian. Saya kira, partisipasi mereka (yang tidak kurang tidur), yang diberikan secara cuma-cuma, tidak hanya akan menjadi peluang untuk pertumbuhan pribadi, namun akan ada manfaatnya bagi kita semua, karena kita dapat menikmati kehadiran otonom dari semua orang yang bersemangat. , anak-anak yang penuh rasa ingin tahu, energik, dan kreatif yang saat ini terkurung di sekolah.
Terima kasih kepada Zoe, yang menolak kesempatan untuk menulis artikel ini sendiri, namun dengan murah hati membacanya dan memberikan komentarnya. Terima kasih juga kepada Mary Goodson atas komentarnya. Untuk informasi lebih lanjut tentang remaja yang tidak bersekolah, mulailah dengan membaca “Buku Panduan Pembebasan Remaja: Cara Putus Sekolah dan Mendapatkan Pendidikan yang Nyata” oleh Grace Llewlyn.