Dataran Guci, Laos. “Sungguh mengerikan bila bom membunuh sapi,” kata pemandu dan penerjemah saya, Mr. Van Lorn, saat kami meninggalkan Phonsavan di Plain of Jars, berkendara ke timur, menuju Vietnam. “Sapi suka mengunyah batu. Seringkali mereka menggali bom tua dan kemudian meledak di mulut mereka, merobek seluruh kepala hewan tersebut.”
Tuan Van Lorn berasal dari minoritas Hmong, dan dia masih terlalu muda untuk mengingat perang tersebut. Ia nampaknya cuek dengan fakta bahwa sukunya dulu mendukung Perang Rahasia AS di negara ini. Kesetiaannya sepenuhnya terletak pada Laos dan dia berbicara dengan penuh kasih sayang tentang mereka yang kehilangan nyawa dalam kampanye pemboman paling kejam dalam sejarah umat manusia.
Mobil van kami perlahan melaju di sepanjang jalan tanah, melewati desa Ban Khai, dan akhirnya berhenti di tengah padang rumput yang terbuang. Kawah yang sangat besar tersebar di seluruh pedesaan, dataran, dan perbukitan. “Kami tidak bisa berkendara lebih jauh lagi,” kata Pak Van Lorn. “Ada bom yang terkubur di dalam tanah dan van kami bisa meledak di salah satu bom tersebut. Kita harus berjalan kaki.”
Dia membawaku ke salah satu kawah dan kemudian kembali ke van, membantuku naik ke atap untuk melihat lebih baik. Ketika saya selesai mengambil foto, dia menunjuk ke desa tersebut: “Pilihlah rumah mana pun di kota ini. Saya akan menerjemahkannya untuk Anda. Tidak ada satu keluarga pun di daerah ini yang tidak menderita selama perang. Setiap keluarga kehilangan sanak saudaranya dan harus meninggalkan wilayah ini.”
Saya meminta sopir untuk berhenti di sebuah kompleks yang tampak sederhana. Kami memasuki halaman dan disambut oleh seorang lelaki tua. Namanya Tuan Nai Phommar dan usianya 81 tahun. Dia mengundang kita ke rumahnya yang bersih dan sederhana; anak-anaknya membawakan “wiski Laos” dan buah-buahan.
“Orang-orang sekarat di daerah ini,” jelas Mr. Phommar. “Kami kehilangan 2 orang enam tahun lalu, tapi ini hanyalah sebuah desa kecil dan kami beruntung tidak ada lagi korban jiwa sejak saat itu.”
Awalnya saya merasa ragu untuk bertanya kepadanya tentang perang, tetapi lelaki tua itu dengan senang hati membagikan kenangannya. “Dulu kami bersembunyi di pinggir jalan, di selokan. Bom terus berjatuhan dan setelah seluruh keluarga kami terkubur dan kami harus menggali sendiri. Orang-orang sekarat di sekitar kita. Mereka biasa mengebom kami dengan pesawat besar yang terbang sangat tinggi sehingga kami tidak dapat melihat atau mendengar mereka mendekat. Dan mereka biasa mengirimkan pesawat kecil untuk mencari orang-orang di darat: pesawat tersebut terbang sangat rendah sehingga kami dapat melihat wajah-wajah di dalam kokpit.”
“Tetapi pemboman karpet adalah yang paling menakutkan. Tidak ada peringatan. Bom mulai meledak di sekitar area ini dan kami tidak tahu dari mana asalnya. Rata-rata mereka mengebom kami 5 kali sehari. Mereka mengebom kami hampir setiap hari, selama lebih dari sepuluh tahun. Laos hanya berpenduduk 2 juta orang saat itu. Dan kami kemudian diberitahu bahwa AS dan sekutunya menjatuhkan 3 juta ton bom ke arah kami.”
“Pada akhirnya, tidak ada lagi yang bisa bertahan di sini. Rumah kami hancur dan ladang kami penuh dengan bahan-bahan yang tidak meledak. Manusia sekarat, begitu pula hewan-hewan. Kami harus pergi dan kami memutuskan untuk pergi ke Vietnam, untuk mencari perlindungan. Namun perjalanan itu sangat sulit. Kami bergerak pada malam hari, hanya membawa sedikit barang. Pada siang hari kami bersembunyi dari pesawat musuh.”
“Selama perang saya sangat marah pada orang Amerika. Saya tidak mengerti bagaimana seseorang bisa begitu brutal – bagaimana seseorang bisa membunuh sesama manusia dengan darah dingin seperti itu. Tapi sekarang pemerintah saya mengatakan kepada saya bahwa semuanya baik-baik saja, itu sudah berlalu dan kita harus melupakannya. Tapi bagaimana kita bisa lupa? Saya tidak merasa marah lagi, tapi saya ingin dunia tahu apa yang terjadi pada kami.”
John Bacher, seorang Ph.D. dalam sejarah dan seorang arsiparis Metro Toronto pernah menulis tentang Perang Rahasia di Laos: “Lebih banyak bom yang dijatuhkan di Laos antara tahun 1965 dan 1973 dibandingkan yang dijatuhkan AS di Jepang dan Jerman selama Perang Dunia II. Lebih dari 350 ribu orang tewas. Perang di Laos hanya dirahasiakan dari rakyat Amerika dan Kongres. Hal ini mengantisipasi hubungan buruk antara perdagangan narkoba dan rezim represif yang kemudian terlihat dalam kasus Noriega.”
Pada kenyataannya, sulit untuk menyebut kampanye teror yang memutarbalikkan ini sebagai “perang”. Hampir tidak ada manfaat strategis yang serius dari pemboman tanpa pandang bulu terhadap salah satu pedesaan termiskin di dunia, yang hampir tidak dihuni oleh petani subsisten dan hewan peliharaan mereka.
Dalam operasi rahasia terbesar dalam sejarah AS ini, tujuan utamanya adalah untuk “mencegah” pasukan pro-Vietnam menguasai wilayah tersebut. Namun seluruh operasi tersebut tampak lebih seperti sebuah permainan, anak laki-laki yang sudah besar diperbolehkan untuk bermain, tanpa lawan, permainan perang mereka, membom seluruh negara hingga memasuki zaman batu selama lebih dari satu dekade. Hasil dari “permainan” tersebut adalah salah satu genosida paling brutal dalam sejarah abad ke-20.
Beberapa serangan bom paling brutal dilakukan atas dasar dendam, tanpa perencanaan. Ketika pesawat pengebom AS tidak dapat menemukan sasarannya di Vietnam karena cuaca buruk, mereka membuang muatannya ke pedesaan Laos, karena pesawat tidak dapat mendarat dengan bom di dalamnya. Setelah kampanye pengeboman terhadap Vietnam Utara berakhir, militer AS memutuskan untuk menggunakan persenjataan bom lamanya (dengan menjatuhkannya di Laos) yang terkumpul di Asia Tenggara, daripada membawanya pulang. Nilai nyawa manusia, rakyat Laos, tidak pernah dipertimbangkan.
Saya meminta Tuan Van Lorn untuk membawa saya ke desa Hmong yang terpencil, dan setelah setengah jam perjalanan kami parkir di depan sekolah di Ban Tajock yang kuno dan sangat miskin. Kami berjalan melewati rumah-rumah adat, disusul tatapan diam penduduk setempat. Beberapa dari mereka berjalan tanpa alas kaki. Sebagian besar rumah tidak mempunyai listrik. Pagar sebagian besar terbuat dari bom berkarat.
Saya bertanya dari mana mereka mendapatkan bomnya. Bagaimanapun, suku Hmong mendukung AS selama perang. Tuan Van Lorn menjawab dengan singkat: “Apakah menurut Anda mereka benar-benar peduli? Mereka hanya membom segala sesuatu yang bergerak. Pengeboman adalah obsesi utama mereka.”
Saya bertanya apakah ada orang yang kehilangan nyawanya di desa ini karena persenjataan yang tidak meledak. “3 anak,” kami diberitahu oleh guru sekolah. “Pada tanggal 26 Februari. Mereka sedang bermain di belakang rumah dan menemukan bom yang belum meledak. Mereka mengambilnya di belakang gubuk mereka dan meledak. Ketiganya tewas di tempat.”
Kami berjalan menuju area tempat tragedi itu terjadi. Tiga gadis mengikuti kami. Mereka tidak mandi, beberapa di antaranya bertelanjang kaki. Pak Van Lorn bertanya kepada mereka apakah mereka mengenal anak-anak itu.
“Mereka adalah teman kami,” kata Kalia, gadis berusia 10 tahun. “Dulu kami bermain bersama. Mereka adalah teman baik. Sekarang saya sangat takut. Kami semua harus bekerja di sini, bahkan pada usia kami. Keluarga kami tidak punya uang. Anak-anak lelaki itu menemukan bom itu dan mereka mungkin mencoba membongkarnya – untuk membukanya agar bisa dijual sebagai barang bekas. Kemudian meledak dan ketiganya tewas. Saya menangis selama dua minggu.”
Saya bertanya padanya apakah dia tahu bagaimana bom ini sampai di sini. Saya bertanya padanya apakah dia pernah mendengar tentang perang, tentang pilot asing yang menjatuhkan jutaan ton bahan peledak di negaranya. Dia mendengarkan pertanyaan-pertanyaanku yang diterjemahkan oleh Tuan Van Lorn, sambil menggambar garis panjang di tanah dengan jari kelingkingnya. Lalu dia menatapku, bingung: “Saya tidak tahu,” katanya. “Saya tidak pernah mendengarnya. Bomnya ada di sini. Mereka selalu ada di sini. Maaf, saya tidak tahu…”
Lebih jauh ke timur, terdapat Gua Tham Piu, gua terbesar yang ditembus rudal Amerika. 473 orang meninggal di sana. Kebanyakan dari mereka masih terkubur di bawah batu dan puing-puing. Tidak ada cahaya di dalam gua, kecuali cahaya yang berasal dari pintu masuk. Tuan Van Lorn memaksa kami masuk ke dalam. Gua ini merupakan salah satu kuburan massal besar dan salah satu simbol “Perang Rahasia”.
Pemerintah Laos mengklaim bahwa gua tersebut penuh dengan warga sipil yang bersembunyi di sini dari pemboman di daerah tersebut. Yang lain mengatakan bahwa ada beberapa pejuang pro-Vietnam di dalam ketika rudal tersebut menyerang. Saya menganggap perselisihan ini sama sekali tidak relevan dan sangat menghina.
Apa bedanya? Sebuah negara asing datang ke Laos, membomnya hingga rata dengan tanah; mengebom semua orang, mulai dari mereka yang dianggap musuh hingga mereka yang dianggap sebagai teman. Ia menembus gua-gua lain yang penuh dengan warga sipil. Anak-anak lelaki yang mengamuk itu mungkin melihatnya sebagai pencapaian tertinggi, keberanian nyata untuk mengidentifikasi gua dan mengirimkan misil mereka untuk menghabisi ratusan orang yang bahkan tidak mereka anggap sebagai manusia. Apakah mereka akan mengebom Gua Tham Piu jika gua itu penuh dengan pejuang pro-Vietnam? Tentu saja! Apakah mereka akan mengebomnya jika mereka tahu hanya ada perempuan dan anak-anak yang bersembunyi di dalamnya? Tentu saja mereka akan melakukan hal yang sama, karena mereka mengebom gua-gua dan desa-desa lain yang dipenuhi warga sipil.
Dalam perjalanan kembali ke Phonsavan kami melewati truk yang penuh dengan bom berkarat. “Mereka akan membawanya ke pinggiran kota dan mencoba membukanya,” kata Van Lorn. “Jika terbuat dari aluminium, kemungkinan besar mereka akan menghasilkan banyak uang. Itupun jika mereka bisa bertahan. Banyak orang tewas saat mencoba membuka bom tua. Namun mereka sangat miskin; mereka harus makan. Mereka akan mencoba lagi dan lagi, mempertaruhkan nyawa mereka.”
Keesokan harinya di Phonsavan saya bertemu David Davenport, Manajer Lapangan Teknis dari Mines Advisory Group (MAG). David adalah mantan anggota militer Australia, menikah dengan seorang wanita Vietnam, membantu membersihkan ranjau di beberapa wilayah dengan kontaminasi terburuk di dunia: Irak, Afghanistan, Kongo. Saya bertanya kepadanya berapa banyak orang yang tewas sejak berakhirnya perang di Laos.
“Sangat sulit untuk memberikan angka pastinya,” jelas David. “Perkiraan hanya didasarkan pada jumlah orang yang sampai di rumah sakit, jadi berdasarkan angka yang kami perkirakan, sejak berakhirnya perang, sekitar 20 ribu orang terbunuh atau cacat. Sekarang, seperti yang saya katakan kepada Anda, di banyak desa yang kami kunjungi, jika seseorang meninggal maka ia akan dikuburkan begitu saja dan mungkin tidak akan pernah tercatat.”
“Mengenai statistik peraturan: kami mengatakan bahwa jumlahnya sekitar 10 ton per kilometer persegi, tetapi itu berlaku untuk seluruh negara – seluruh negara tidak dibom. Ini adalah salah satu provinsi yang paling terkontaminasi di Laos dan Laos adalah negara yang paling banyak terkena bom di muka bumi. Selama konflik, Amerika bisa melakukan apapun yang mereka inginkan, karena mereka tidak pernah menyatakan perang terhadap Laos. Tidak pernah ada aturan pasti mengenai keterlibatan. Itu sebabnya kuil-kuil dihantam, rumah sakit-rumah sakit dihantam… Dan Konvensi Jenewa tidak akan berlaku, karena secara resmi tidak terjadi apa-apa di sini; tidak ada perang di Laos…”
Saya tahu apa yang dimaksud David. Sekitar 20 mil jauhnya, ibu kota kuno provinsi tersebut – Xiengkhouang atau Ban Phiawat – telah rata dengan tanah. Kini hanya tinggal patung Budha yang duduk tegak menantang, sebagian tubuhnya terbakar, dikelilingi reruntuhan candi yang dulunya megah. Rumah Sakit Perancis di dekatnya tidak lebih dari tumpukan puing. Tidak mengherankan, bandara lokal Xieng Khouang dulunya, selama konflik, merupakan bandara tersibuk kedua di dunia, dengan 13 ribu penerbangan tercatat setiap bulannya. Semua bom ini harus dijatuhkan pada sesuatu dan memang demikianlah yang terjadi: pada petani, anak-anak, rumah sakit, sawah, kerbau.
Di antara yang tersisa dari ibu kota kuno dan Phonsavan (ibu kota baru berdebu yang dibangun oleh para pengungsi) terdapat Dataran Guci yang terkenal di dunia, sebuah situs warisan dunia tentatif UNESCO. Berisi ratusan guci kuno misterius dan indah yang tersebar di sekitar perbukitan hijau dan landai. Namun seluruh situs juga dikelilingi oleh kawah dan beberapa guci pecah akibat pemboman udara. Bom dan bom tersebar di seluruh lokasi. Sebuah tanda MAG berukuran besar menyambut pengunjung yang datang secara sporadis: “Penanda beton berwarna di permukaan tanah menunjukkan area yang telah dibuka.”
Mereka yang membayar bisa masuk dan merasa relatif aman. Meskipun mereka yang berada di luar Amerika masih bisa merasakan apa yang diperjuangkan AS, namun di seluruh dunia, dengan penuh semangat, tekad, dan konsisten: kebebasan, demokrasi, rasa hormat terhadap orang lain, dan keadilan bagi semua.
ANDRE VLTCHEK: novelis, jurnalis dan pembuat film, salah satu pendiri Mainstay Press, sebuah penerbit baru untuk fiksi politik progresif (http://www.mainstaypress.org). Beliau dapat dihubungi di: [email dilindungi]