Ini adalah bacaan yang paling menyedihkan: pengumuman-pengumuman kecil yang keluar dari Pentagon setiap satu atau dua hari – pemberitahuan kematian yang singkat dan relatif tidak informatif: pangkat; nama; usia; kota kecil, pinggiran kota, atau kota asal tingkat kedua; arti kematian (“tembakan senjata ringan”, “alat peledak rakitan”, “akibat luka tembak yang dilakukan oleh seseorang yang mengenakan seragam Tentara Nasional Afghanistan”, atau terkadang sesuatu yang tidak jelas seperti “saat melakukan operasi tempur”, “mendukung Operasi Bertahan” Kebebasan,” atau tidak ada penjelasan sama sekali); dan unit milik prajurit yang tewas itu. Jarang berisi 100 kata, bahkan dengan kalimat pembuka yang biasa: “Departemen Pertahanan hari ini mengumumkan kematian seorang tentara yang mendukung Operasi Enduring Freedom.” Terkadang kematian mencakup lebih dari satu kematian.
Pemberitahuan-pemberitahuan tersebut pada dasarnya bersifat birokratis dan dirancang untuk menarik sedikit perhatian pada diri mereka sendiri. Namun secara kumulatif, jumlahnya mencapai ratusan selama satu dekade terakhir, hal-hal tersebut mewakili arsip suram dari masa lalu Amerika yang masih berlangsung, dan sebagian besar sudah terlupakan Perang Afghanistan kedua, dan saya telah membacanya secara obsesif selama bertahun-tahun.
Ke dalam Lubang Memori
Bulan Mei adalah bulan resmi untuk memperingati korban tewas dalam perang, yang berakhir pada akhir pekan Memorial Day yang panjang, ketika orang Amerika biasanya turun ke jalan dan melakukan bunuh diri dan satu sama lain dalam jumlah yang jauh lebih besar daripada jumlah korban tewas di Afghanistan. Ini adalah akhir pekan yang cenderung dilakukan polisi meramalkan meningkatnya jumlah korban jiwa dan laporan berita cenderung merayakan hal tersebut penurunan dalam kematian di jalan raya dan jalan raya kita.
Orang-orang Amerika dan banyak orang lainnya pasti tidak akan memikirkan tentang “peringatan” di Hari Peringatan sama sekali – terutama sekarang karena ini sebagian besar merupakan penanda dimulainya musim panas dan alasan untuk memasak.
Berapa banyak orang saat ini yang menyadari hal itu, sebagai Hari Dekorasi, hal ini dimulai pada tahun 1865 di negara yang masih dilanda kesedihan atas hilangnya — kita sekarang tahu — hingga 750,000 orang tewas dalam perang modern pertama, sebuah bencana sipil yang memilukan di negara yang saat itu lebih kecil dan masih kekurangan penduduk? Berapa banyak yang tahu bahwa Hari Dekorasi pertama diadakan pada tahun 1865 dengan 10,000 budak yang dibebaskan dan beberapa tentara Union berparade di trek balap Charleston, Carolina Selatan, yang sebelumnya sering dikunjungi oleh para pekebun dan pada masa perang diubah menjadi penjara luar ruangan yang suram? Para mantan budak menghormati tahanan Union yang meninggal di sana dan dimakamkan dengan tergesa-gesa di kuburan tak bertanda, tetapi sebagai sejarawan Kenneth Jackson telah menulis, mereka juga menawarkan “deklarasi tentang arti perang dan kebebasan mereka sendiri.”
Upacara-upacara tersebut bermigrasi ke utara pada tahun 1866, menjadi resmi di pemakaman nasional pada tahun 1868, dan berkembang menjadi peringatan sipil yang semakin rumit selama bertahun-tahun. Bahkan negara-negara Selatan, yang sebelumnya merayakan kesedihannya secara terpisah, mulai mengambil bagian setelah Perang Dunia I ketika upacara tersebut diperluas untuk mengenang semua korban perang Amerika. Baru pada tahun 1968, di tengah perang yang sangat tidak populer, Kongres meresmikannya sebagai Hari Peringatan. menciptakan liburan panjang akhir pekan yang sekarang tradisional.
Namun, jika menyangkut perang besar yang masih dilancarkan Amerika Serikat, yang kini sudah memasuki tahun ke-11, kata peringatan tentu saja tidak tepat, seperti halnya “Peringatan” di Hari Peringatan. Bukan hanya mereka yang tewas dalam Perang Afghanistan sebagian besar telah dibuang ke dalam lubang kenangan sejarah (walaupun mereka mendapat perhatian resmi pada Hari Peringatan itu sendiri). Bahkan fakta bahwa warga Amerika masih sekarat di Afghanistan tampaknya telah banyak dilupakan, bersamaan dengan perang itu sendiri.
Seperti tanpa henti menurun drastis jajak pendapat menunjukkan, Perang Afghanistan adalah perang yang jelas-jelas ingin dilupakan oleh Amerika – kemarin, bukan besok. Faktanya, perang ini sering diklasifikasikan sebagai “perang yang terlupakan” hampir sejak pemerintahan Bush mengalihkan perhatiannya pada invasi ke Irak pada tahun 2002 dan menyatakan desakannya untuk menciptakan perang yang tidak dapat dielakkan. Pax Americana di Timur Tengah Raya. Meskipun “lonjakan” besar-besaran pasukan, pasukan operasi khusus, agen CIA, dan personel sipil yang dikirim ke Afghanistan oleh Presiden Obama pada tahun 2009-2010, dan berakhirnya bagian militer dari bencana Irak pada tahun 2011, Perang Afghanistan tidak pernah berhasil keluar dari kuburnya. kelupaan yang sudah begitu dini terjadi.
Andalkan satu hal: tidak akan ada versi Afghanistan Maya Lin, tidak ada Tembok Afghanistan di National Mall. Berbeda dengan konflik Vietnam, puluhan ribu buku tidak akan diterbitkan selama beberapa dekade mendatang untuk membahas konflik tersebut dengan penuh semangat. Bahkan mungkin tidak akan ada perdebatan “siapa yang kalah di Afghanistan” setelahnya.
Hanya sedikit veteran Afghanistan yang kemungkinan akan kembali dari perang untuk menanamkan dengan energi baru sebuah gerakan antiperang itu tetap kecil tentu saja, mereka juga tidak akan khawatir akan menjadi “meludahi.” Tidak akan ada sedikit kontroversi. Mereka – trauma dan luka yang mereka alami – akan, seperti banyak pemberitahuan birokrasi lainnya, menghilang ke dalam kehidupan Amerika, hanya menyisakan kekosongan dan kesengsaraan, di sini dan di Afghanistan, sebagaimana layaknya perang kekaisaran yang bangkrut dan tidak pernah berakhir di perbatasan global. .
Bersiul Melewati Makam Kerajaan
Jalan menuju amnesia Amerika layak untuk diingat pada Hari Peringatan ini.
Meskipun hanya sedikit orang di sini yang mengingat hal itu, invasi ke Afghanistan dilancarkan atas dasar pemujaan terhadap orang mati. Ini adalah warga sipil yang tewas dari Menara Kembar di Kota New York. Dalam ingatan mereka, satu-satunya “Tembok” di era ini – yaitu Peringatan 9/11 di Ground Zero di Manhattan — telah dibangun. Inilah biografi mereka yang masih dikenang upacara tahunan secara nasional. Mereka adalah korban tewas dalam Perang Afghanistan, meskipun mereka meninggal sebelum perang dimulai.
Di sisi lain, sejak invasi ke Afghanistan dilancarkan, cara menangani korban tewas perang Amerika selalu dianggap sebagai persoalan yang problematis. Pemerintahan Bush dan komando tinggi militer, dengan Perang Vietnam yang masih terpatri dalam ingatan kolektif mereka, merasa takut tubuh berseragam itu pulang (saat mereka ditakuti dan dibuang “jumlah tubuh” musuh yang tewas di lapangan). Mereka mengingat kembalinya “kantong jenazah” di era Vietnam sebagai semacam mimpi buruk, yang memicu gerakan antiperang yang sengit, yang mereka bertekad untuk tidak mengulanginya lagi.
Akibatnya, pada tahun-tahun awal perang di Afganistan dan kemudian di Irak, pemerintahan Bush mengambil langkah-langkah yang relatif kejam dengan memutus media dari gambar-gambar tentang kembalinya para korban perang. Mereka ditegakkan dengan ketat larangan Pentagon, yang berlaku sejak Perang Teluk pertama, terhadap liputan media dan gambar peti mati yang tiba dari medan perang di Pangkalan Angkatan Udara Dover di Delaware. Pada saat yang sama, banyak publisitas diberikan mengenai cara Presiden Bush bertemu secara pribadi dan secara emosional – secara teoritis di luar pandangan media – dengan keluarga orang yang meninggal.
Namun, dilarang atau tidak, pada suatu waktu jumlah korban tewas akibat perang semakin banyak. Pada tahun-tahun awal dari dua perang yang semakin dahsyat di daratan Eurasia, surat kabar secara teratur menerbitkan “dinding pahlawan” satu halaman penuh atau dua halaman dengan gambar kecil wajah orang-orang Amerika yang tewas, sementara nama mereka berulang kali disebutkan. Baca baca dengan nada muram di televisi. Dengan cara serupa, gerakan anti-perang berkeliling negara dengan “kuburan” atau pajangan kecil sepatu tempur mewakili korban perang.
Ternyata pemerintahan Bush tidak perlu khawatir. Sebagian besar di Amerika terlepas dari perang, Perang Irak akan berakhir tanpa keriuhan atau siapa pun di sini yang terlihat terlalu peduli. Demikian pula, Perang Afghanistan akan terus berjalan tertatih-tatih dari satu bencana ke bencana berikutnya, jika ditanggung oleh Amerika "bunuh tim" membunuh warga sipil Afghanistan “untuk olahraga” kepada tentara kencing tentang mayat orang Afghanistan (dan merekam kejadian tersebut), atau penjambretan untuk kamera dengan bagian tubuh musuh, atau sersan Amerika mengamuk, Atau pembakaran Alquran, atau peningkatan sebuah spanduk SS. Dan, tentu saja, semakin sering, semakin menakutkan, “sekutu” Afghanistan akan mengarahkan senjatanya pada pasukan Amerika dan NATO dan meledakkan mereka. Ini adalah fenomena yang hampir tidak pernah terjadi dalam perang semacam itu, tapi memang begitu umum di Afghanistan akhir-akhir ini kekerasan tersebut mendapat label tersendiri: “kekerasan hijau-biru.”
Ini adalah jalan menuju pelupaan dan diaspal dengan tubuh-tubuh yang terlupakan. Kelupaan, tentu saja, harus dibayar mahal, termasuk peningkatannya biaya jangka panjang untuk membayar orang Amerika yang terluka akibat perang dan trauma perang. Pada Hari Peringatan ini, niscaya akan ada banyak hal dalam bentuk penghormatan kepada “pahlawan kita” dan kemudian, Selasa pagi, ketika mobil-mobil yang hancur telah ditarik, pemanggang barbeque dibersihkan, dan “pahlawan” disingkirkan, lupa akan terus berlanjut. Jika pemerintahan Obama berhasil dan pasukan operasi khusus Amerika, pelatih, dan penasihatnya berkurang namun jumlahnya masih signifikan tinggal di Afghanistan sampai mungkin 2024, kita memiliki lebih dari satu dekade ke depan untuk melupakan sebuah tragedi yang, pada saat itu, akan berada di luar pemahaman kita.
Afghanistan sudah cukup sering mengalami hal tersebut bernama “kuburan kerajaan.” Warga Amerika sudah terbiasa bersiul melewati pekuburan itu, sambil melihat ke arah lain – sebuah bentuk ketidaksadaran yang banyak dibantu oleh fakta bahwa korban perang Amerika biasanya berasal dari tempat yang kurang terkenal atau terlupakan di negara kita. Berkat itu, mereka jauh lebih mudah untuk diabaikan.
Kecuali di kampung halamannya, betapa mudahnya para korban perang dilupakan di era ketika perusahaan berperang namun sebagian besar orang Amerika tidak melakukannya. Sejauh ini, 1,980 Personel militer Amerika (dan signifikan namun sebagian besar tidak diakui sejumlah kontraktor swasta) tewas di Afghanistan, begitu pula 1,028 tentara NATO dan sekutu, dan (walaupun upaya PBB untuk menghitungnya) jumlah warga Afghanistan yang tidak diketahui namun mengejutkan.
Sejauh ini di bulan Mei, 22 orang Amerika yang tewas telah tercantum dalam pengumuman Pentagon tersebut. Jika Anda ingin sedikit peringatan tentang perang yang tidak seharusnya terjadi, kunjungi kampung halaman mereka dan Anda akan merasakan semacam puisi kuburan modern. Anggap saja itu sebuah keanggunan bagi kota-kota lapis kedua atau ketiga, pinggiran kota, dan kota-kota kecil yang namanya bergema karena mereka adalah bagian dari negara Anda, tetapi jarang atau tidak pernah Anda dengar.
Jadi, di sini, pada Hari Peringatan ini, yang ditampilkan bukanlah nama-nama orang yang tewas pada bulan Mei, namun nama kampung halaman mereka, pengumuman demi pengumuman, ditempatkan di kuburan perang yang tidak dapat kita ingat dan tidak akan hilang begitu saja. . Jika hal ini disebabkan oleh perang yang tidak dapat dielakkan, maka kematian yang diakibatkannya tetap merupakan kejahatan yang diam-diam terhadap kemanusiaan Amerika:
Spencerport, New York
Wichita, Kansas
Warren, Arkansas
Chester Barat, Ohio
Alameda, California
Charlotte, Karolina utara
Simpan, Ohio
Clarksville, Tennessee
Chicco, California
Jeffersonville, Kentucky
Yuma, Arizona
Normandia, Texas
Round Rock, Texas
Rolla, Missouri
Lembah Lucerne, Kalifornia
Las Cruses, New Mexico
Fort Wayne, Indiana
Taman Overland, Kansas
Wheaton, Illinois
Lawton, Oklahoma
Pangeran George, Virginia
Terre Haute, Indiana.
Selama kampung halamannya menumpuk, tidak ada yang bisa beristirahat dengan tenang.
Tom Engelhardt, salah satu pendiri Proyek Kekaisaran Amerika dan penulis Cara Perang Amerika: Bagaimana Perang Bush Menjadi Perang Obama dan juga Akhir Budaya Kemenangan, menjalankan Nation Institute TomDispatch.com, tempat artikel ini pertama kali muncul. Buku terakhirnya adalah Amerika Serikat Ketakutan (Buku Haymarket). Untuk mendengarkan wawancara audio Tomcast terbaru Timothy MacBain yang membahas apa yang harus diingat orang Amerika pada Hari Peringatan, klik di sini atau unduh ke iPod Anda di sini.
[Catatan tentang Bacaan Lebih Lanjut: Bagi mereka yang tertarik menjelajahi sejarah Memorial Day, tidak ada tempat yang lebih baik untuk dikunjungi selain situs web yang selalu menarik Jaringan Berita Sejarah. Untuk melihat catatan kematian Amerika dan NATO di Afghanistan, kunjungi icasualties.org. Sekadar mengikuti berita perang Amerika, yang tidak selalu merupakan hal termudah di media arus utama saat ini, pastikan untuk mengunjunginya Antiwar.com (seperti yang saya lakukan setiap hari).]