Ես նստած եմ այստեղ շոկի մեջ՝ հենց նոր կարդալով Boston Globe-ի վերնագիրը. Ես գիտեի, որ օրը կգա: Ես վախենում էի դրանից: Անցյալ տարի ես թռավ Բոստոն՝ նրա հետ մեկ օր անցկացնելու համար, որպեսզի չկարդայի նման վերնագիր՝ առանց նրան գոնե վերջին անգամ տեսնելու: Եվ հիմա ես նստում եմ այստեղ: Ավերված.
Շատ բան կգրվի և պետք է գրվի Հովարդի ներդրումների մասին աշխարհում. թե ինչպես է նրա ԱՄՆ-ի Ժողովրդական Պատմությունը փոխել, թե մեզնից շատերը հասկանում են Ամերիկան և, ինչպես բոլոր մեծ պատմությունները, ճշմարտության մեծ լույսը սփռում է մեր ներկայի վրա՝ բացատրելով այն, ինչը չի կարելի հասկանալ: պաշտոնական քարոզչություն; այն առանցքային դերը, որը նա խաղաց քաղաքացիական իրավունքների շարժման մեջ այն դժվարին տարիներին, երբ նա, ինչպես շատ ուրիշներ, հսկայական ֆիզիկական ռիսկի դիմեց՝ պարզապես արդարություն ցանկանալու համար, մի շրջան, որը նա ինձ ասաց, որ իր կյանքի կարևորագույն իրադարձությունն էր. Հազարավոր մարդիկ, հայտնի և ոչ, որոնց կյանքը քաղաքականապես փոխվեց նրա հետ ունեցած հանդիպումներով:
Եվ Հովարդի անձնական հիշողությունները ոչ պակաս հուզիչ ու ճշմարիտ կլինեն: Իմ կյանքի ընթացքում շատ քաղաքական մարդկանց եմ հանդիպել։ Հովարդը բոլորից շատ ազնիվ, մարդկային, բաց, բարի, առատաձեռն, ողորմած, ամենաքաղցր, հումորով և հմայիչն էր: Շատ հեռու. Ես առաջինը չեմ, ում հիշեցնում են Աբրահամ Լինքոլնին նրա հետ խոսելիս ոչ միայն ֆիզիկական նմանության, այլև նրա խորը մարդասիրության պատճառով: Նրա անձնական ջերմությունն ու հեզությունը՝ զուգորդված նրա քաղաքական կրակի և կրքի հետ, բացարձակապես եզակի էին իմ փորձառության մեջ: Նա նայեց քեզ աչքերի մեջ: Նա լսեց. Նա պատշաճ կերպով արձագանքեց ձեր ասածին։ Նա նույնքան հետաքրքրված էր իմ գաղափարներով և փորձով, երբ մենք խոսեցինք անցյալ հունվարին, որքան 40 տարի առաջ: Հետադարձ հայացք գցելով իր կյանքին՝ նա նույնքան բաց և ազնիվ էր իր ափսոսանքների, ինչպես նաև գոհունակությունների մասին, որքան բոլորը, ում ես երբևէ հանդիպել եմ:
Բայց ինձ համար կա նրա կյանքի նույնիսկ ավելի կարևոր ասպեկտը, ինչպես իր ընկեր և գործընկեր Նոամ Չոմսկին, որը գերազանցում է անձնականը:
Մեզանից շատերի համար «Զինն» ու «Չոմսկին» ոչ միայն հիացմունքի արժանի մարդիկ են եղել։ Դրանք շատ ավելին էին, բառերով նկարագրելը դժվար, մի բան, որը գուցե նույնիսկ ռիսկային էր փորձել և գրավել, բայց մի բան, որը, այնուամենայնիվ, մարդն իրեն մղում է արտահայտելու նման պահին:
Մեզանից շատերը 60-ականների ընթացքում բարձրացել էին հնարավոր ամենախոր մակարդակի վրա: Մեծանալով «Բարի պատերազմի» հետևանքով, մեզանից շատերը՝ ներգաղթյալների զավակներն ու թոռները, ովքեր խորապես հավատում էին Ամերիկային, որին իրենք պարտական էին իրենց կյանքը, մենք խորապես հավատում էինք Ամերիկայի բարությանն ու պարկեշտությանը: Եվ երբ մենք տեսանք, որ ոչ միայն մեր ղեկավարները, այլև մի ամբողջ ավագ սերունդ ոչ միայն դավաճանում, այլ թքում ու ոչնչացնում է այդ արժեքները Հնդկաչինայում, մենք չեղարկվեցինք: Երբ մենք տեսանք նրանց անխնա, անխղճորեն, բարոյապես, հանցավոր կերպով, խաբեությամբ և ոչ ժողովրդավարական կերպով սպանում են միլիոնավոր անմեղ քաղաքացիական անձանց շաբաթների, ամիսների և տարիների ընթացքում՝ ամեն շաբաթ մի ամբողջ կյանքի տանջանքների ընթացքում, մենք նետվեցինք էմոցիոնալ, ինտելեկտուալ և հոգևոր անդունդ. անդունդ, որտեղից մենք իրականում երբեք ամբողջությամբ դուրս չենք եկել: Մեր բարոյական տիեզերքը՝ մարդ մնալու համար անհրաժեշտ հասկացությունների հիմնական փաթեթը փլուզվեց:
Հատկապես այդ բարոյապես քաոսային տարիներին էր, որ «Զինն» ու «Չոմսկին» մեզանից շատերի համար դարձան ավելի քան մարդիկ։ Որպես երեցներ, ովքեր չծախեցին, գործեցին նույնքան լավ, ինչպես սովորեցրին, ովքեր չգնացին փոխզիջումների, ովքեր չհրաժարվեցին իրական ամերիկյան արժեքներից և իդեալներից, չկորցրին իրենց կիրքը սոցիալական արդարության հանդեպ, ովքեր չթերացան աղքատների և աղքատների կողքին անցնել: ճնշված և զոհված, և ովքեր առաջին հերթին ճշմարտությունն էին ասում, նրանք մեզանից շատերի համար դարձան մեր կյանքի ամենակարևոր գոյականներից մի քանիսը: Նույնիսկ եթե մենք միշտ չէ, որ համաձայնում էինք նրանց այս կամ այն «դիրքորոշմանը», նրանք շատ ավելի բարձր բան էին ներկայացնում։
«Զինն» ու «Չոմսկին» ներկայացնում էին ավանդույթ և կեցության վիճակ, որը նշանակում էր, որ մենք ամբողջովին մենակ չէինք, փարոսներ.
- Հնարավոր ամենախորը կարեկցանքը: Ցանկացած պահի աշխարհը բաժանվում է նրանց, ովքեր լսում են անմեղ զոհերի ճիչերը և նրանց, ովքեր չեն լսում: Մեզանից շատերը, անշուշտ ես, ներս ու դուրս են գալիս՝ լսելով ճիչերը: Մենք պայքարում ենք այս անարդարության դեմ, բայց անտեսում ենք այդ մեկը: «Զինն» ու «Չոմսկին» կեցության վիճակ է, որը հետևողականորեն լսում է ճիչերը՝ Վիետնամից մինչև ներքին քաղաքային գետտո, Արևելյան Թիմորից մինչև Հայիթի: Դա մի պետություն է, որն ի վիճակի չէ փակվել աշխարհի ցավից։
— Ինտելեկտուալ հստակություն, քանի որ նրանք իրենց ճշմարտություններն են ասել միլիոնավոր մարդկանց իրենց գրածներում և ելույթներում՝ երբեք չզիջելով հանուն քաղաքական նպատակահարմարության, ինչպես իրենց ժամանակակիցներից շատերը: Մեզանից շատերը վերջնականապես շփոթված էին Ամերիկայի կերպարի և իրականության միջև հակամարտությունից: «Զինն» ու «Չոմսկին» տալիս են բացատրություններ և հասկացողություններ, որոնք օգնեցին մեզ խելամտորեն պահել:
— Բարոյական քաջություն, քանի որ նրանք դուրս էին գալիս զուտ խոսք ասելուց և գրելուց, և միացան պատերազմին հակառակորդներին՝ վտանգի ենթարկելով բանտարկությունը կամ ֆիզիկական վնասվածքը, ինչպես մեր «հարազատ խմբում» մայիսյան օրերին, երբ նրանց կարող էին ձերբակալել, ծեծել կամ մատնեցնել: աչքերը, ինչպես Դեն Էլսբերգը, ով կանգնած էր նրանց կողքին, կամ երբ Չոմսկին դիմադրության նախագծի առաջնորդն էր։ «Զին» և «Չոմսկի» նշանակում են «հանձնառու մտավորականներ», ովքեր չեն գնում զիջումների, մտավորականներ, ովքեր իրենց մարմիններն ու գործողությունները համահունչ են դարձնում իրենց մտքին և մտքերին:
— Սոցիալական արդարության հանդեպ կիրք, հնացած հայեցակարգ այս օրերին, որտեղ ամերիկացիների նոր սերունդը հավատացել է, որ պատերազմի ժամանակ «կողմնակի վնասն» անխուսափելի է, իսկ պատերազմական հանցագործությունների գաղափարն անտեղի է, և որ աղքատներն են պատասխանատու իրենց աղքատության համար։ . «Զինն» ու «Չոմսկին» նշանակում են երբեք չկորցնել արդարության հանդեպ կիրքը, կիրք, որը սկսվեց Հովարդի համար, երբ նա, որպես Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ռմբակոծիչ, հասկացավ, որ նա ռմբակոծում էր անմեղներին ոչ թե ռազմական անհրաժեշտությունից ելնելով, այլ զուտ իներցիայով և անտարբերությամբ։ .
— Ամենից առաջ ամբողջականություն, իսկականություն, ամբողջականություն: «Զինն» ու «Չոմսկին» այդ բառի մարմնավորումներն են, որոնք հաճախ գովաբանվում են, բայց հազվադեպ են կիրառվում: Նրանք կիրառել են այն, ինչ քարոզել են։ Ես երբեք չեմ տեսել երկուսն էլ՝ բնավորությունից դուրս: Ես լավ եմ հիշում, երբ առաջին անգամ հանդիպեցի Հովարդին Լաոսում 1968 թվականին, երբ նա և Դեն Բերիգանը գնում էին Հանոյ՝ ԱՄՆ ռազմագերիներին տուն ուղեկցելու: Ո՞ր քաղաքական համակարգին էր հավատում, հարցրի ես։ Նա ժպտաց իր կատաղի ձևով, ժպտաց իր լայն ժպիտով և պատասխանեց իր մեղմ, բրուքլինյան, բայց պարզ ձևով. . Երբ մենք խոսում էինք, ես հասկացա, որ նա շատ բան գիտի՝ հավատալու համար ցանկացած կառավարության՝ աջ թե ձախ, որ «անարխոսինդիկալիզմը» միջոց էր ասելու, որ ինքը մնում է իդեալիստ, որ մարդիկ տեսականորեն կարող են ողջամտորեն ապրել: Բայց նա երբեք չընկավ այն թակարդը, որը մեզանից շատերն ունեն՝ նախագծելով մեր իդեալները սխալ մարդկանց վրա, ովքեր իշխանություն ունեն ցանկացած համակարգում՝ ձախ թե աջ, և անխուսափելիորեն կոռումպացված են դրանով:
«Զին» և «Չոմսկի» բառերով փոխանցվող ամբողջականությունը, ի վերջո, անհնար է ֆիքսել։ Դրանք կտրված են ավելի հին, այլ կտորից։ Նրանց արմատները գալիս են ավելի վաղ ժամանակներում, երբ խաղաղության և սոցիալական արդարության համար պայքարողները դա անում էին իրենց լինելու պատճառով, ոչ թե անձնական իշխանության կամ «հեղափոխության» ֆանտազիաներ իրականացնելու համար: Անցյալ հունվարին ես հարցրեցի Հովարդին, թե ինչն էր նրան ստիպում շարունակել պայքարել, գրել և խոսել հանուն խաղաղության և սոցիալական արդարության, երբ այդ ամենն այնքան անհույս էր թվում: Նրա պատասխանը նույնքան պարզ էր, այնքան խորը։ «Ես չէի կարող ապրել ինքս ինձ հետ, եթե չանեի»: Բառերի իմաստը շատ ավելի քիչ կարևոր էր, քան զգացմունքի ալիքը, որն անցնում էր իմ միջով, երբ նա ասաց դրանք, զգացմունքի մի ալիք, որը կտրեց ռացիոնալացման և ինտելեկտուալացման միջով և կապված իմ ամենախոր հատվածի հետ, որը նույն կերպ է զգում:
Ամենակարևոր դերը, որ «Զինն» ու «Չոմսկին» (որին ես հանդիպել եմ նաև Լաոսում, 1970թ.) խաղացել են իմ կյանքում, եղել են որպես գոյականներ, որոնք հիշեցնում են ինձ իմ ամենաբարձր «ես»-ի մասին: Չեմ կարող նկարագրել, թե որքան հաճախ, գիտակցաբար կամ առանց պատվիրատուի, ես ինքս ինձ հայտնաբերեցի՝ մտածելով, թե «ինչպես Հովարդը կտեսներ դա», «Ի՞նչ կասեր Հովարդը», «Ի՞նչ կաներ Նոամը այս դեպքում»:
Եվ ամենախոր դերը, որ նրանք խաղացել են իմ կյանքում, ինձ համար ակնհայտ դարձավ միայն վերջին տարիներին, երբ ես սկսեցի ուսումնասիրել իմ անգիտակցականը: Ես հասկացա, որ նրանք ներկայացնում էին իմ կյանքում մի տեսակ բարոյական կենտրոն՝ կողմնացույց, առաջնորդող աստղ։ Այս կամ այն քաղաքական գործիչը, ում ես հավատում էի, կարող է պարզվել, որ կավե ոտքեր ունի։ Ես կարող եմ դավաճանել իմ սեփական իդեալներին: Ես կարող եմ որոշ ժամանակ թողնել, հուսահատվել: Բայց իմանալով, որ «Զինն» ու «Չոմսկին» չեն արել, որ նրանք հետևողականորեն պայքարել են իրենց գաղափարների համար, չեն փչացել իշխանության գայթակղություններից, նշանակում է, որ ինչ-որ տեղ, ինչ-որ տեղ, այս աշխարհում դեռևս կա անարատության կետ:
Ինչ-որ տեղ, ինչ-որ տեղ կարելի էր մարդ մնալ՝ ունենալով կարեկցանք, մտավոր պարզություն, բարոյական խիզախություն, սոցիալական արդարության կիրք և, առաջին հերթին, ազնվություն: Ինչ-որ տեղ, ինչ-որ տեղ, աշխարհը ամբողջովին հիվանդ, կոռումպացված, շփոթված կամ փոխզիջված չէր:
Այս «Զին» և «Չոմսկի» կեցության վիճակները, որոնք ինձ համար այդքան կարևոր էին, նաև ստիպեցին ինձ հակասական զգալ Զինի և Չոմսկու մարդկանց նկատմամբ իմ կյանքի տարբեր փուլերում, հատկապես, երբ ես գնացի ընտրական քաղաքականություն 1980-ականներին: Ես նրանց վրա կանխատեսում էի, որ նրանք, ովքեր պահպանել են իրենց ազնվությունը, ինձ վերևից կնայեն ընտրական քաղաքականության մեջ ներգրավվելու համար: Ես ենթադրում էի, որ նրանք բարոյական կամ ինտելեկտուալ առումով զիջված կգտնեն դա անելու իմ հիմնավորումը: Այս ընթացքում ես հակված էի խուսափել դրանցից։
Ես էլ երբեմն նրանց միամիտ էի տեսնում։ Երբ ես խոսեցի Հովարդի հետ Ջոն Քերիի նախագահի պաշտոնում առաջադրվելուց անմիջապես հետո, նա խստորեն ասաց, որ Քերին ավելի լավ է պայքարել Իրաքի պատերազմի դեմ, եթե ցանկանում է հաղթել: Իմ ներքին արձագանքը նման էր «օհ, ահա նա, բարի հին Հովարդը, մինչև վերջ միամիտ ռոմանտիկ: Ոչ ոք չի կարող հույս ունենալ, որ կհաղթի Նախագահն առանց իրաքյան պատերազմին աջակցելու»:
Ես չէի կանխատեսում, որ Քերիի նախընտրական արշավի հիմնական պարտվող պահը կլինի այն, որ նա քվեարկել է Իրաքի պատերազմի օգտին, նախքան դեմ քվեարկելը, կամ որ Բարաք Օբաման հաղթելու է նախագահությունը հիմնականում այն պատճառով, որ դեմ է իրաքյան պատերազմին այն ժամանակ, երբ ավանդական իմաստությունը. Հիլարի Քլինթոնի մարմնավորմամբ, դեռևս կարծում էր, որ իրեն աջակցելն անհրաժեշտ է հաղթելու համար: Ես չէի կանխատեսում, որ մի քանի տարի հետո ես ինձ միամիտ կհամարեմ այս հարցում, իսկ Հովարդն ավելի իրատես: Ոչ էլ կանխատեսում էի, որ երբ նորից հանդիպեմ նրանց, ոչ էլ ինձ բացասաբար կդատեն ընտրական քաղաքականություն իմ ներխուժումների համար: Այդ ամենը իմ կողմից պրոյեկցիա էր:
Ես նաև չէի կանխատեսում, որ երբ Բուշի տարիների սարսափներն անցան, և Օբամայի առաջին տարվա հիասթափությունը կսկսվի, որ ես ավելի ու ավելի կընդունեմ այն, ինչ նրանք սովորեցրել են և ինչ են մարմնավորել. որ նրանք այս տարիներին ավելի շատ կծառայեն ինձ որպես քարանձավ, քան իմ երիտասարդության տարիներին:
Հովարդի մահն այսպիսով շոկ է, որը գերազանցում է ընկերոջ կամ նույնիսկ սիրելիի սովորական մահը: Այո, անձնական հիշողությունները ցրվում են. դիտելով թատերական ներկայացում Հանոյի հյուսիսում գտնվող քարանձավում, երբ Նիքսոնը ընտրվեց 1972թ. նոյեմբերին, հիանալով վիետնամցիների բարոյահոգեբանությամբ, համեմատած այն հուսահատության վրա, որը մենք զգացինք ևս չորս տարվա սպանության հեռանկարից. Գիշերը անցկացնելով հարակից բանտախցերում Redress-ի ցույցի ժամանակ, առավոտյան այնքան ոգևորված լինելով իր կենսուրախությամբ, ժպիտով, բարկացած, բայց երբեք ցինիկ հումորով. Մասաչուսեթս նահանգի Լեքսինգթոն քաղաքում մի փոքրիկ երթով միասին երթ անելը, այնուհետև լսել, թե ինչպես է նա խոսում, ելնելով հնարավոր ամենախորը գիտելիքից և զգացումից, այն մասին, թե ինչպես են ամերիկյան հեղափոխության իդեալները, ի տարբերություն դրա իրականության, կիրառվում Վիետնամում այսօր. մեր նամակները, հեռախոսային խոսակցություններն ու այցելությունները այս 40 տարիների ընթացքում՝ Հովարդի հետ միշտ ողորմած, միշտ նվիրված, միշտ բարի, միշտ հետաքրքրված և միշտ հետաքրքիր:
Բայց նրա կորստի այս ավերածության զգացումը շատ է գերազանցում անգամ այս անձնական հիշողությունները:
Տեսեք, «զին» կամ «Չոմսկի» չկա մեր՝ բեյբի բումերի մեջ, էլ չասած մեզ հաջորդող սերունդների մեջ։
Մեր անարատության փարոսներից մեկն այժմ դուրս է թռել: Մեր աշխարհը հանկարծ դարձավ մի քիչ ավելի մութ, մի քիչ սառը, մի քիչ ավելի դառը, մի քիչ ավելի խելագար:
Բավականին վատ է, երբ մահանում է սիրելի և հիացմունքի արժանի անձնավորություն, և մարդը հասկանում է, որ իրեն երբեք չեն կարող փոխարինել, որ իր նմանը երբեք չի լինի: Ավելի վատ է, երբ այդ մարդու մահը փոս է թողնում ողջ բարոյական տիեզերքում, որ ստեղծվել է հոգևոր վակուում, որը երբեք հնարավոր չէ լրացնել: Ցավն ավելի ինտենսիվ է, անփոխարինելի կորստի զգացումն էլ ավելի ուժեղ։
Այս պահին իմ միակ մխիթարությունն այն է, որ թեև Հովարդ Զիննը մահացել է, բայց «Զինն»՝ ոչ։ Ես գիտեմ, որ մեզանից շատերը գալիք դժվար տարիներին կշարունակեն մնալ այն պատասխաններով, որոնք մենք կստանանք, երբ հայտնաբերենք ինքներս մեզ հարցնելով.
— Ի՞նչ կմտածեր Հովարդը, ինչպե՞ս կտեսներ դա։
- Ի՞նչ կասեր Հովարդը:
- Ինչպե՞ս կզգար Հովարդը:
Եվ, ամենակարևորը.
- Ի՞նչ կաներ Հովարդը:
Զիննը մահացել է։ Կեցցե «Զինն».
ZNetwork-ը ֆինանսավորվում է բացառապես իր ընթերցողների առատաձեռնության շնորհիվ:
նվիրաբերել