[Հետևյալը հիմնված է 15 թվականի մայիսի 2005-ին Հերստ հունական թատրոնում Կալիֆորնիայի համալսարանի Բերկլիի համալսարանի անգլերենի բաժնի շրջանավարտ ուսանողներին տրված մեկնարկային ուղերձի վրա:]
Երբ ինձ հրավիրեցին այս ելույթը տալու, ինձ վերնագիր խնդրեցին. Ես փշաքաղվեցի ու շվարեցի, ավելի շատ ժամանակ խնդրեցի, և, իհարկե, վերջնաժամկետը անցավ: Վերնագիրը, որը ես իսկապես ուզում էի առաջարկել, այն պատասխանն էր, որը դուք բոլորդ սովորեցիք ակնկալել, երբ հարցրին ձեր մագիստրոսին. Ի՞նչ եք պատրաստվում անել դրա հետ: Անգլերենի մասնագետ լինելը նշանակում է ապրել ոչ միայն հարցաքննելով, այլև հարցաքննվելով: Դա այն է, որ ապրես քո ճակատին ուղիղ դրված հարցականով: Դա առնվազն որոշ ժամանակ ապրելն է «էկզիստենցիալ վախի» վիճակում: Լինել հումանիստ, այսինքն՝ նշանակում է ոչ միայն պարզ տեսնել իրերի մակերեսը և տեսնել այդ մակերևույթներից այն կողմ, այլև իրեն դնել ընդդիմության, որքան էլ նուրբ, մի ընդդիմության, որը հասարակությունը հազվադեպ է թույլ տալիս մոռանալ. Ի՞նչ ես պատրաստվում անել։ հետ Որ?
Վերջերս շրջանավարտին ամերիկյան հասարակությունը, իր ողջ գռեհիկ, գրոտեսկային ուժով, արձագանքում է այդ հարցին: Դա գալիս է ընկերներից, հարազատներից, և գուցե նույնիսկ տարօրինակ ծնողներից՝ այստեղ-այնտեղ: Որդին կամ դուստրը, ով դառնում է անգլերենի վարպետ, մատնացույց է անում ծնողական մեծ պարադոքսին. անել իրենց սեփական որոշումները: Եվ հիմա ծնողները դատապարտված են ամեն օր դիմակայելու ձեր ընկերների նվաստացուցիչ համակրանքին. իրենց Երեխաները, իհարկե, տնտեսագիտության կամ ինժեներական մասնագիտությունների գծով կամ նախաբժշկական մասնագիտություններ են, և ձեր երեխաների ապագայի վերաբերյալ ձեր սեփական վախը դիմակայելու համար:
Այս օրերին հեշտ չէ լինել անգլերենի մասնագիտություն կամ հումանիտար գիտությունների որևէ ուսանող: Այն պահանջում է որոշակի վճռականություն, և մերժում, որը նյարդայնացնում է մեր որոշ ընկերների և ընտանիքների, ինչպես նաև շատ գործատուների համար, որոշումներ կայացնելու կամ գոնե այնպիսի «գործնական որոշումներ» ընդունելու համար, ինչպիսին հասարակությունը պահանջում է մեզանից. Այն ներկայացնում է վճռականություն, այսինքն՝ ոչ միայն որոշակի բաներ անել՝ կարդալ որոշակի գրքեր և սովորել որոշակի բանաստեղծություններ, ձեռք բերել կամ կատարելագործել որոշակի միտք, բայց չանել այլ բաներ. արագ, ինչպես եք վաստակելու ձեր ապրուստը; այսինքն՝ չորոշել, թե ինչպես կհիմնավորես քո գոյությունը։ Քանի որ ամերիկյան հասարակության զգալի մասի կարծիքով, էկզիստենցիալ հարցը ամենավերջում տնտեսական է. ո՞վ եք դուք և ո՞րն է լինելու ձեր տնտեսական հիմնավորումը:
Անգլիացի մասնագետները և այլ վճռական հումանիստներ առանձնանում են ոչ միայն կարդալով Շեքսպիր, Չոսեր, Ջոյս, Վուլֆ կամ Զորա Նիլ Հերսթոն, այլև հրաժարվելով պատասխանել այդ հարցին, ի դեմս ճնշող ճնշման: Անկախ նրանից, թե նրանք ընդունում են դա, թե ոչ Իմանալ դա, թե ոչ, և ինչ էլ որ նրանք ի վերջո որոշեն անել «դրա» հետ, նրանք բարոյական երևակայության զարգացումն ավելի կարևոր են համարում, քան տնտեսական ինքնաարդարացման ապահովումը:
Նման վերաբերմունքը երբեք առանձնապես տարածված չի եղել այս երկրում։ Այն բացարձակապես կասկածելի դարձավ 11 թվականի սեպտեմբերի 2001-ից հետո, և դուք, իհարկե, սեպտեմբերի 11-ի դասն եք, որ ժամանել եք այստեղ այդ հարձակումներից և նրանց ստեղծած փոխված աշխարհից ընդամենը մի քանի օր առաջ: Ինչը նշանակում է, որ գիտեք, թե ոչ, հայտարարելով. դուք, որպես հարց տվողներ, որպես հումանիստներ, դուք արդեն ինչ-որ ճանապարհ եք անցել՝ ինքներդ ձեզ սահմանելով՝ լավ թե վատ, որպես դրսից:
Պետք է խոստովանեմ, որ ես էլ անգլերենի մայոր էի… տասնինը օր: Սա դեռևս Արևելքի Բերկլիում էր՝ Հարվարդի քոլեջում, և ես փախստական էի փիլիսոփայությունից, որն ինձ համար չափազանց շատ տրամաբանություն և մաթեմատիկա էր, և ես բավական երկար մնացի անգլերեն լեզվով, որպեսզի նստեմ մեկ դասընթացի վրա ( Քիթսի «Դեպի աշուն» ստեղծագործության վրա), նախքան իմ մասնագիտության մեջ փախչելը, ես ինքս մտածեցի և ձևավորեցի այն, որն էլ ավելի մեծ գործնական ուշադրություն դարձնելով ապագային կոչեցի «Ժամանակակից գրականություն և գեղագիտություն»:
Ինչը, իհարկե, նշանակում էր, որ գրեթե ուղիղ քսանհինգ տարի առաջ այս օրը ես նստած էի այնտեղ, որտեղ դու հիմա ես, շատ բարակ թելից կախված։ Դրանից անմիջապես հետո ես հայտնվեցի, որ մեջքիս պառկած էի Մասաչուսեթս նահանգի Քեմբրիջ քաղաքի մի փոքրիկ բնակարանում և կարդում էի. New York Times եւ New York Review - շատ մանրակրկիտ. ըստ էության, ամբողջ օրը, ամեն օր ծախսում էի մեջքիս վրա պառկած, կարդում, ապրում ավարտական նվերի գումարով և ապրուստով ապահովում տապակած բրնձով Հոնկոնգի ռեստորանից (որը պատահաբար երկու դուռ այն կողմ էր, թեև ես զգացի, որ չի կարողացել ժամանակ հատկացնել բնակարանից դուրս գալու կամ մահճակալը վերցնելու համար): Չինացի սննդի առաքիչը անտրամադիր նայեց ինձ, իսկ հետո, երբ մեկ ամիսը երկուս դարձավ, մի քիչ գիտակցաբար: Եթե այն ժամանակ իմանայի այն, ինչ հիմա գիտեմ, կասեի, որ ընկճված եմ: Այն ժամանակ, սակայն, ինձ մոտ այնպիսի տպավորություն էր, որ հանգստանում եմ։
Ի վերջո, ես դարձա գրող, որը ոչ թե էկզիստենցիալ վախը հաղթահարելու, այլ դրա հետ ապրելու և նույնիսկ դրանից համեստ ապրուստ վաստակելու միջոց է: Միգուցե ձեզնից ոմանք կգնան այդ ճանապարհով. բայց ինչ էլ որ որոշեք «անել դրա հետ», հիշեք. անկախ նրանից, թե դեռ գիտեք, թե ոչ, դուք ինքներդ ձեզ դատապարտել եք՝ սովորելով կարդալ, սովորելով կասկածել, սովորելով կասկածել: Եվ սա ամենադժվար ժամանակն է, ամենադժվարը, որ հիշում եմ, այդ հմտություններն ունենալու համար: Երբ դուք ունեք դրանք, սակայն, դրանք հեշտ չէ հրաժարվել: Գտնվելով, որ ստիպված եք տեսնել անջրպետը այն ամենի միջև, ինչ ձեզ ասում են աշխարհի մասին, լինի դա ձեր կառավարությունն է ասում, թե ձեր ղեկավարը, կամ նույնիսկ ձեր ընտանիքը կամ ընկերները, և այն, ինչ դուք ինքներդ չեք կարող չհասկանալ այդ աշխարհի մասին. միշտ չէ, որ ողջունելի տեսլական է ունենալ: Դա կարող է ծանրաբեռնված և անհարմար լինել, և միշտ չէ, որ ձեզ երջանիկ կդարձնի:
Կարծում եմ, որ ես մասամբ գրող եմ դարձել, քանի որ անխուսափելի եմ համարում այդ հորանջող տարբերությունը այն ամենի միջև, ինչ ինձ ասում էին և այն, ինչ ես տեսնում էի: Ես սկսեցի գրել պատերազմների, ջարդերի ու բռնությունների մասին: Պետքարտուղարությունը, ինչպես տեղեկացա Հայիթիում գտնվող օտարերկրյա ծառայության աշխատակցից, ունի տեխնիկական տերմին այն երկրների համար, որոնց մասին ես հիմնականում գրում եմ՝ TFC-ի հարվածը: TFC-ն՝ Պետդեպարտամենտի պաշտոնական լեզվով, նշանակում է «Ամբողջովին խարխլված երկրներ»: Սալվադորից, Հաիթիից, Բոսնիայում ու Իրաքից երկու տասնամյակ անց, մայրս, ով արդեն ստիպված էր հաղթահարել որդու անհանգստությունը, որը շատ թանկ կրթություն է ստանում «Ժամանակակից գրականություն և գեղագիտություն» մասնագիտությամբ, դեռ պարբերաբար հարցնում է. գնալ ինչ-որ լավ տեղ փոփոխության համար:
Երբ ես նստած էի այնտեղ, որտեղ դուք հիմա նստած եք, հարցը Կենտրոնական Ամերիկան էր և մասնավորապես Սալվադորի պատերազմը: Ամերիկան, Վիետնամում կրած պարտության հետևանքով, փորձում էր պաշտպանել հարավում գտնվող իր դաշնակիցներին՝ պաշտպանել ձախակողմյան ապստամբների կողմից հարձակման ենթարկված ռեժիմները, և դա անում էր՝ աջակցելով Էլ Սալվադորի կառավարությանը, որը կռվում էր պատերազմի դեմ՝ կոտորելով սեփականը: Ժողովուրդ. Այդ իրադարձություններից մեկի մասին ես գրել եմ իմ առաջին գրքում. Կոտորած Էլ Մոզոտեում, որը պատմում էր սալվադորյան բանակի նոր, էլիտար գումարտակի կողմից հազար կամ ավելի խաղաղ բնակիչների սպանության մասին, մի գումարտակ, որը պատրաստել էին ամերիկացիները: Հազար անմեղ խաղաղ բնակիչներ զոհվեցին մի քանի ժամում՝ մաչետեով և M-16-ով։
Հիմա հետ նայելով այդ պատմությանը, և շատ այլ պատմությունների, որոնք ես անդրադարձել եմ այս տարիների ընթացքում, Կենտրոնական Ամերիկայից մինչև Իրաք, ես հիմա տեսնում եմ, որ մասամբ փորձում էի բարոյական պարզություն գտնել. մի տեղ, եթե կուզեք: , որտեղ այդ անդունդը, որի մասին խոսեցի, մեր տեսածի և ասվածի միջև չկար։ Որտեղ ավելի լավ է գտնել այդ վայրը, քան աշխարհում, որտեղ տեղի են ունենում ջարդեր, սպանություններ և խոշտանգումներ, այն վայրում, որտեղ մենք գտնում ենք չարություն: Ի՞նչ կարող է լինել ավելի պարզ, քան այդ տեսակի չարությունը:
Բայց ես հայտնաբերեցի, որ դա ամենևին էլ պարզ չէ: Զրուցեք սալվադորցի գեներալի հետ հազար մարդու ջարդի մասին, որը նա հրամայել է, և նա ձեզ կասի, որ դա ռազմական անհրաժեշտություն է, որ այդ մարդիկ իրենց վնաս են հասցրել՝ աջակցելով պարտիզաններին, և որ «նման բաներ պատահում են պատերազմում»։ Խոսեք երիտասարդ ժամկետային զինծառայողի հետ, ով վարում էր մաչետան, և նա ձեզ կասի, որ նա ատում էր այն, ինչ պետք է աներ, որ դեռևս մղձավանջներ է տեսնում դրա մասին, բայց որ նա կատարում էր հրամանները, և որ եթե հրաժարվեր, իրեն կսպանեին: Խոսեք Պետդեպարտամենտի պաշտոնյայի հետ, ով օգնեց հերքել, որ ջարդը տեղի է ունեցել, և նա ձեզ կասի, որ վերջնական ապացույց չկա, և, ամեն դեպքում, որ նա դա արել է Միացյալ Նահանգների կենսական շահերը պաշտպանելու և առաջ մղելու համար: Նրանցից ոչ մեկը չի ստում։ Ես հասկացա, որ եթե չարը փնտրես, դիակները թողնելուց հետո մեծ դժվարությամբ կգտնես անհրաժեշտ ծամածռացող դեմքը:
Բերեմ մեկ այլ օրինակ. Դա 1994 թվականից է, փետրվարյան անհամեմատ տաք օրվա ընթացքում, շրջափակված Սարաևո քաղաքի մարդաշատ շուկայում: Ես հեռուստատեսային խմբի հետ էի, Փիթեր Ջենինգսի համար վավերագրական ֆիլմ էի գրում Բոսնիայի պատերազմի մասին ABC News-ում, բայց մեր ժամանակացույցը, ինչպես միշտ, սայթաքել էր, և մենք դեռ չէինք հասել մարդաշատ շուկա, երբ ականանետն ընկավ։ . Երբ մի քանի ակնթարթ անց մենք հասանք մեր տեսախցիկներով, գտանք արյան մութ ճահիճ և ջարդված մարմիններ, և, երերալով դրա մեջ, սգավորները, աղաղակող և ողբալով կորդիտի գարշահոտության ներքո: Երկու տղամարդ, որոնք կանգնած էին ռետինե կոշիկներով մինչև ծնկները խիտ սև լճում, արդեն սկսել էին մարմնի մասերը նետել բեռնատարի հետևի մասում: Թաց մայթի վրա սայթաքելով՝ ես ամեն կերպ փորձում էի հաշվել մարմիններն ու դրանց մասերը, բայց գործն անհնարին էր. հիսուն? վաթսուն? Երբ բոլոր տքնաջան համընկնումներն ավարտվեցին, վաթսունութը մահացավ այնտեղ։
Ինչպես եղավ, ես հաջորդ օրը ճաշի ժամ ունեցա նրանց սպանողի հետ: Սերբերի առաջնորդը, որը շրջապատված էր իր լեռնային վիլլայում մի քանի գեղեցիկ արտաքինով թիկնապահներով, քիչ էր հետաքրքրվում մահացածների թվով։ Մենք շոգեխաշած էինք ուտում։ ― Դու նրանց ականջները ստուգե՞լ ես։ Նա հարցրեց. Կներես? ― Նրանց ականջներում սառույց կար։ Ես կանգ առա և աշխատեցի շոգեխաշածս վրա։ Ես հասկացա, որ նա նկատի ուներ, որ դիակները դիահերձարաններից էին, որ դրված էին, որ ամբողջ տեսարանը շինծու էր բոսնիական հետախուզության գործակալների կողմից: Նա հոգեբույժ էր, այս մարդը, և ինձ թվաց, որ մի քանի րոպե քննարկելուց հետո նա շատ հեռուն է գնացել՝ համոզվելու այս պնդման ճշմարտացիության մեջ։ Ես գրում էի նրա պրոֆիլը, և նա, իհարկե, չէր ուզում խոսել դիակների կամ մահվան մասին: Նա գերադասեց խոսել ազգի մասին իր տեսլականի մասին։ [1]
Ինձ համար այս մարդուն պատկերելու խնդիրը պարզ էր. նրա հանցագործությունների մակարդակը գաճաճեցնում էր նրա կերպարի հետաքրքրությունը: Նրա դրդապատճառները չնչին էին, ոչ մի կերպ չհամապատասխանելով իր պատճառած ցավին։ Դա հաճախ չարիքի խնդիր է, և այդ պատճառով, իմ փորձով, զանգվածային մարդասպանների հետ խոսելն անփոփոխ հիասթափություն է: Չարության մեծ արարքներն այնքան հազվադեպ են հզոր բնավորություն առաջ բերում, որ երկուսի միջև հարաբերությունը գրեթե պատահական է թվում: Այլ կերպ ասած, այդ հարաբերությունը չի բնորոշվում մելոդրամայով, ինչպես դա կլիներ հայտնի գեղարվեստական գրականության մեջ: Այս զանգվածային մարդասպանին հասկանալու համար պետք է Դոստոևսկի կամ Կոնրադ։ [2]
Թույլ տվեք մոտենալ մեր ժամանակին, քանի որ դուք սեպտեմբերի 11-ի դասարանն եք, և օրինակների պակաս չունենք։ Իմ փորձով երբեք անկեղծ խաբեբայությունն այդքան չի տիրել մեր հասարակական կյանքում: Սա ավելի քիչ կապ ունի բուն գաղափարախոսության հետ, կարծում եմ, քան այն փաստը, որ մեր երկիրը հարձակման է ենթարկվել, և դա՝ սկսած Առաջին համաշխարհային պատերազմից հետո Պալմերի արշավանքներից, Երկրորդ համաշխարհային պատերազմի ժամանակ ճապոնացի-ամերիկացիների կալանքից մինչև վհուկների որս մակկարթիական: Հիսունականների ընթացքում Ամերիկան հակված է նման հարձակումներին կամ դրանց սպառնալիքին պատասխանել կանխատեսելի պարանոյիկ ձևերով: Հատկանշական է, որ «սովորական կասկածյալներին կլորացնելով» և աշխարհը կտրուկ և հիստերիկ կերպով բաժանելով լավ և չար մասի: Սեպտեմբերի 11-ը բացառություն չէր այս հարցում. իրոք, դրա հետևանքով, որը համահունչ է ձեր ժամանակին այստեղ, մենք տեսանք ամերիկյան այս միտումն իր մաքուր ձևով:
Մեր ապրած ժամանակների և իմ նշած մյուս ժամանակաշրջանների միջև ողջունելի տարբերությունը մեր պետական պաշտոնյաների հարաբերական անկեղծությունն է, ես դա պետք է անվանեմ աննախադեպ անկեղծություն, բացատրելով, թե ինչպես են նրանք պատկերացնում իշխանության և ճշմարտության հարաբերությունները: Մեր պաշտոնյաները կարծում են, որ իշխանությունը կարող է որոշել ճշմարտությունը՝ որպես նախագահի անանուն ավագ խորհրդական անցյալ աշնանը լրագրողներին բացատրեց:
«Մենք հիմա կայսրություն ենք, և երբ գործում ենք, մենք ստեղծում ենք մեր իրականությունը: Եվ մինչ դուք ուսումնասիրում եք այդ իրականությունը, խելամտորեն, ինչպես կուզեք, մենք նորից կգործենք՝ ստեղծելով այլ նոր իրողություններ, որոնք դուք նույնպես կարող եք ուսումնասիրել, և ամեն ինչ այդպես կդասավորվի: [3]
Թղթակիցը, ասաց խորհրդականը, անդամ էր, ինչպես նա անվանեց «իրականության վրա հիմնված համայնք», որը վիճակված էր «խոհեմաբար ուսումնասիրելու» իրականությունը, որը ստեղծում էր վարչակազմը: Այժմ կարևոր է, որ մենք գիտակցենք, և «մենք» ասելով ես նկատի ունեմ բոլորիս՝ «իրականության վրա հիմնված համայնքի» անդամներին, որ մեր ներկայիս ղեկավարներն իսկապես հավատում են դրան, քանի որ յուրաքանչյուրը գիտի, թե ով շատ ժամանակ է ծախսել սեպտեմբերի 11-ն ուսումնասիրելու վրա։ և իրաքյան պատերազմը և տարբեր սկանդալները, որոնք ծագել են այդ իրադարձություններից՝ «զանգվածային ոչնչացման զենքերի» սկանդալը և Աբու Գրեյբի սկանդալը, եթե նշենք միայն երկուսը:
Երկուսի մեջ էլ հետաքրքիրն այն է, որ սկանդալի, անօրինականության սիրտը հենց մեր առջև է: Գործնականում մեծ նշանակություն ունեցող ոչինչ չի մնում բացահայտելու։ Ուոթերգեյթից ի վեր մենք ունեցել ենք սկանդալի բավականին հաստատված պատմություն: Սկզբում բացահայտում ես. մամուլը, սովորաբար, իշխանական տարբեր բացահայտողների օգնությամբ բացահայտում է ապօրինությունները: Այնուհետև դուք ունեք հետաքննություն, երբ կառավարությունը՝ դատարանները, կամ Կոնգրեսը, կամ, ինչպես Ուոթերգեյթի դեպքում, երկուսն էլ, կառուցում են բուռն պատմություն, թե կոնկրետ ինչ է տեղի ունեցել. պաշտոնական պատմություն, մի պատմություն, որի շուրջ հասարակությունը կարող է համաձայնել: Հետո դու քավություն ունես, երբ դատավորները դատավճիռ են կայացնում, չարագործները պատժվում են, իսկ հասարակությունը վերադառնում է շնորհի վիճակի։
Այն, ինչն առանձնացնում է մեր ժամանակը` սեպտեմբերի 11-ի ժամանակը, սկանդալային այս պատմվածքի ավարտն է: Զանգվածային ոչնչացման զենքերի և Աբու Գրեյբի հետ կապված սկանդալներով մենք խրված ենք առաջին քայլում: Մենք ունեցել ենք հայտնությունը. մենք գիտենք անօրինականության մասին. Հենց վերջերս, ք Դաունինգ Սթրիթի հուշագիրըԻրաքի պատերազմից մոտ ութ ամիս առաջ մենք ունեցանք բարձր մակարդակի քննարկում Բրիտանիայում, որտեղ բրիտանական հետախուզության ղեկավարը կտրականապես ասում է վարչապետին, որ հետախուզությունը նոր է վերադարձել Վաշինգտոնից, որ ոչ միայն նախագահը. Միացյալ Նահանգները որոշել է, որ «ռազմական գործողությունը…անխուսափելի է», սակայն, բրիտանական հետախուզության ղեկավարի խոսքերով, «հետախուզությունն ու փաստերը ֆիքսվում էին քաղաքականության շուրջ»։ Այս հուշագիրը շաբաթներ շարունակ հրապարակվել է: [4]
Այսպիսով, մենք ունեցել ենք բացահայտումներ. մենք գիտենք, թե ինչ է տեղի ունեցել. Այն, ինչ մենք չունենք, մեղքի որևէ հստակ ընդունում կամ դատավճիռ է, ինչպես օրինակ Կոնգրեսի կամ դատական լուրջ հետաքննությունը մեզ կտա կամ որևէ պատիժ: Այդ բարձրաստիճան պաշտոնյաները դեռևս պաշտոնավարում են։ Իրոք, նրանք ոչ միայն պատիժ չեն ստացել. շատերը պաշտոնի բարձրացում են ստացել: Եվ մենք՝ դուք և ես, իրականության վրա հիմնված համայնքի բոլոր անդամները, մեզ մնում է տեսնել, ստիպված լինել տեսնել: Եվ սա բոլորիս համար ապականիչ, խելագար, բայց և անխուսափելի բեռ է։
Վերջին օրինակը բերեմ. Օրինակը փոքրիկ պիեսի տեսքով է՝ իրականության վրա հիմնված պիես, որը մեզ է հասնում ամերիկյան կատակերգության ներկայիս կենտրոնից: Նկատի ունեմ Պենտագոնի մամուլի ճեպազրույցների սենյակը, որտեղ կատարվում են իրական կյանքի կատակերգությունները: Ժամանակը մի քանի շաբաթ առաջ է: The dramatis personae-ն են՝ պաշտպանության նախարար Դոնալդ Ռամսֆելդը; Միացյալ պետերի փոխնախագահ (և շուտով կպարգևատրվի) ծովային հետևակի կորպուսի գեներալ Փիթեր Փեյս; և, իհարկե, խաղալ հիմար, նվաստ ու դժբախտ լրագրող:
Լրագրողի հարցը սկսվում է Աբու Գրեյբի վերաբերյալ ներգրավված, բայց միանգամայն հիմնավորված քննարկմամբ և այն փաստով, որ բոլոր զեկույցները հուշում են, որ այնտեղ ինչ-որ համակարգված բան է տեղի ունենում՝ ինչ-որ բան պատվիրված է բարձրաստիճան պաշտոնյաների կողմից: Նա նշում է վերջերս հրապարակված Սանչեսի հուշագիրը, որում Իրաքում այդ ժամանակվա հրամանատար գեներալ, գեներալ-լեյտենանտ Ռիկարդո Սանչեսը. հաստատեց հարցաքննության տասներկու տեխնիկա որ, ինչպես ասում է թղթակիցը, «շատ գերազանցում են բանակի սեփական դաշտային ձեռնարկով սահմանված սահմանները»։ Դրանք ներառում են երկարատև սթրեսային դիրքեր, զգայական զրկանք (կամ «կապվածություն»), շների օգտագործումը «սթրես առաջացնելու համար» և այլն; Լրագրողը նաև նշում է արտասովոր «պատմվածքը» (ավելի լավ հայտնի է որպես առևանգում, երբ ԱՄՆ հետախուզության գործակալները մարդկանց հափշտակում են փողոցներից և տանում երրորդ երկրներ, ինչպիսիք են Սիրիան և Եգիպտոսը, որպեսզի խոշտանգվեն): Ահա նրա հարցը, իսկ պաշտոնյաների պատասխանը.
Դժբախտ լրագրող. Եվ ես զարմանում եմ, արդյոք դուք պարզապես կարձագանքեիք այն առաջարկին, որ կա համակարգված խնդիր, այլ ոչ թե անհատական չարաշահումների, որոնց մասին նախկինում լսել ենք:
Քարտուղար Ռամսֆելդ. Չեմ հավատում, որ եղել է որևէ հետաքննություն, որը պետք է լինի վեց, յոթ, ութ կամ ինը,
Ընդհանուր տեմպը. Տասը հիմնական ակնարկներ և այս կամ այն տեսակի 300 անհատական հետազոտություններ:
Քարտուղար Ռամսֆելդ. Իսկ դուք տեսե՞լ եք մեկը, որը այն բնութագրում է որպես համակարգային կամ համակարգային:
Ընդհանուր տեմպը. Ոչ Պարոն.
Ռամսֆելդ. Ես էլ չունեմ։
Դժբախտ լրագրող. Ինչ մասին-?
Ռամսֆելդ. Հարց?
[Ծիծաղ] [5]
Եվ քանի որ մյուս լրագրողները ծիծաղում էին, քարտուղար Ռամսֆելդն իսկապես անտեսեց հետևելու փորձը և անցավ հաջորդ հարցին:
Բայց ի՞նչ էր ուզում ասել դժբախտ լրագրողը. Այն ամենը, ինչ ունենք, դա նրա կտրված փորձն է հարցի. Մենք երբեք չենք իմանա, իհարկե։ Թերևս նա ցանկացել է կարդալ Աբու Գրեյբի առաջին զեկույցից, որը ղեկավարել է ԱՄՆ բանակի գեներալ-մայոր Անտոնիո Տագուբան, ով գրել է իր եզրակացության մեջ.
«որ 2003 թվականի հոկտեմբերից դեկտեմբեր ընկած ժամանակահատվածում Աբու Գրեյբի ազատազրկման հաստատությունում տեղի են ունեցել սադիստական, բացահայտ և չարաշահումների բազմաթիվ դեպքեր… Սա համակարգային և ապօրինի չարաշահումները կատարվել են դիտավորությամբ… [Շեշտադրումն ավելացված է.] [6]
Կամ գուցե սա Կարմիր Խաչի զեկույցից, որն այն ժամանակվա ականատեսների կողմից արձանագրված Աբու Գրեյբում կատարվողի միակ համաժամանակյա պատմությունն է.
«Ֆիզիկական և հոգեբանական հարկադրանքի այս մեթոդները կիրառվել են ռազմական հետախուզության կողմից Ա սիստեմատիկ խոստովանական ցուցմունքներ ստանալու և տեղեկատվություն կամ համագործակցության այլ ձևեր կորզելու այն անձանցից, ովքեր ձերբակալվել են անվտանգության կասկածելի իրավախախտումների հետ կապված կամ համարվել են «հետախուզական արժեք»: [Շեշտադրումն ավելացված է.] [7]
(Ի դեպ, այստեղ պետք է նշեմ, որ զինվորականներն իրենք են գնահատել, որ Աբու Գրեյբի բանտարկյալների 85-ից 90 տոկոսը «հետախուզական արժեք չունի»):
Այդ փոքրիկ դրամատիկ փոխանակման միջև -
Ռամսֆելդ. Իսկ դուք տեսե՞լ եք մեկը, որը այն բնութագրում է որպես համակարգային կամ համակարգային:
Ընդհանուր տեմպը. Ոչ Պարոն.
Ռամսֆելդ. Ես էլ չունեմ -
— իսկ ճշմարտությունը, ստի հսկայական անդունդ կա: Քանի որ այս զեկույցները իսկապես օգտագործում են «համակարգային» և «համակարգային» բառերը. դրանք կան՝ սև ու սպիտակով, և թեև զեկույցներն ունեն մեծ թերություններ, ճշմարտությունն այն է, որ դրանք մեզ ասում են հիմնական փաստեր Աբու Գրեյբի մասին. նախ՝ խոշտանգումները. և չարաշահումները համակարգված էին. որ այն պատվիրվել է բարձրագույն օղակների կողմից, և ոչ թե իրականացրել են «մի քանի վատ խնձորներ», ինչպես պնդում է վարչակազմը. դրա համար պատասխանատվությունը կարելի է հետևել՝ փաստաթղթերում, որոնք հրապարակվել են, մինչև վարչակազմի ամենաբարձր աստիճանները, Արդարադատության և պաշտպանության նախարարության պաշտոնյաների և, ի վերջո, Սպիտակ տան պաշտոնյաների կայացրած որոշումները: Այն, ինչ մենք գիտենք Աբու Գրեյբի մասին, և այն, ինչ տեղի ունեցավ, և, ամենակարևորը, այն, ինչ գրեթե անկասկած դեռ շարունակվում է, ոչ միայն Իրաքում, այլև Գուանտանամոյի, Կուբայում և Աֆղանստանի Բագրամ ավիաբազայում և այլ ռազմական և հետախուզական բազաները՝ որոշ գաղտնի, ոմանք՝ ոչ ամբողջ աշխարհում, պարզ է. սեպտեմբերի 11-ից հետո, երբ բոլորդ Բերքլի եկաք, մեր կառավարությունը որոշեց փոխել այս երկիրը մի ազգից, որը պաշտոնապես չի խոշտանգում, պաշտոնապես, դա անում է:
Հետաքրքիրն այս փաստի մեջ ոչ թե թաքնված լինելն է, այլ բացահայտված լինելը։ Մենք դա գիտենք, ավելի ճիշտ նրանք, ովքեր ցանկանում են կարդալ, գիտեն դա: Նրանք, ովքեր կարող են անջրպետ տեսնել պաշտոնյաների ասածների և փաստերի միջև: Իսկ մենք, ինչպես ասացի, բավականին քիչ ենք մնում։ Պետքարտուղար Ռամսֆելդը կարող է ասել, թե ինչ է ասել ազգային հեռուստատեսությամբ հեռարձակվող մամուլի ասուլիսում, քանի որ ոչ ոք չի ցանկանում կարդալ զեկույցները: Այսպիսով, մենք բաժանված ենք նրանց միջև, ովքեր ցանկանում են լսել և հավատալ, և նրանց միջև, ովքեր որոշել են կարդալ, մտածել և պարզել: Իսկ դուք, 2005թ. դասի անգլերենի վարպետներ, դուք կատարել եք ճակատագրական առաջին քայլը՝ ձեզ համարակալելու, գուցե անուղղելիորեն, երկրորդ կատեգորիայում: Դուք քայլ եք կատարել Խոսքի էմպիրիստներ լինելու ճանապարհին:
Հիմա մենք լրիվ շրջան ենք մտել. ամբողջ ճանապարհը վերադառնում է այն հարցին, թե ինչ եք պատրաստվում անել Որ? Ես չեմ կարող պատասխանել այդ հարցին։ Իսկապես, ես դեռ չեմ պատասխանել դրան: Բայց ես կարող եմ ձեզ ցույց տալ, թե ինչ կարող եք անել «դրա» հետ՝ մեջբերելով բանաստեղծություն: Դա իմ ընկերոջս կողմից է, ով մահացել է գրեթե մեկ տարի առաջ, հագեցած ու փառավոր կյանքից հետո, իննսուներեք տարեկանում։ Չեսլավ Միլոշը Բերկլիում լեգենդ էր, իհարկե, Նոբելյան մրցանակակիր, և նա իր կյանքում տեսավ նույնքան անարդարություն, որքան ցանկացած մարդ: Նա դիմացավ նացիզմին և ստալինիզմին, այնուհետև եկավ Բերքլի՝ չորս տասնամյակ ապրելու և գրելու Գրիզլի Պիկում գտնվող մի գեղեցիկ տանը:
Թույլ տվեք ձեզ կարդալ նրա բանաստեղծություններից մեկը. դա հասարակ բանաստեղծություն է, երգ, ինչպես ինքն է ասում, բայց իր ողջ գեղեցկությամբ և պարզությամբ այն սերտորեն կապված է այս զրույցի թեմային:
ԵՐԳ ՎԵՐՋԻՆ
ԱՇԽԱՐՀԻ
Աշխարհի վերջի օրը
Մեղուն պտտվում է երեքնուկի վրա,
Ձկնորսը նորոգում է շողշողացող ցանցը:
Երջանիկ ծովախոզուկները ցատկում են ծովում,
Անձրևի մոտ երիտասարդ ճնճղուկները խաղում են
Իսկ օձը ոսկեմաշկ է, ինչպես միշտ պետք է լինի։
Աշխարհի վերջի օրը
Կանայք քայլում են դաշտերով իրենց հովանոցների տակ,
Հարբեցողը քնկոտ է մարգագետնի եզրին,
Բանջարեղեն վաճառողները բղավում են
փողոց
Եվ դեղին առագաստով նավը մոտենում է կղզուն,
Ջութակի ձայնը տեւում է օդում
Եվ տանում է դեպի աստղային գիշեր:
Իսկ նրանք, ովքեր ակնկալում էին կայծակ ու որոտ
Հիասթափված են.
Եվ նրանք, ովքեր ակնկալում էին նշաններ և հրեշտակապետական հաղթաթուղթ
Մի հավատացեք, որ դա տեղի է ունենում հիմա:
Քանի դեռ արևն ու լուսինը վերևում են,
Քանի դեռ իշամեղուն այցելում է վարդ,
Քանի դեռ վարդագույն նորածիններ են ծնվում
Ոչ ոք չի հավատում, որ դա տեղի է ունենում հիմա:
Միայն ճերմակահեր ծերունի, որը մարգարե կլիներ
Այնուամենայնիվ, նա մարգարե չէ, քանի որ նա չափազանց զբաղված է,
Կրկնում է, մինչ նա կապում է իրը
լոլիկ:
Աշխարհի այլ ծայր չի լինի,
Աշխարհի այլ վերջ չի լինի։
«Աշխարհի այլ վերջ չի լինի»։ Ավելացնեմ, որ բանաստեղծության վերջում երկու բառ կա՝ տեղ և ամսաթիվ։ Չեսլավը գրել է այդ բանաստեղծությունը Վարշավայում 1944 թվականին: Կարո՞ղ ենք ավելի լավ տեղ մտածել աշխարհի վերջը դնելու համար: Միգուցե Հիրոսիմա 1945թ. Կամ Բեռլին 1945թ. Կամ գուցե նույնիսկ Նյու Յորքի կենտրոնում 2001 թվականի սեպտեմբերին:
Երբ Չեսլավ Միլոշը գրեց իր բանաստեղծությունը Վարշավայում, 1944թ.-ին, ինչպես հիմա, կային մարդիկ, ովքեր տեսան աշխարհի վերջը և նրանք, ովքեր տեսան ոչ: Եվ հիմա, ինչպես այն ժամանակ, ճշմարտությունը նշանակություն ունի: Անարատությունը, որը շատ ավելի հազվադեպ է, քան տաղանդը կամ փայլը, նշանակություն ունի: Այդ գեղեցիկ բանաստեղծության մեջ, որը գրել է մի մարդ՝ բանաստեղծ, նկարիչ, որը փորձում է գոյատևել աշխարհի վերջում, ճերմակահեր ծերունին, որը կապում է իր լոլիկը, նման է ձեզ: Նա գուցե մարգարե չէր, բայց տեսնում էր: Սեպտեմբերի 11-ի դասի անդամներ, ինչ էլ որ որոշեք «անել դրա հետ»՝ գրող եք, դասախոս, լրագրող, բուժքույր, իրավաբան կամ ղեկավար, հուսով եմ, որ կմտածեք այդ մարդու և նրա լոլիկի մասին և կպահեք ձեր հավատքը։ նրա հետ. Հուսով եմ, որ դուք կհիշեք այդ մարդուն և ձեր սեփական հարցական ոգուն: Կպահե՞ս քո տեղը նրա կողքին։
Notes
1. Տե՛ս իմ «Բոսնիա. շրջադարձային կետը»: New York Review, Փետրվարի 5, 1998:
2. Տե՛ս իմ էսսեն՝ «Տարօրինակի էրոտիկ ձգումը», Zoetrope All-Story, ամառ 2003 թ.
3. Տես Ռոն Սասկինդ, «Առանց կասկածի», New York Times Magazine, Հոկտեմբեր 17, 2004:
4. Տես իմ էսսեն՝ «Պատերազմի գաղտնի ճանապարհը», New York Review, Հունիս 9, 2005:
5. Տե՛ս Պաշտպանության նախարարության ճեպազրույցը, 29 թվականի մարտի 2005:
6. Գեներալ-մայոր Անտոնիո Մ. Տագուբա, «Հոդված 15-6 Ռազմական ոստիկանության 800-րդ բրիգադի հետաքննությունը» («Տագուբայի զեկույց»); հավաքված իմ Խոշտանգումներ և ճշմարտություն. Ամերիկա, Աբու Գրեյբ և ահաբեկչության դեմ պատերազմ (New York Review Books, 2004):
7. Տե՛ս «Կարմիր խաչի միջազգային կոմիտեի (ԿԽՄԿ) զեկույցը ռազմագերիների և այլ պաշտպանված անձանց կոալիցիոն ուժերի կողմից Իրաքում Ժնևի կոնվենցիաներով ձերբակալման, կալանքի և հարցաքննության ընթացքում կոալիցիոն ուժերի վերաբերմունքի մասին», 2004թ. հավաքված է Խոշտանգումներ և ճշմարտություն.
Մարկ Դաները՝ Նյու Յորքի աշխատակազմի երկարամյա գրող և «New York Review of Books»-ի հաճախակի հեղինակը, Բերքլիի Կալիֆոռնիայի համալսարանի ժուռնալիստիկայի պրոֆեսոր է, իսկ Բարդ քոլեջի Հենրի Ռ. Լյուսի պրոֆեսորը: Նրա ամենավերջին գիրքն է Խոշտանգումներ և ճշմարտություն. Ամերիկա, Աբու Գրեյբ և ահաբեկչության դեմ պատերազմ, որը հավաքում է նրա կտորները խոշտանգումների և Իրաքի մասին, որոնք առաջին անգամ հայտնվել են New York Review of Books-ում։ Նրա աշխատանքը կարելի է գտնել այստեղ markdanner.com.
Հեղինակային իրավունք 2005 Մարկ Դաներ
[Այս հոդվածը հայտնվում է հունիսի 23-ի համարում Նյու Յորքի Գրքերի ուսումնասիրություն. Այն առաջին անգամ հայտնվել է առցանց՝ ժամը Tomdispatch.com- ը, Ազգի ինստիտուտի վեբլոգը, որն առաջարկում է այլընտրանքային աղբյուրների, նորությունների և կարծիքների կայուն հոսք Թոմ Էնգելհարդից՝ հրատարակչության երկարամյա խմբագիր և հեղինակ։ Հաղթանակի մշակույթի ավարտը և Հրատարակչության վերջին օրերը.]
ZNetwork-ը ֆինանսավորվում է բացառապես իր ընթերցողների առատաձեռնության շնորհիվ:
նվիրաբերել