Աղբյուրը` TomDispatch.com
Լուսանկարը՝ Joseph Sohm/Shutterstock.com-ի
1964 թվականին Նյու Յորքի Ռազմական ակադեմիայի 18-ամյա առաջին հենակետային Դոն Թրամփը խստորեն քննադատեց Քորնուոլի ավագ դպրոցի դեմ հաղթած տնային վազքը, որը առաջացրեց Ֆիլադելֆիա Ֆիլիսի և Բոստոն Ռեդ Սոքսի սկաուտների հետաքրքրությունը: Դրա մասին խոսք չկա. մեծ երեխան պրոֆեսիոնալ հեռանկար էր:
Նույն տարում Նյու Յորք Յանկիսի 25-ամյա սափորը Ջիմ Բուտոն անունով, որը նախորդ մրցաշրջանի բոլոր աստղերի խաղացող էր, հաղթեց World Series-ի երկու խաղում Սենթ Լուիս Կարդինալսի դեմ: Փառքի սրահ, ահա մենք եկել ենք:
Այդ թեժ կրակոցներից և ոչ մեկը չկատարեց բեյսբոլի իրենց խոստումը: Փաթեթավորումը, ինչու ոչ, կարող է պարզապես օգնել մեզ գոյատևել ևս մեկ օր առանց բեյսբոլի, այն ժամանակ, երբ — այժմ մեծահասակ առաջին հենակետայինի շնորհիվ — մենք իսկապես կարիք ունենք շեղման: Եվ դա կարող է մեզ հիշեցնել, թե ինչ ենք մենք բաց թողնում:
Ինչպես արդեն կռահեցիք, Դոն Թրամփն էր իրականում երբեք հեռանկարային հեռանկար: Այդ տնային վազքը, ըստ էության, կվկայեր ինքն իրեն գովազդելու նրա տաղանդի կանխատեսումը: Դա երբեք չի եղել: Նա հորինեց: Փաստորեն, այդ տարի նրա թիմը նույնիսկ չխաղաց «Կորնուոլի» հետ: Թրամփը, ով իրականում իր դպրոցի թիմի ավագն էր, երկար ժամանակ պնդում էր, որ ինքն այնտեղ լավագույն մարզիկն է, պարծենալը, որը հազվադեպ է վիճարկվում, քանի որ մարզիչներն ու դասընկերները հակված էին գովաբանիր նրան երբ դա դարձավ նրանց լավագույն շահերից:
Իսկ ի՞նչ կասեք Յանկիի այդ ֆենոմի մասին, որը թիմակիցների կողմից (ներառյալ լեգենդար գերաստղ Միկի Մանթլը) ստացել է «Բուլդոգ» մականունը՝ հողաթմբի վրա իր կատաղի համառության համար: Համաշխարհային սերիալի հերոսություններից միայն վեց տարի անց, մարզական գրողները կատաղի կերպով դուրս կգրեն նրան որպես «ճամփորդ» պարահանդես, «սոցիալական բորոտ», ով դավաճանել էր խաղը՝ ստեղծելով «բոլորը պատմող» գիրք, որը գրված էր նրա համար ձախլիկ լրագրողի կողմից:
Այս տարի Ջիմ Բութոնը, ով մահացել է 2019 թվականին 80 տարեկան հասակում նա ավելի շատ կարժանանա իրեն՝ որպես հեղափոխական սպորտի գործչի, շնորհիվ գերազանցության հրապարակման։ նոր կենսագրություն և առաջիկայում 50-ամյակի Kindle հրատարակությունը իր հուշագրությունից, Գնդակ չորս, կարելի է ասել բոլոր ժամանակների լավագույն սպորտային գիրքը: 1999թ. Գնդակ չորս Նյու Յորքի հանրային գրադարանի կողմից ընտրվել է որպես «դարի գրքերից»։
Բեյսբոլի մարդաբանություն
Մասեր Գնդակ չորս այժմ կարող է տարօրինակ թվալ: (Ո՞վ կզարմանար այսօր, եթե հայտնաբերեր, որ այդ դարաշրջանի խաղացողները իրականում հայհոյում էին, ամֆետամիններ էին թափում կամ փորձում էին նայել կանանց հյուրանոցի պատուհաններից): Այնուամենայնիվ, 1970-ին այդ գիրքը շուռ տվեց ազգային զբաղմունքը: Բեյսբոլի հանձնակատար Բոուի Կունը փորձել է արգելել այն կամ գոնե ստիպել Բուտոնին այն հայտարարել «գեղարվեստական»: Այն խաղացողները, ովքեր չփորձեցին կարդալ այն, այնուամենայնիվ, զգում էին, որ դա խախտվում է կամ համոզված էին, որ պետք է այդպես զգան: Ավանդական սպորտային գրողները, որոնց կարգավիճակը կախված էր այն մտքից, որ նրանք միակ երկրպագուներն էին հանդերձարանի իրական կյանքում, վրդովված էին: Նրանք բացահայտվել էին որպես կեղծ ինսայդերներ.
Ինչպես նախկինում Wall Street Journal թղթակից (և մարզական գրող) Ստեֆան Ֆատսիս ասել, հետահայաց, «Կարծում եմ, որ դուք կարող եք վիճել դա Գնդակ չորս ամբողջովին վերաձեւված լրագրություն»։
Այնուամենայնիվ, ոչ ոք, ով գրել է Բուտոնի գրքի մասին, ավելի լավ չի ընկալել դրա խորը ոգին, քան նրա այրին՝ հոգեբան Պաուլա Կուրմանը, 50-ամյա հոբելյանական հրատարակության ներածությունում: «Գնդակ չորսՆա գրել է, որ տարօրինակ, մեկուսացված ցեղի արտասովոր ուսումնասիրություն էր՝ ցեղի ներսից, որի հեղինակը ցանկացած մարդաբան հպարտ կլիներ: Դա համընդհանուր առակ էր, որտեղ մեր հերոսը ձեռնամուխ է լինում փնտրելու իր բախտը կամ Սուրբ Գրաալը և պետք է պայքարի նրանց հետ, ովքեր փորձում են կանգնեցնել իրեն: Դա մի մարդ էր մաչո աշխարհից, որը բացահայտ խոսում էր իր զգացմունքների և անապահովության մասին: Դա մի երեխա էր, որը կանչում էր, որ կայսրը հագուստ չունի»:
Սկզբի համար այն վերափոխեց այն պատկերացումները, որոնք այն ժամանակ շատ մարզասերներ ունեին իրենց հերոսների մասին: Դա նրանց մարդկայնացրեց։ Զարմանալի չէ, որ գիրքը ամիսներ է անցկացրել բեսթսելերների ցանկում՝ ավելի քիչ իր մեղմ անեկդոտների համար, քան այն բանի համար, թե ինչպես է այն ուժեղացրել բեյսբոլի երկրպագուների կիրքը իրենց խաղի նկատմամբ: Խստորեն խմբագրված (բայց ոչ գրված) Լեոնարդ Շեկտերի կողմից՝ նախամարդոքյան դարաշրջանի առաջադեմ, անզիջում վետերան New York Post, Գնդակ չորս տարօրինակ և անսպասելի վալենտին էր այն ժամանակ դեռ ազգային ժամանցի համար: (Այսօր, անկասկած ֆուտբոլ, հարգանքի տուրք ամերիկյան դաժանությանը։)
Բուտոնի գիրքը պարզվեց, որ ճշմարիտ հավատացյալի տենչն էր՝ ավելի ամուր բռնելու խաղը, որը նրան գրավել էր երիտասարդ տարիքում, ինչպես որ խաղն էր ամուր բռնում: Նույնիսկ հիմա, այն զգացվում է որպես ջերմ գրկախառնություն և օգնում է բացատրել, թե ինչու է բեյսբոլը դեռևս Ամերիկայի լավագույն խաղը, մրցում առանց ժամանակի սահմանափակման կամ ռազմավարական բռնության, սպորտ, որը միավորում է տարբեր տաղանդների իսկական գիլդիային, որոնք կարող են հաջողության հասնել միայն կոլեկտիվ աշխատելով ( Անկախ դաշտում աշխատողների, ավազակների և բանաստեղծների խառնուրդից): Մտածեք դա որպես Ամերիկայի երազային տարբերակ:
Այնուամենայնիվ, ինչպես եղավ, դա մի ակնարկ էր Միկի Մանթլի ալկոհոլիզմին, որը հատկապես վրդովեցրեց հաստատությունը: Ինչպես Բուտոնն ասաց NPR-ի Նիլ Քոնանին Ազգի խոսակցություն 2012 թվականին Մանթլը մի օր հայտնվեց այնպես, որ յանկիների մենեջերը ազատեց նրան խաղից՝ ասելով, որ այն քնի մարզչի սենյակում:
«Ամեն դեպքում, խաղն անցնում է լրացուցիչ իննինգներով» հիշեցրել է Բուտոն. «Մեզ 10-րդում պտղունց է պետք: Ինչ-որ մեկը գնաց արթնացնելու Միկին: Դուրս է գալիս, ձեռքերին չղջիկ է դնում։ Նա քայլում է դեպի տնային ափսե, կատարում է մեկ պրակտիկա և հարվածում է առաջին խաղադաշտը ձախ դաշտի սպիտակեցնող սարքերի մեջ, ինչը ահռելի պայթյուն է:
«Տղաները խելագարվում են: Նա գալիս է մոտ, անցնում տան ափսեը: Իրականում, նա բաց է թողել տան ափսեը: Մենք պետք է նրան հետ ուղարկենք դրա համար։ Նա մոտենում է բլինդաժին, նայում է տրիբունաների վրա, և ասում է, որ այդ մարդիկ չգիտեն, թե որքան դժվար էր դա իրականում: Հետո խաղից հետո սպորտսմենն ասաց. «Մի՛կ, ինչպե՞ս դա արեցիր»… Եվ նա ասաց. «Դե, դա շատ պարզ էր: Ես խփեցի միջին գնդակը»։
Բուտոնի համար այդ անեկդոտը Մանթլի մեծությունը ցուցադրելու նրա գրեթե ֆանբոյի միջոցն էր: Բայց սպորտային կառույցի, լրատվամիջոցների և այլոց համար դա իրենից ներկայացնում էր վերահսկողության կորուստ, հայացք դեպի խաղի ավելի խորը իրականություն և այն մարդկանց, ովքեր այն դարձրեցին այն, ինչ կա: Նրանք հատկապես վրդովված էին այն բանից, թե ինչպես Բուտոնը բացահայտեց իրենց ագահությունը, քանի որ այժմ գիտեին, թե սեփականատերերը որքան քիչ են վճարում իրենց բոլոր խաղացողներին, բացառությամբ մի քանիսի, իրենց շահույթի համեմատ: Ամենամեծ աշխատավարձը, որը Բուտոնը երբևէ վաստակել է յանկիներից, եղել է $30,000 1965թ.-ին, նրա համաշխարհային սերիայի հաղթանակից մեկ տարի անց, և նա ստիպված եղավ հրաժարվել իր պայմանագիրը ստորագրելուց և ձգձգել այն ստանալու համար: Այս ամենը, իհարկե, շատ ավելի քիչ ցնցող կթվա 2020-ի աշխարհում միլիարդատեր առաջին բեյսմենի հետ, ով. մասնագիտական Սպիտակ տան սնանկացումների և մի երկրում, որը համաճարակի և երկրորդ Մեծ դեպրեսիայի համարժեքության պայմաններում կարողացավ միլիարդատերեր դարձնել իր հավաքական անձնակազմին 565 միլիարդ դոլարով ավելի հարուստ.
Ամենակարևորը, Բուտոնի գիրքը բացահայտեց բեյսբոլի անարդարությունը պահուստային կետ, որը խաղացողներին կապում էր իրենց տերերի հետ հավերժության նման մի բանով: Քևին Բաքսթերի դերում մատնանշեց է Los Angeles Times"Գնդակ չորս, պատահականորեն խաղացողների միության համար, դուրս եկավ նույն տարին, երբ Սենթ Լուիս Կարդինալսի ֆուտֆիլդ Քերթ Ֆլուդը վիճարկեց պահուստային դրույթը՝ հրաժարվելով առևտուր ընդունել Ֆիլադելֆիայի Ֆիլիզում, ինչի արդյունքում իրավական պայքար սկսվեց, որն ի վերջո հանգեցրեց ազատ գործակալությանը: Բուտոնը նույնպես իր դերն ունեցավ դրանում, երբ նրան կանչեցին իր գրքից հատվածներ կարդալու արբիտր Պիտեր Սեյցի առաջ, որն ի վերջո որոշում կայացրեց հօգուտ խաղացողի»։
Նա նաև խաղից դուրս հազվագյուտ սպորտային ակտիվիստ կլինի: Նա քայլերթ արեց հանուն քաղաքացիական իրավունքների այն ժամանակ, երբ մարզիկների մեծամասնությունը ցած էր պահում իրենց քաղաքական գլուխը: Նա մասնակցել է Հարավային Աֆրիկայի սպիտակամորթ վարչակարգի դեմ ապարտեիդի դեմ ցույցերին, երբ պարագլուխներից շատերը չգիտեին, թե ինչ է նշանակում այդ բառը: Նա նույնիսկ Ջորջ ՄակԳովերնի պատվիրակ էր Նյու Ջերսիից՝ իր հայրենի նահանգից, 1972 թվականի Դեմոկրատական կուսակցության համագումարի ժամանակ:
The Knuckleballer
Որպես խաղացող, Բուտոնը հանդերձարանում անսովոր ընկերասեր և մատչելի զրուցակից էր, նույնիսկ այն մարզական գրողների համար, որոնց թշնամական վերաբերմունքն իր հանդեպ երաշխավորված էր տպագրության մեջ: Դրանցից ամենավիրավորվածն ու ռազմատենչը հակասական, աջակողմյաններն էին New York Daily News թղթակից Դիկ Յանգ, ով պնդում էր, որ Բուտոնը խախտել է հանդերձարանի սրբությունը (խախտում, որի համար նա միայն ինքն իրեն է փոխանցում)։ Նա էր, ով Բուտոնին նկարագրեց որպես «սոցիալական բորոտ»։ Երբ կուժը դրանից հետո սիրալիրորեն ողջունեց նրան, Յանգը բարկացավ. Դա դարձավ վերնագիրը Բուտոնի շարունակության մասին Գնդակ չորս.
Յանկիների կողմից չարաշահվելով՝ նա վնասեց ձեռքը իր չորրորդ սեզոնում և երբեք չվերականգնեց իր վաղ բուլդոգ օրերի գերիշխանությունը: Մեծ լիգայի կարիերայում, որը տևեց 10 սեզոն, նա կխաղա ևս երեք թիմերում՝ փորձելով զարգացնել և կատարելագործել մատնաչափ գնդակ, դժվարին խաղ, առանց նկատելի հաջողության: Այնուհետև նա կանցնի հեռուստատեսային սպորտի հաղորդավարի հաջող կարիերայի, այնուհետև ձեռնարկատեր և մոտիվացիոն խոսնակ: Նա կատակով կբնութագրեր իրեն որպես «միջին հայտնի մարդ», մոտավորապես այն ժամանակ, երբ 1980-ականներին Դոնալդ Թրամփը առաջին անգամ հայտնվեց Նյու Յորքում որևէ մեկի B ցուցակում: Զարմանալի էր, որ նրանք երբեք չեն հանդիպել: Նրա կինը հետագայում ինձ կասեր, որ նա «սկզբից ատում էր Թրամփին», բայց երբ նա բավական զայրացած էր, որ հարձակման անցավ, նրա խոսքային և գրական հմտությունները թուլացել էին ուղեղային ամիլոիդ անգիոպաթիայի պատճառով՝ ուղեղի հիվանդությունը:
Ինչ վերաբերում է ինձ, ապա աշխատելու ժամանակ New York Times և այլուր, ես հարցազրույց եմ վերցրել և լուսաբանել Թրամփին ավելի քան 35 տարի, իսկ Բութոնին գրեթե 60 տարի — մենք վերջիվերջո ընկերներ դարձանք — և ես չեմ կարող ձեզ ասել, թե որքան սարսափելի է ինձ թվում նրանց երկուսին նույն նախադասության մեջ դնելը, ոչ պակաս համեմատել։ նրանց. Այնուամենայնիվ, նրանք ընդհանուր բան ունեին: Նրանք երկուսն էլ լրատվամիջոցների արարածներ էին, եթե ոչ ստեղծագործություններ, շատ մատչելի և միշտ ակնառու մեջբերումներ: Նրանք երկուսն էլ տուժել են լրագրողների կողմից, ովքեր իրենց դուր չեն եկել, որովհետև երաշխավորված են եղել ուշադրություն հրավիրել և ակնթարթային գունագեղ պատճեններ տրամադրել (ինչպես անում է նախագահը մինչ օրս): Եվ երկուսն էլ վաղաժամ սխալ են մեկնաբանվել:
Թրամփի ծանր, կոպիտ անձնական ոճը նրան ստիպում էր լուրջ, գրեթե մտածված թվալ հարցազրույցի ժամանակ: Թեև բավական պարզ էր, որ նա փող աշխատելուց և սեփական կամք ստեղծելուց բացի գաղափարախոսություն չուներ, նա պարբերաբար բնութագրվում էր որպես խորամանկ մարդ, և, հետևաբար, բավական հեշտ էր ենթադրել, որ նա ինչ-որ գլխավոր ծրագիր ուներ: Այդ տարիներին (ինչպես հիմա) նա անվերջ ծրագրում էր ուշադրություն գրավել՝ այն ժամանակ այնքան հեռու գնալով հավակնել լինել հրապարակախոս՝ վաճառելով իր գործատուին՝ մեկ Դոնալդ Թրամփին, լրագրողների հետ հեռախոսազրույցի ժամանակ։
Բուտոնը, մյուս կողմից, հազվադեպ էր որսում հրապարակայնության համար: Այնուամենայնիվ, նա ուներ փրփրացող բնավորություն և պատրաստակամություն՝ խոսելու որևէ մեկի հետ որևէ բանի մասին, մի ձև, որը թաքցնում էր այն, ինչ ուներ, իսկ Դոնալդ Թրամփին պակասում էր. մեթոդական, ռացիոնալ միտք՝ բարձր զարգացած արդարության զգացումով: Հետադարձ հայացք գցելով՝ Պաուլա Կուրմանը կարծում է, որ ԶԼՄ-ների հակումը իրեն որպես հողմաղացներում դասական ցատկող բնութագրելու միջոց էր՝ նվազեցնելու իր ակտիվության կրքոտ պրագմատիզմը: Նրա վերջին գլխավոր որոնումը եղել է փորձ Փիթսֆիլդում (Մասաչուսեթս) հին պարկը փրկելու համար, որը նա համարում էր պատմությունը պահպանելու միջոց, նվեր մի քաղաքին, որը նա ապրում էր հարևան Գրեյթ Բարինգթոնի մոտակայքում, և գումար վաստակելու համար: Թերևս զարմանալի չէ, որ հաշվի առնելով ամերիկյան անհավասարության և ագահության աշխարհը, որտեղ մենք այժմ ապրում ենք, նա հարվածել է.
Ինչպես նա բացահայտել է Գնդակ չորսԲուտոնը սուր հասարակական դիտորդ էր (նույնիսկ եթե նա նաև էլիտարության որոշակի զգացում ուներ), ծաղրում էր զանազան պարահանդեսների զգեստները, նրանց ծամելու անփույթ սովորությունները, նույնիսկ այն ձևը, թե ինչպես որոշ խիզախ կաղում էին: Այն, որ նա կարող էր ընկալվել որպես փաթիլ, ամենավառ ապացույցն էր այն բանի, թե որքան պահպանողական, կղզիային և թարթող էին նրանց լուսաբանող պարողների և լրագրողների մեծ մասը, և թե որքան թաքնված է բեյսբոլը:
Մենամարտի գնդակներ
Այլապես զբաղված լինելով՝ Թրամփը լուռ է բեյսբոլի ժամանակ, քանի որ նա կոչ արեց Նոր սեզոնի բացումը ապրիլի կեսերին՝ Covid-19 համաճարակի գագաթնակետին, որպես տնտեսությունը ցանկացած մարդկային գնով վերսկսելու նրա մղման մաս: Թեև նա ժամանակին զբաղվել է սպորտով, այն կարող է չափազանց բարդ, մարդասիրական, դանդաղաշարժ և կոլեկտիվ լինել իր պես քիչ համբերատար մարդու համար: Քիչ հավանական է, որ նա նույնպես արագության հասնի ընթացիկ լարված բանակցությունները սպորտի Թրամփի սեփականատերերի և խաղացողների միջև 2020 թվականի սեզոնի ինչ-որ կրճատված տարբերակի համար:
Անկախ նրանից, թե բեյսբոլը այս տարի մրցաշրջան ունի, թե ոչ, հաղթանակ բերեք Դոնալդին մահվան, կործանման և բողոքի այս պահին, որը կզվարճացներ Յանկիների նախկին կուժին: Վերջին անգամ, երբ ստուգեցի, ստորագրվեց Ջիմ Բուտոն բեյսբոլ արժեցել է 64.99 դոլար, մինչդեռ Թրամփի ստորագրությամբ մեկը պատրաստվում է $5,565.79 — ընդամենը մի փոքր ավելի քիչ, քան գինը Տիտանիկի նավապետի կողմից ստորագրված փաստաթղթի համար։
Ռոբերտ Լիփսայթ, ա TomDispatch կանոնավոր, եղել է սպորտային և քաղաքային հոդվածագիր New York Times-ը: Նա, ի թիվս այլ գործերի, հեղինակ է SportsWorld. An American Dreamland.
ZNetwork-ը ֆինանսավորվում է բացառապես իր ընթերցողների առատաձեռնության շնորհիվ:
նվիրաբերել