Az Egyesült Államok és Európa legtöbb ésszerűen nagy városában található egy professzionális színház valamelyik fontos nyilvános téren vagy utcán. Így ezeknek a városoknak a különböző csendes negyedeiben általában találni néhány meglehetősen csendes egyént, a színházban rendszeresen dolgozó színészeket, olyanokat, akiknek mindennapi élete a pázsit és az autók, a főzés és a vásárlás, valamint esetenként a gyerekek sportesemények körül zajlik. , de akik éjszaka meglepő módon királyok és varázslók, boszorkányok és királynők köntösét öltik magukra, és saját közösségük számára átmenetileg az emberi faj legsötétebb szükségleteit és legmagasztosabb reményeit testesítik meg.
A színész szerepe a közösségben egészen más, mint bárki másé. Az üzletemberek például munkájuk során nem veszik le a ruhájukat, és nem sírnak idegenek előtt. A színészek igen.
A közkeletű tévhittel ellentétben a színész nem feltétlenül annak utánzásának vagy ábrázolásának specialistája, amit másokról tud. Éppen ellenkezőleg, a színész egyszerűen olyan személy, aki másoknál hajlandóbb bizonyos igazságokat felfedni magáról. Érdekes módon a színésznő, aki a maga személyében lehet gyengéd, félénk és szociálisan esetlen, akinek megremeg a keze, amikor egy csésze teát tölt a vendég barátjának, meggyőzően tud ábrázolni egy elegáns, kegyetlen arisztokratát, aki rosszindulatú epigrammákat dobál. tizennyolcadik századi csokoládéház.
A színpadon nem remeg a keze, amikor kiönti a csokit, és nem tétovázik, amikor a legközelebbi barátairól szóló legaljasabb pletykákat továbbítja. A színésznő szomszédai, akiknek talán nem volt alkalmuk látni fellépését, azt mondhatják, hogy az általuk ismert személy soha, semmilyen körülmények között nem lehetett sem elegáns, sem kegyetlen. De tudja az igazságot, hogy valójában lehetett volna egyik vagy mindkettő, és amikor eljátssza a szerepét, egyszerűen megmutatja a közönségnek, milyen lehetett volna, ha valóban arisztokrata lett volna egy csokoládéházban a XVIII. század.
Nem vagyunk azok, akiknek látszunk. Többek vagyunk annál, mint amilyennek látszunk. A színész ezt tudja. És mivel a színész tudja, hogy magában rejtőzik egy varázsló és egy király, azt is tudja, hogy amikor a mindennapi életében önmagát játssza, akkor szerepet játszik, fellép, ahogy a színpadon is. Tudja, hogy amikor fellép a színpadon, bizonyos értelemben kevésbé téveszti meg barátait a közönségben, mint a mindennapi életben, nem többet, mert a színpadon felfedi önmagának azokat a részeit, amelyeket a mindennapi életben nehezen tud elrejteni. Valójában tudja, hogy önmaga szerepe valójában meglehetősen kicsi rész, és amikor ezt a szerepet játssza, óriási erőfeszítéseket kell tennie, hogy elrejtse a benne rejlő lehetőségek teljes univerzumát.
A nem-színészek a színészeket furcsa lényekként kezelik, mivel a színészek általában saját magukba utaznak, és a mindennapi ismerőseik által „őknek” tekintett tulajdonságok kis területén kívülre utaznak. A színészek ezzel szemben bizonyos tanácstalansággal néznek a nem színészekre, és titokban azt gondolják: Milyen különös életet élnek ezek az emberek! Nem lesz egy kicsit klausztrofóbiás?
A hajvágás beszél
Általánosan megjegyzik, hogy mindannyian meztelenül jövünk a világra. És minden nap elején a legtöbben ismét meztelenül találjuk magunkat, abban a furcsa felfüggesztett pillanatban, mielőtt felöltöznénk.
A különféle vallásokban a papok egészen ünnepélyesen, egy rituálé szerint öltik fel ruháikat. A rendőrök, a katonák, a házmesterek és a szállodai szobalányok reggel felkelnek, felöltöznek, dolgozni mennek, az öltözőikbe mennek, leveszik a ruháikat, és újra felöltöznek egyenruhájukba. A színész elmegy a színházba, bemegy az öltözőjébe, és felveszi a jelmezét. És miközben ezt teszi, eszébe jut a karakter, akit játszani fog – hogyan érzi magát a karakter, hogyan beszél. A jelmezes színész a tükörbe néz, és minden visszaköszön neki.
Amikor a színész fellép a színpadra, hogy elkezdje a darabot, meg akarja győzni a közönséget arról, hogy amit látnak, az nem színdarab, hanem maga a valóság. A jelmez, amelyet a színész visel, és a hang, a dikció, az akcentus, a beszédmód, amelyek visszatérnek a színészhez, amikor felveszi a jelmezt, olyan eszközök, amelyeket arra terveztek, hogy mozgásba lendítsék azt a képességet, amellyel a színész minden tagja rendelkezik. A közönség egy különleges emberi képesség, amelynek genetikai felépítésünk részeként való léte az, ami lehetővé teszi a színházat – vagyis azt a képességünket, hogy elhiggyük, amit akarunk, és amit el kell hinnünk minden olyan személyről, aki nem mi magunk.
Mert legyünk őszinték – mások nem én vagyok, és azok, akik nem én vagyok, bizonyos szempontból mindig idegenek lesznek tőlem, valamilyen módon mindig idegenek lesznek számomra, és soha nem fogom biztosan tudni, mik ők. mint. Tehát igen, el lehet hinni róluk egy fantáziát.
Soha nem találkoztam a saját génjeimmel, és nem is néztem rájuk mikroszkóp alatt, de ennek ellenére úgy érzem, sejteni tudok, hogy milyenek. Egy dolog, amit tudok, az az, hogy elképesztően érzékeny vagyok a többi emberrel kapcsolatos vizuális jelzésekre, és kész vagyok kitalálni, hogy ez az egész fajunkra jellemző. És ezért az emberek, akik megengedhetik maguknak, hatalmas összegeket költenek hajvágásra és ruhákra. És ez az oka annak, hogy a közeli felvételekkel foglalkozó filmek óriási figyelmet fordítanak a sminkre és a hajra. És ez az oka annak, hogy a darabokban szereplő színészek nagyon-nagyon komolyan veszik a jelmezeiket.
Mindez azért van, mert az emberek valóban elhiszik, amit a vizuális jelek mondanak. A hajvágás drámaian megváltoztatja azt, ahogyan egy személyt látunk. Egy hajvágás azt mondhatja: „Intelligens, fegyelmezett, precíz és dinamikus vagyok.” Egy másik hajvágás ezt mondhatja: „Nem vagyok túl fényes, egyfajta nyavalyás vagyok, nem érdekel, mi történik velem, nem érdekel, mit gondolsz rólam.” Vannak olyan hajvágások, amelyek azt mondják: „Érdekes téma a szex, érdekel, hogyan nézek ki, inkább szórakoztató vagyok, és szerintem az élet nagyszerű”, és vannak olyan hajvágások, amelyek azt mondják: „Nem vagyok az. érdeklődik a szex iránt, és szerintem az élet szörnyű.
A ruhák más módon működnek. Míg a fej formája, amelyet a haj kiegészít, a személyiséget írja le, a ruhák az ember társadalomban betöltött szerepéről árulkodnak. De rendkívüli hasonlóság van abban, hogy milyen gyorsan reagálunk a hajvágásból és a ruhákból származó jelzésekre, valamint abban a hitünkben, hogy amit mondanak, az igaz. Tehát amikor a színész királyjelmezben lép színpadra, kész vagyok elhinni, hogy ő egy király.
A színész a színpadon a valóságban él. Tudja, hogy valóban király lakik benne. De azt is nagyon jól tudja, hogy a sors színészt csinált belőle, és valójában nem király. A színészre néző közönségtag a színpadon kilép a valóságból, és illúzióban él, amíg le nem száll a függöny.
Okosabb vagy Thomas Jeffersonnál?
Az a képességünk, hogy más emberekről fantáziáljunk, és higgyünk saját fantáziánknak, lehetővé teszi számunkra, hogy élvezzük ezt az értékes művészeti formát, a színházat. De sajnos ez egy olyan képesség, amely felbecsülhetetlen károkat és szenvedést hozott az emberi lényeknek.
Köztudott, milyen gyászt, sőt veszélyt okozhat, ha romantikus életünkben kihasználjuk ezt a képességet, és lelkesen tulajdonítunk potenciális partnerünknek olyan jóindulatú tulajdonságokat, amelyek a reményeinken és nem az igazságon alapulnak.
Alig lehet leírni azt a szorongást, amelyet az a szokásunk okoz, hogy fantáziáló képességünket az ellenkező irányba használjuk, vagyis arra használjuk, hogy negatív tulajdonságokat tulajdonítsunk azoknak az embereknek, akikről ilyen vagy olyan okból kevésbé szeretnénk gondolni. . Néha ezt tesszük nagy embercsoportokkal kapcsolatban, akik közül senkivel sem találkoztunk. De figyelemreméltó képességünket akár olyan egyénekkel vagy csoportokkal kapcsolatban is alkalmazhatjuk, akiket meglehetősen jól ismerünk, néha egyszerűen azért, hogy jobban érezzük magunkat olyan dolgok miatt, amelyeket történetesen megtettünk velük vagy tervezünk.
Nem mondhatnád pontosan például, hogy Thomas Jefferson nem ismerte a sötét bőrűeket. A problémája az volt, hogy nem tudta kitalálni, hogyan élje azt az életet, amit valójában él, hacsak nem rabszolgaként birtokolja ezeket az embereket. És mivel elviselhetetlen lett volna számára, hogy olyan szívtelennek, igazságtalannak és kegyetlennek látja magát, hogy olyan embereket tartson rabságban, akik olyanok voltak, mint ő, ezért figyelmen kívül hagyta a szeme előtt lévő bizonyítékokat, és ragaszkodott ahhoz a képzelethez, hogy az emberek Afrikából nem voltak vele egyenlők.
Nos, megírhatnánk az emberi faj egész politikai történetét, ha egyszerűen elmesélnénk azoknak a fantáziáknak a kimerítő körforgását, amelyeket különböző csoportok különböző időkben más csoportokról hittek. Természetesen ezek a fantáziák minden esetben abszurdak voltak.
Egy idő után az ember felfogja a mintát. afrikaiak, zsidók, mexikóiak, azonos neműek szerelmesei, nők. Hmm, egy bizonyos idő elteltével valaki azt mondja: hát igazából nem is különböznek annyira senki mástól, ugyanolyan képességekkel rendelkeznek, nem szeretem mindegyiket, van köztük zseni, stb. stb. A kinyilatkoztatások mindig ugyanabba az irányba mutatnak. Egyik vagy másik csoportról megtudjuk azt a dolgot, amit a színészek gyorsan megtanulnak önmagukkal kapcsolatban, amikor színészekké válnak: az emberek többek, mint amilyennek látszanak.
Mindannyian jók vagyunk abban, hogy átlássuk a tavalyi fantáziákat és továbblépjünk – és büszkék is vagyunk rá. „Ó, igen, miután Barack Obamára szavaztunk, csodálatos nyaralást töltöttünk Vietnamban.” „Elmentünk Octavio Paz költészetének felolvasására Goldstein barátainkkal, és ott láttuk Ellen DeGenerest és Portia de Rossit – nézték. fantasztikus”… mindegy.
Az idei fantáziák jelentik a nehézséget.
Briliánsabbak vagyunk Thomas Jeffersonnál? Hmm – valószínűleg nem. Tehát a mi helyzetünk a következő: elragadóan könnyű átlátni az illúziókon, amelyeket a távoli emberek vagy a saját csoport tagjai egy évszázaddal, egy évtizeddel vagy egy évvel ezelőtt őriztek. De úgy tűnik, hogy ez nem segít átlátni azokon az illúziókon, amelyekben minden pillanatban megosztanak minket körülvevő emberek, barátaink, családunk, akikben megbízunk.
Babák válogatása a globális piacon
Naponta körülbelül 400,000 XNUMX baba születik a Földön. Vannak, akik helyrehozhatatlanul sérülten születnek, az anyjuk életkörülményeinek áldozataiként – alultápláltság, szennyezett víz, titokzatos vegyszerek, amelyek besurrannak a szervezetbe, és megzavarják a géneket. De a sokkal tragikusabb és szörnyűbb igazság az, hogy ezeknek a babáknak a többsége egészségesen születik. Nincs velük semmi baj. Mindegyikük kész olyan emberré fejlődni, akinek intelligenciája, éleslátása, esztétikai ízlése és mások szeretete segíthet a világ jobb hellyé tételében. Mindegyikük készen áll arra, hogy olyan emberré váljon, aki boldogan ébred reggel, mert tudja, hogy a napot olyan munkával fogja tölteni, amelyet lenyűgözőnek talál, és amit szeret. Minden olyan genetikai adottsággal születnek, amelyre szükségük lehet. Anyjuk mellett hadonászva fogalmuk sincs, mi lesz velük.
A szovjet ötéves tervek régebben a tervezők megpróbálták meghatározni, hogy mi történjen a joghatóságuk alatt született babákkal. Kiszámolnák, hány menedzserre van szüksége a gazdaságnak, hány kutatóra, hány gyári munkásra. A szovjet vezetők pedig úgy szervezték meg a társadalmat, hogy megpróbálják a megfelelő számú embert becsatornázni minden kategóriába. Ma a világ nagy részén a globális piac láthatatlan keze látja el ezt a funkciót.
Néha észrevettem, hogy az én generációmban, a második világháborúban születettek közül sokan megszállottan, akárcsak én vagyok, az auschwitzi pályaudvarra érkező vonatok képe és az a mód, ahogyan a vonatokat köszöntő SS-tisztek üdvözölték. a helyszínen végezzék el az úgynevezett „válogatást”, minden vonatról leszállók közül választva néhányat rabszolgamunkásnak, akik addig élnek, amíg szükség van rájuk, míg mindenki mást a gázkamrákba küldenek. majdnem azonnal. És éppoly kérlelhetetlenek, mint ezek a „kiválasztások”, a globális piac döntései a babák születésekor. A globális piac a kiváltságos csecsemők egy kis csoportját választja ki, akik bizonyos országok bizonyos városainak bizonyos részein születnek, és ezek a babák kiváltságos életet élhetnek. Vannak, akik tudósok, mások bankárok. Egyesek parancsolnak, uralkodnak, és fantasztikusan meggazdagodnak, mások pedig szerényebben fizetett értelmiségiek, tanárok vagy művészek lesznek. De ennek a parányi csoportnak minden tagja lehetőséget kap arra, hogy fejlessze elméjét és megvalósítsa tehetségét.
Ami a többi babát illeti, a piac válogatja, címkéket ragaszt rájuk, és hevesen dobálja különféle gödrökbe, ahol megfelelő nevelés és felkészítés vár rájuk. Ha a piac úgy gondolja, hogy szükség lesz munkásokra az elektronikai gyárakban, százezer csecsemőre rányomják a „gyári munkás” címkét, és ledobják egy bizonyos gödörbe. És amikor eljön a pillanat, amikor az egyik baba teljesen felkészült és elég idős a munkához, kimászik a gödörből, és egy indiai, kínai vagy mexikói gyár kapujában találja magát. és napi 16 órát fog állni a munkahelyén, a gyár kollégiumában alszik, nem beszélhet a munkatársaival, engedélyt kell kérnie a mosdóba, ki lesz vetve főnöke szexuális szeszélyeinek, és éjjel-nappal füstöt fog lélegezni, amitől megbetegszik, és korai életkorában meghal. És ha meghalt, azt lehet mondani róla, hogy úgy dolgozott, mint egy ápolónő, nem saját, hanem mások javára. Kivéve, hogy az ápolónő a betegek javára dolgozik, míg a gyári munkás a gyár tulajdonosainak javára dolgozik. Óráit, odafigyelését, energiáját és erejét a vagyonuk gyarapítására fogja szentelni. Élni-halni fog ezért. És nem arról van szó, hogy valaki szomorúan arra a következtetésre jutott, amikor megszületett, hogy hiányzott belőle a tehetség ahhoz, hogy mondjuk hegedűs legyen, karmester vagy esetleg egy másik Beethoven. Nem azért küldték a gyárba, és nem a koncertterembe, mert nem a képességei voltak, hanem az, hogy a piac munkásokat akart, és ezért be is osztották.
És abban az időszakban, amikor az összes megszületett babát különböző kategóriákba sorolták és felcímkézték, abban az időszakban, amikor azt mondhatjuk, hogy a tollban táplálják őket, amíg készen nem állnak dolgozni, mindegyik hozzárendelt megfelelő jelmezt. És ha már tudják, milyen jelmezt fognak viselni, minden egyén kap egy akcentust, egy beszédmódot, néhány jellegzetes személyiségjegyet és egy hozzáillő testtípust, és minden egyes személy arca lassan specializálódik bizonyos kifejezésekre, amelyek jól illeszkednek az arcához. személyiség, testalkat és jelmez. Így mindenki megérti, milyen szerepet fog játszani, így mindenki élete végéig következetesen kiválaszthatja és reprodukálhatja a divat évtizedei és változásai során a megfelelő stílust és ruhatárat.
A halál békéje
Még azoknak is, akiket az általános csoportból választottunk ki, megvan a szerepünk és a jelmezünk. Történetesen egy félig virágzó, szerencsés bohémet játszom, aki nem jár túl rosszul, és nem is túl pompásan. És ahogy kimegyek az utcára egy napsütéses napon, szerencsés bohém jelmezembe öltözve, elhaladok például az ütemes termetes zsaru mellett, elhaladok a gazos, kócos kabátjában lévő professzor mellett, aki zavartan kérődzik, ahogy kóvályog. Látom az elegáns öltönyös házaspárokat, akik fürgén rohannak a találkozásukra, látom a művészhallgatót és a joghallgatót, a háttérben pedig néha felbukkan, ahogy közelebb jönnek, a nem különösebben kiválasztottakat – benne a drogéria pénztárosát. furcsán passzolt rózsaszín ing és zöld nadrág, az őrült nyelvjárású és őrült gesztusaival a szokatlan utcai rohanó, az okoskodó teherautó-sofőrök kerek hasukkal és gunyoros vigyorral, a komor arcú háztartási alkalmazott, aki kicsúszott a munkaadója házából, és most berohan. egy bolt, hogy intézzem, és nem látok semmit, nem gondolok semmit, nem reagálok arra, amit látok, mert elhiszem az egészet.
Egyszerűen elhiszem. Hiszek a jelmezekben. Hiszek a szereplőknek. Aztán egy pillanatra, ahogy a nő beszalad a boltba, hirtelen látom, hogy mi történik, ahogy egy fuldokló ember utoljára éles pillantást vethet a csillogó partra, és úgy érzem, kiabálok: „Állj! Állj meg! Ez nem az igazi! Fantázia az egész! Színjáték az egész! Az emberek ezekben a jelmezekben nem olyanok, mint gondolod! Az ékezetek hamisak, a kifejezések hamisak – nem látod? Ez minden…”
Egy pillanat – aztán elmúlik. Az elmém egy pillanatra kiürül, aztán visszatérek oda, ahol voltam. A háztartási alkalmazott kirohan a boltból, és visszasiet a munkahelye felé, és megint csak az általa alakított karakterként látom őt. Látok egy embert, aki szolgaként dolgozik. És bizony az a személy soha nem élhette volna például azt az életet, amit én éltem, vagy olyan volt, mint én – nem elég intelligens. Szolgának kellett lennie. Így született. A sürgősnek minden bizonnyal nyüzsgőnek kellett lennie, ez minden, amit megtehet, a pénztáros soha nem hordhatott volna gyönyörű ruhákat, soha nem lehetett valaki, aki azt keresi, ami szép, csak azt a rózsaszín inget és azt a zöld nadrágot viselhette volna. .
Tehát, ahogy Thomas Jefferson illúziókban élt, mert nem tudott szembenézni az igazsággal a tulajdonában lévő rabszolgákról, én is felhasználtam életem minden pillanatát, mint a dobogó szívemet, ezt a fantáziálási képességet, amit mi is. mindannyian megkaptuk kétes születési jogunkként. Az előttem feltáruló előadásba vetett hitem lehetővé teszi, hogy ne emlékezzem azokra a szörnyű pillanatokra, amikor azok a babák végleg megnyomorítottak, és engem megkíméltek. A világ egy gödör fenekére lökte a háztartási munkássá váló csecsemőt, és egy életre megnyomorította, és én láttam, hogy megtörtént, de most nem emlékszem rá. És így számomra egészen csodálatosnak tűnik, hogy a mai világ a háztartási alkalmazottat és engem szigorú egyenlőséggel kezel.
Csodálatosan helyesnek tűnik. Ha ellopok egy autót, börtönbe kerülök, és ha ő lop egy autót, akkor börtönbe kerül. Ha autópályán vezetek, akkor útdíjat fizetek, és ha ő autópályán vezet, ő fizet. Egyenlő alapon versenyzünk azért, amit akarunk. Ha jelentkezem egy állásra, leteszem a vizsgát, ha pedig ő jelentkezik, akkor ő is. És végigmegyek az életemen, és azt gondolom, hogy mindez egészen igazságos.
Ha egy pillanatnál tovább nézzük a valóságot, ha az utcán elhaladó emberi lényeket nézzük, az elviselhetetlen. Elviselhetetlen nézni, ahogy a csecsemők és gyermekek tehetségei és képességei összetörnek és megsemmisülnek. Ezek olyan dolgok, amelyekre egyszerűen nem tudok gondolni. És legtöbbször a gyári munkások és a háztartási munkások, a pénztárosok és a kamionsofőrök sem gondolhatnak rájuk. Szereplői teljesítményük következetes és meggyőző, mert valójában azt hiszik magukról, amit én hiszek róluk – hogy azok, akik most, az mindenek, amilyenek lehettek, soha nem lehettek más, mint amilyenek. Természetesen ezt mindannyiunknak hinnünk kell, hogy elviseljük az életünket és békében élhessünk együtt. De ez a halál békéje.
A színészek megértik azt a végtelen hatalmasságot, amely minden emberben megbújik, a nem játszott szereplőket, a fel nem tárt jellemvonásokat. A tanárok nap mint nap láthatják, hogy ha lehetőség van rá, a hátsó sorban ülő mogorva diák tud énekelni, táncolni, zsonglőrködni, matematikát, festeni és gondolkodni. Ha a darab, amit nézünk, csak illúzió, ha a baba, aki most a sürgős jelmezt viseli, valóban képes lett volna biológus vagy orvos, cirkuszi artista, költő vagy az ógörög tudósa lenni, akkor A munkamegosztás, ahogyan azt most gyakorolják, eredendően erkölcstelen, és valahogyan meg kell tanulnunk egy másik módszert az összes elvégzendő munka megosztására. A jelmezek rosszak. El kell dobni őket. Újra meztelenül kell indulnunk, és onnan tovább kell mennünk.
Wallace Shawn Obie-díjas drámaíró, elismert színpadi és filmszínész. A film társszerzője Az én vacsorám Andre-val és a színdarabok szerzője Marie és Bruce, A láz, Dan néni és Lemon, A kijelölt gyászoló, és a Ezer színű füvek. Ismeretterjesztő gyűjteménye Esszék(Haymarket Books) kibővített puhakötésű kiadásban jelenik meg a „Miért nevezem magam szocialistának”, valamint egy hangos kiadás. Ha meg szeretné hallgatni Timothy MacBain legújabb TomCast videóinterjúját, amelyben Shawn többek között az író politikai szerepvállalásáról beszél, kattintson itt, vagy töltse le iPod-jára itt.
[Ez a cikk először jelent meg TomDispatch.com, a Nation Institute webblogja, amely folyamatos áramlást kínál alternatív forrásokból, hírekből és véleményekből Tom Engelhardttól, aki a kiadók hosszú ideje szerkesztője, a szervezet társalapítója. az American Empire Project, Szerzője A győzelem kultúrájának vége, úgy mint egy regényből, A kiadás utolsó napjai. Legújabb könyve az The American Way of War: Hogyan vált Bush háborúi Obamává (Haymarket könyvek).]
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz