A lehetetlenhez eltart egy kis ideig: Polgári útmutató a reményhez a félelem idején, szerkesztette Paul Loeb
Nemrég Párizsban megnéztem egy kis kiállítást Tina Modotti fényképeiből, amelyeket a húszas-harmincas években készített Mexikóban. Az emeleten a galériában a Rue de Rennes zaklatott hangulata gyorsan lehámlott. Megdöbbentett a Modotti által készített képek szépsége és élettörténetének hatása. Az egyik fényképen mexikói férfiak, főként munkások vagy parasztok állnak a kamerába bámulva. A Kommunista Párt mexikói főhadiszállásán gyűltek össze. Egyikük egy zászlót tart, amelyet az első nicaraguai szandinisták vettek el az Egyesült Államok hadseregétől. A pillanat egy győzelem, és ez látszik a férfiak arcán. De a kamera tekintete az ártatlanság és a remény gyengéd tulajdonságát is megragadja, ezt a kifejezést az ember olyan ritkán látja már a legkisebb gyerekek arcán is.
Mondhatnánk, hogy az élet olyan nehéz most, vagy annyi erőszak történt ebben a században, hogy az ártatlanság már nem lehetséges. De ez a magyarázat túl egyszerű. A képen látható férfiak élete kétségtelenül nagyon nehéz volt, és az erőszak is érezhetően jelen volt – a sorozat másik újságfotója Tina Modottit ábrázolja, amint a rendőrség kihallgatja, miután szerelmét, egy militáns szervezőt meggyilkolták. Vele volt az utcán, amikor lelőtték. A karjaiban halt meg.
E képek szépségével és bánatával telítve a hangulatom ismét megváltozik, ahogy lemegyek a lépcsőn. Csatlakozom a sorhoz, amely mellett rendőrök állnak, akik mindenki csomagját ellenőrzik. A nyár folyamán számos bomba robbant Párizs nyilvános helyein. Ennek az erőszaknak a véletlenszerűsége éppúgy hozzátartozik a modern élethez, mint a Montparnasse magányos felhőkarcolója, amely fölém tornyosul, amikor kilépek az utcára, és ismét emlékeztet arra, hogy ez más kor, mint amit Modotti rögzített.
Külsőleg a legszembetűnőbb változás technológiai. A környező hadseregekhez hasonlóan acél- és üvegszerkezetek láthatók Párizs óvárosának szélén. A hatékonyság a gyorsabb autókkal és repülőgépekkel, televízióval, számítógépekkel, e-mailekkel, faxokkal meghatározza a modern életet itt. Mégis furcsa módon ebben a bátor új világban, amely minden lehetséges érzetet és kényelmet ígér, az ember csökkentettnek érzi magát. Az előttem lévő felhőkarcoló megközelíthetetlen mérhetetlensége, amely eltünteti az ég végtelenségét, most egy névtelen hatalom ikonjaként jelenik meg, amelynek árnyékában tehetetlennek érzem magam.
Azok körében, akik társadalmi változást keresnének vagy akarnának, a kétségbeesés mostanra jellemző. A reménytelenség, amely sokféle tehetetlenséghez kötődik. A szenvedés mintáinak ismétlése. A félelem és a gyűlölet virágzó filozófiái. Az álmok kudarcáról nem is beszélve. Ahol egykor társadalmak voltak, amelyek mintául szolgáltak egy szebb jövőhöz, nagy tervekhez, utópiákhoz, most a politika bármely formája iránti bizalmatlanság és elégedetlenség, a tehetetlenség érzése nihilizmusba torkoll.
Modotti gyönyörű képei mégis megszólalnak bennem. A fényképezőgép szeme olyan friss. Egy csokor rózsa, találkozva, szinte simogatva, úgy elevenedik meg, mintha soha azelőtt a kamerája keretében. Ugyanez a helyzet egy írógéppel vagy az esőben esernyők alatt álló tömeggel, akinek a látásmódja eredeti, lehetővé téve, hogy az ember újra teljesebb dimenzióban lássa az ismerőst. Még a Mexikói Kommunista Pártról készült fényképén is az ember a létezés egy rétegét látja az elmélet alatt; a jobb élet és az igazságosság iránti vágy, ami sugárzóan nyilvánvaló a fényképezettek körében. Talán éppen most, amikor a régi jelentésrendszerek elpusztulnak, új jelentések tárulhatnak fel. A hidegháború végét követő években, a régi paradigmák és gondolkodási rendszerek kudarcának idején, a remény talán nem annyira a nagy elméletek irányába mutat, mint a látás képességében, a régi elméleteken való áttekintésben, amelyek elhomályosíthatják a megértést. és még meg is ígérik. Feltételezni azt, amit a buddhisták kezdő elmének neveznek. És az, hogy frissen és előítéletek nélkül lássuk, mi létezik, szabaddá teszi az utat annak meglátásához, hogy mi létezhet a jövőben, vagy mi lehetséges.
A perspektívaváltás még a legzordabb körülmények között is megdöbbentő változást idézhet elő. Egy történetre gondolok, amelyet néhány éve hallottam barátomtól, Odette-től, egy írótól és a holokauszt túlélőjétől. Sokakkal együtt, akik egy nagy teherautó ágyán tolonganak, meséli, Robert Desnos szürrealista költőt a koncentrációs tábor laktanyájából viszik el, ahol fogva tartották. A laktanyát elhagyva komor a hangulat; mindenki tudja, hogy a kamion a gázkamrák felé tart. És amikor a teherautó megérkezik, senki sem tud beszélni; még az őrök is elhallgatnak. Ám ezt a csendet hamar megszakítja egy energikus férfi, aki beugrik a sorba, és megragadja az egyik elítéltet. Bármilyen valószínűtlen is, mondta Odette, Desnos a férfi tenyeréből olvas.
Ó, azt mondja, látom, nagyon hosszú a mentőöved. És három gyermeked lesz. Kimerült. Az izgalma pedig ragadós. Először egy férfi, majd egy másik nyújtja fel a kezét, és a jóslat hosszú életet, több gyereket és bőséges örömöt ígér.
Ahogy Desnos egyre több pálmát olvas, nemcsak a foglyok hangulata változik meg, hanem az őröké is. Hogyan lehet megmagyarázni? Talán a meglepetés eleme a kétség árnyékát vetette elméjükbe. Ha azt mondják maguknak, hogy ezek a halálesetek elkerülhetetlenek, ez már nem tűnik vitathatatlannak. Mindenesetre annyira megzavarta őket ez a hirtelen hangulatváltozás a megölni készülők körében, hogy képtelenek végigmenni a kivégzéseken. Így az összes férfit, Desnosszal együtt, visszapakolják a teherautóba, és visszaviszik a laktanyába. Desnos megmentette saját életét és mások életét a képzeletének segítségével.
Mivel engem is ugyanaz a kétségbeesés fog el, mint kortársaimat, ezért ez a történet napok óta kérdéseket vet fel bennem. Megmenthet minket a képzelet? Robert Desnos híres volt a képzeletbe vetett hitéről. Úgy gondolta, hogy ez átalakíthatja a társadalmat. És milyen vad ugrás volt ez a gázkamrák torkolatánál egy hosszú életet elképzelni! Gondolatában egyszerűen kilépett a világból, ahogy azt az SS teremtette.
A realizmus érdekében ehhez a történethez egy másik is kell, hogy társuljon. Desnos nem élte túl a táborokat. Néhány nappal a felszabadulás után tífuszban halt meg. Halála egy volt a milliók között, férfiak, nők és gyermekek között, akik a túlélés számtalan kreatív cselekedete és a legmélyebb életvágy ellenére haltak meg.
Annak mérlegelésekor, hogy mi lehetséges a jövőben, ügyelni kell arra, hogy ne csússzon a tagadásba. A képzelet könnyen csapdába eshet a fájdalmas tények és az elviselhetetlen következtetések elől való menekülés vágyában. A New Age gondolata, hogy az ember kivánhatja magát bármilyen körülményből, betegségből vagy balszerencséből, nemcsak sajnálatos módon tiszteletlen a szenvedéssel szemben, hanem végső soron veszélyes is, ha a tudatosságot a menekülés váltja fel.
De vannak más veszélyek is. Amit „realizmusnak” neveznek, a cselekvés egyfajta bénulásához és egy olyan lelkiállapothoz vezethet, amely teljesen lemondott a vágyról. Főleg most, amikor a politikai terep olyan járhatatlannak tűnik, a késztetés a cinizmus felé irányul. Hónapokkal a nők világkonferenciájának pekingi ülése előtt informális vita zajlott a nők között az Egyesült Államokban. Az emberi jogok kínai megsértésének súlyos kérdései mellett egy másik kérdés is felmerült. Miért kellene egyáltalán találkoznunk? Mire lesz jó?
Amire most szükség van, az az egyensúly. Az egyértelmű ígéretek szűkösségében az embernek valahogy kötélen kell haladnia, enyhén lépkedni a cinizmus és a menekülés között meghúzott vékony vonalon, tudatossággal ültetni a lábát, de közben megőrizni kellő játékosságát a félelemmel való szembenézéshez. Azok számára azonban, akik elmentek a pekingi konferenciára, valami fontos dolog történt. A világ minden tájáról érkező nők által különböző módon meghatározott színtér létrejöttében, még ha átmenetileg is, egy másik lehetséges világ kezdett létezni, és ez táplálta a vágyat és a képzeletet.
Azt mondhatjuk, hogy az emberi társadalmaknak két határa van. Az egyik határt a természeti világ követelményei húzzák meg, a másikat a kollektív képzelet. A nyugati társadalmak uralkodó filozófiája szembeállította a képzeletet a természettel. Ennek a dualizmusnak a természetre gyakorolt hatásai pusztítóan egyértelműek. De az emberi képzeletre gyakorolt hatások is szörnyűek. Az elme elválasztása a testtől, az érzékiség, a tapasztalat kicsiny és elkínzott gondolatokat hoz létre, amelyekből frenetikus, lélektelen és pusztító társadalmak születtek.
A koncentrációs tábor zord világában, amelynek rendszere a test és a lélek összezúzására irányult, hogyan tudta Desnos életben tartani az élet nagyobb lehetőségeit az elméjében? Egyik versének soraiban megtalálom a válasz fonalát, Mondván, hogy azt tettem, ami nekem tetszik, jobbra megyek balra, és szeretem a körömvirágot.
Ironikus, hogy egy társadalom, amely a természet uralmáról álmodott, a nagy többségben ilyen szörnyű tehetetlenség érzését keltheti. Bár legalább az elmúlt kétszáz évben maga a technológia volt a szabadság és az egyenlőség reményének forrása – új gépek, amelyek mindannyiunkat megszabadítanak a munkaerőtől, vegyszerek, amelyek legyőzik a betegségeket, olyan mezőgazdasági módszerek, amelyek mindenkit táplálnak – és most a legújabb remény, hogy a számítógépes hálózatok valami varázsütésre egy demokratikusabb nyilvános színteret hoznak létre. De amit most, ebben a bátor új világban állva látom, az az, hogy ez a technológiai mandátum meghatározóbb lett az elménkben, mint bármely természeti törvény. Ebben a megvilágításban a haladás démoni aspektust ölt, mint egy motor, amelyet nem lehet leállítani, de meg kell küzdenie bárkivel vagy bármivel, aki az útjába kerül. Egy ilyen pillanathoz nem kevesebb, hanem inkább több képzelőerő kell. Mert elképzelni nem egyszerűen azt jelenti, hogy meglátjuk azt, ami még nem létezik, vagy amit az ember létezni szeretne. Szintén a kreativitás mélységes aktusa, ha látni, mi van. Képes ugrásra van szükség ahhoz, hogy belássuk például, hogy a közbeszéd szabadságát a vállalati hatalom korlátozza.
Ugyanakkor a látás aktusa megváltoztatja azokat, akik látnak. Ez talán a legvilágosabb az önészlelésnél. Azáltal, hogy érzékelem, hogy ki vagyok vagy mit érzek, nemcsak újraalkotom az elképzelésemet arról, hogy ki vagyok, hanem magamat is megváltoztatom. Az észlelés nem egyszerűen a valóság tükröződése, hanem a valóság erőteljes eleme. Bárki, aki meditál, átélte ezt a tapasztalatot: az elme tevékenységeinek megfigyelése megváltoztatja az elmét, amíg a megfigyelés apránként nagy változásokat hoz létre a lélekben. És a hatás ugyanaz, ha az észlelés aktusa kollektív. A közvélemény megváltozása megváltoztatja a közvéleményt. Ezért olyan fontosak a képzelet cselekedetei.
A művészi és irodalmi mozgalmakhoz hasonlóan a társadalmi mozgalmakat is a képzelet vezérli. Itt nem csak azokról a dalokról, versekről és festményekről beszélek, amelyek mindig is részei voltak a politikai és társadalmi változások mozgalmainak, hanem magukról a mozgalmakról, politikai elképzeléseikről és tiltakozási formáikról. Minden fontos társadalmi mozgalom újrakonfigurálja a világot a képzeletben. A homályos dolgok előkerülnek, a hazugságok feltárulnak, az emlékezet megrendült, a régi térképekre új elhatárolások rajzolódnak ki: a jelen új látásmódjából fakad a jövő reménye.
Ami Modotti képeiből megmaradt bennem, az nem csupán a kudarcba fulladt álmok portréja, hanem a még élő álmok és magának a törekvésnek a portréja, a lélek sohasem szűnik meg tanulása. Senki sem akadályozhat meg bennünket abban, hogy másfajta jövőt képzeljünk el, amely eltávolodik az erőszakos konfliktusok, a gyűlöletkeltő megosztottság, a szegénység és a szenvedés szörnyű kataklizmájától. Kezdjük elképzelni, milyen világokban szeretnénk élni, milyen hosszú életeket fogunk megosztani, és milyen sok jövő van a kezünkben.
A lehetetlenhez eltart egy kis ideig: Polgári útmutató a reményhez a félelem idején, szerkesztette: Paul Rogat Loeb www.theimpossible.org , amely a #3 A History Channel és az American Book Association 2004. őszi politikai könyve. Ez az esszé korábban jelent meg az Utne Readerben. Susan Griffin legújabb könyve a The Book of the Courtesans (Broadway Books, 2002).
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz