Akkoriban mindenki Irakról írt, de meglepő, hogy az amerikaiak, köztük a riporterek, milyen kevés figyelmet fordítottak az irakiak szenvedésére. Ma ismét Irak szerepel a hírekben. Ömlenek a szavak, az emlékművek, a visszatekintések, és megint senkinek nem az irakiak szenvedése jár a fejében. Emiatt tértem vissza abba az országba a Bush-kormány inváziójának közelmúltbeli 10. évfordulója előtt, és ezért érzem úgy, hogy néhány komor szót írjak ma az irakiakról.
De akkor kezdjük. Egészen pontosan 8. április 2004-a van, és én egy rögtönzött egészségügyi központban vagyok Fallujah szívében, miközben azt a túlnyomórészt szunnita várost amerikai erők ostromolják. Felváltva írok rövid megfigyeléseket a füzetembe, és fényképezek a klinikára bevitt sebesült és haldokló nőkről és gyerekekről.
Hirtelen megérkezik egy nő, aki bánatában mellkasára és arcára csap, hisztérikusan jajgat, miközben férje kisfiuk ernyedt testében hordja. Egyik lelógó karján vér csordogál. Néhány perc múlva meghal. Az ilyesmi újra és újra megtörténik.
Újra és újra azt nézem, ahogy száguldó autók ugrálnak a járda előtt e koszos klinika előtt orvosi források nélkül, és csikorogva megállnak. A gyásztól sújtott családtagok özönlenek, véres rokonokat - nőket és gyerekeket - cipelnek, akiket amerikai mesterlövészek lőttek le.
Egyiküket, egy 18 éves lányt nyakon lőtt a családja esküdtsége szerint egy amerikai mesterlövész. Csak gurgulázó zajokat tud kezelni, miközben az orvosok eszeveszetten dolgoznak, hogy megmentsék őt a vérzéstől a halálig. Öccse, egy 10 éves, méreten aluli gyermek, akinek lőtt seb van a fejében, szemei kikápráztak, és az űrbe bámult, folyamatosan hány, miközben az orvosok száguldanak, hogy életben tartsák. Később meghalt, miközben egy bagdadi kórházba szállították.
Az akkori Bush-kormányzat szerint Fallúdzsa ostromát a „terrorizmusnak” nevezett valami elleni küzdelem jegyében hajtották végre, de az általam ilyen közelről megfigyelt irakiak szemszögéből a terror szigorúan amerikai volt. . Valójában az amerikaiak kezdték először Fallúdzsában az erőszak spirális ciklusát, amikor a 82. légideszant hadosztály amerikai csapatai előző év április 17-án megöltek 28 fegyvertelen tüntetőt egy iskola előtt, amelyet elfoglaltak és harci előőrssé alakítottak. A tüntetők egyszerűen azt akarták, hogy az amerikaiak kiürítsék az iskolát, hogy gyermekeik használhassák. De akkor is, ahogy most is, azokat, akik reagálnak a kormány által jóváhagyott erőszakra, rendszeresen „terroristának” írják le. A kormányokat ritkán emlegetik azonos kifejezésekkel.
10 évvel később
Ugrás 2013 márciusára és az Egyesült Államok inváziójának közelgő 10. évfordulójára. Számomra ez értendő két könyv és túl sok hírek számítani, mióta először utaztam ebbe az országba, mint a világ legkevésbé „beágyazott” riportere, aki az Egyesült Államok megszállásáról írt blogot, amely máris kicsúszik az irányítás alól. Ma az Al Jazeera English Emberi Jogi Osztályán dolgozom, amelynek székhelye Doha, Katar. És még egyszer, annyi év múlva, én vissza abba a városba, ahol láttam azt a sok véres és haldokló nőt és gyereket. Ennyi év múlva visszatértem Fallúdzsába.
Ma, hogy ne túl finoman fogalmazzak rajta, Irak egy bukott állam, amely egy újabb felekezeti vérfürdő szélén billeg, és krónikus politikai patthelyzet és gazdasági katasztrófa sújtja. Társadalmi szövetét csaknem feldarabolta az Egyesült Államok hadseregének közel egy évtizede tartó brutális megszállása, most pedig az iraki kormány uralma, amely tele van felekezeti belharcokkal.
Már 13 hete minden pénteken százezrek tüntetnek és imádkoznak a Bagdadot és a jordániai Ammant összekötő főúton, amely közvetlenül a város széle mellett halad el.
A fallúdzsai szunniták és Irak hatalmas Anbar tartományának többi része feldühödik Núri al-Maliki miniszterelnök kormányán, mert a biztonsági erői, amelyekben még mindig nagy létszámú különböző síita milíciák tagjai, gyilkoltak vagy fogva tartják honfitársaikat ebből a régióból, valamint Bagdad nagy részén. Fallúdzsa lakosai ma „nagy börtönként” emlegetik ezt a várost, akárcsak akkor, amikor az amerikaiak körülvették és szigorúan ellenőrizték.
A dühös tüntetők az utcákra vonultak. „Követeljük a Fallúdzsát körülvevő ellenőrzőpontok megszüntetését. Követeljük, hogy engedjék a sajtóban. Követeljük, hogy fejezzék be a törvénytelen otthoni razziáikat és őrizetbe vételeiket. Követeljük a föderalizmus, a gengszterek és a titkos börtönök végét!” Tehát Khaled Hamoud Al-Jumaili sejk, a tüntetések vezetője, közvetlenül az egyik napi tiltakozás előtt mondja el nekem. „A történelmünk elvesztése és az irakiak megosztása helytelen, de ez, az emberrablás, az összeesküvések és az emberek kiszorítása az, amit Maliki csinál.”
A sejk biztosított arról, hogy Anbar tartományban emberek milliói nem követelték a Maliki-kormány megváltoztatását, mert évekig tartó várakozás után soha nem teljesítettek ilyen követeléseket. „Most inkább a rendszerváltást és az alkotmány megváltoztatását követeljük” – mondja. „Nem hagyjuk abba ezeket a demonstrációkat. Ezt „utolsó esély pénteknek” neveztük el, mert ez a kormány utolsó esélye, hogy meghallgasson minket.”
– Mi jön ezután – kérdezem tőle –, ha nem hallgatnak rád?
„Talán fegyveres harc következik” – válaszolja szünet nélkül.
Előreláthatólag, tekintettel arra, hogy az erőszak, a korrupció, az igazságtalanság és a kétségbeesés köre a mindennapi élet részévé vált ebben az országban, ugyanazon a napon az iraki biztonsági erők lelőttek egy szunnita tüntetőt. Mardhi al-Mahlawi altábornagy, az iraki hadsereg anbári hadműveleti parancsnokságának parancsnoka azt mondta, hogy a hatóságok nem haboznak ismét csapatokat telepíteni a tüntetés helyszínére, „ha a tüntetők nem működnek együtt”. Másnap a Maliki-kormány figyelmeztetett, hogy a terület „a terroristák menedékévé válik”, megismételve azt a kedvenc kifejezést, amelyet az amerikaiak Fallúdzsa megszállása során használtak.
A mai Irak
2009-ben Fallúdzsában voltam, lovagolni Aifan sejk páncélozott BMW-jében, a Sahwa-erőkként ismert, akkori Egyesült Államok által támogatott szunnita milíciák vezetője. A sejk opportunista, rendkívül gazdag „építőipari vállalkozó” volt, és azzal dicsekedett, hogy az autót, amiben ültünk, az ő számára készítették, közel félmillió dollárért.
Két hónappal ezelőtt Aifan sejket megölte egy öngyilkos merénylő, aki csak egy újabb áldozata volt a szunnita felkelők könyörtelen kampányának, amely az egykor az amerikaiakkal együttműködőket célozta meg. Irakban manapság hosszúak az emlékek, és sokak fejében a bosszú jár. A Maliki-rezsim kulcsfigurái tudják, hogy ha ez egy napon elbukik, akkor Aifan sejkéhez hasonló sorsra juthatnak. Ez egy meggyőző érv a hatalom mellett.
Ily módon a 2013-as Irak az örökös válság légkörében tántorog egy olyan jövő felé, ahol csak több káosz, több erőszak és még több bizonytalanság adott. Ennek nagy része Washington hosszú, brutális és pusztító megszállására vezethető vissza, kezdve a CIA egykori vagyonának, Ayad Allawinak az ideiglenes miniszterelnöki posztjával. Hatalomtartása azonban gyorsan megingott, miután az amerikaiak 2004 novemberében Fallúdzsa második ostromának megkezdésére használták fel, ami több ezer iraki halálát okozta, és előkészítette a terepet egy folyamatos egészségügyi válság a városban az amerikai hadsereg által használt fegyvertípusok miatt.
2006-ban, miután Allawi elveszítette politikai befolyását, Zalmay Khalilzad akkori iraki neokonzervatív amerikai nagykövet Malikit választotta Washington új miniszterelnökének. Akkoriban széles körben elterjedt az a vélemény, hogy ő az egyetlen politikus, akit az Egyesült Államok és Irán is elfogadhatónak talál. Ahogy egy iraki tisztviselő gúnyosan fogalmazott, Maliki a „Nagy Sátán és a Gonosz Tengelye” közötti megállapodás eredménye volt.
Az azóta eltelt években Maliki de facto diktátorrá vált. Anbar tartományban és Bagdad egyes részein ma keserűen „Síita Szaddámként” emlegetik. A fővárost körülvevő számtalan ellenőrzőpont felett a kevésbé fotogén arcképek lógnak egy iraki zászló előtt. Amikor újra meglátom arcát, ahogy a forgalomban ülünk, megjegyzem a szerelőmnek, Alinak, hogy az ő képe most mindenhol ott van, mint Szaddámé volt. „Igen, egyszerűen megváltoztatták a nézetünket” – válaszolja Ali, és nevetünk. Az akasztófa-humor az egy évtizeddel ezelőtti invázió óta állandó volt Bagdadban.
Ez nagyjából ugyanaz volt egész Irakban. A Szaddám Huszein rezsimjét elűző amerikai erők azonnal beköltöztek katonai bázisaiba és palotáiba. Most, hogy az Egyesült Államok elhagyta Irakot, ugyanazokat a bázisokat és palotákat a Maliki-kormány látja el és irányítja.
Szaddám Huszein országa köztudottan korrupt volt. Még A Transparency International felmérése szerint tavaly Irak a 169. helyen állt a 174 vizsgált ország közül. Korrupció észlelési index. Valójában egy kudarcos állam, a Maliki-rezsim képtelen az ország hatalmas területein, köztük a kurd északi részének ellenőrzésére, annak ellenére, hogy hajlandó volt ugyanazt a taktikát alkalmazni, mint egykor Szaddám Huszein és utána az amerikaiak: széles körben elterjedt erőszak, titkos börtönök, fenyegetés, fogva tartás és kínzás.
Majdnem 10 évvel azután, hogy az amerikai csapatok lángokban állva behatoltak egy Bagdadba, és kifosztották őket, Irak továbbra is az egyik legveszélyesebb hely a Földön. Naponta történnek robbantások, emberrablások és merényletek. Az Egyesült Államok politikája által beoltott és végtelenül gerjesztett szektásság mélyen, látszólag visszavonhatatlanul beágyazódott a politikai kultúrába, amely rendszeresen azzal fenyeget, hogy a 2006-2007-es időszakra jellemző erőszakba borul, amikor havonta több mint 3,000 irakit mészároltak le.
A március 11-i halálos áldozatok száma az egyik legrosszabb volt az utóbbi időben, és pillanatképet ad az országszerte növekvő erőszakról. Összességében 27 ember vesztette életét és még többen megsebesültek a támadásokban országszerte. Egy Kirkuk melletti városban öngyilkos autóba robbant bomba, nyolcan meghaltak és 166-an megsebesültek (közülük 65-en egy kurd középiskola diákjai voltak). Bagdadban fegyveresek megrohamoztak egy házat, ahol meggyilkoltak egy férfit és egy nőt. Egy bolttulajdonost agyonlőttek, egy rendőrt pedig meghaltak egy autós lövöldözésben Ghazaliyában. Egy civil meghalt a Saidiya körzetben, míg egy Sahwa tagot lelőttek Amilban. A városban három kormányzati minisztériumi alkalmazott is meghalt.
Ezenkívül fegyveresek megöltek két rendőrt Baaj városában, egy holttestet Muqtadiyah-ban találtak meg, ahol egy út menti bomba egy rendőrt is megsebesített. A Bagdadtól északkeletre fekvő Baquba városában fegyveresek megöltek egy kovácsot, az északi Moszul városában pedig egy politikai jelölt és egy katona is életét vesztette külön-külön. Az Anbar tartománybeli Rutba városában egy helyi politikai vezetőt lelőttek, és belehalt sérüléseibe, egy nappal az elrablása után pedig Kirkukban találták meg annak a fiatal férfinak a holttestét, akinek a koponyáját összezúzták. Fegyveresek is megöltek egy civilt Abu Szaidában.
És ezek csak azok az események, amelyekről a médiában beszámoltak egy nap alatt. Mások rendszeresen egyáltalán nem kerülnek be a hírekbe.
Másnap Awadh, a bagdadi Al Jazeera biztonsági főnöke sötét hangulatban volt, amikor megérkezett a munkahelyére. „Tegnap két embert meggyilkoltak a környékemen” – mondta. „Hatot meggyilkoltak Bagdad környékén. Vegyes környéken élek, és az öléssel való fenyegetés visszatért. Olyan érzés, mint közvetlenül a 2006-os felekezeti háború előtt. A milíciák ismét azon dolgoznak, hogy kiszorítsák otthonaikból az embereket, ha nem síiták. Most minden nap aggódom, amikor a lányom iskolába megy. Megkérem a taxisofőrt, aki elviszi, vigye el az iskola közelében, hogy jól legyen. Aztán megállt egy pillanatra, feltartotta a karját, és hozzátette: – Én pedig imádkozom.
„Ez most a mi életünk”
Azok az irakiak, akiknek elég pénzük és kapcsolatuk volt ahhoz, hogy elhagyják az országot, már rég elmenekültek. Harb, egy másik szerelő és kedves barátom, aki a korábbi iraki riportjaim nagy részében velem dolgozott, biztonsági okokból családjával Szíria fővárosába, Damaszkuszba menekült. Amikor a szíriai felkelés erőszakossá vált, és a mai vérfürdőbe torkollott, Damaszkuszból Bejrútba menekült. Szó szerint menekül a háború elől.
Az iraki kormány legújabb becslései szerint Irakban összesen 1.1 millió „belső menekült” van. Irakiak százezrei továbbra is száműzetésben vannak, de természetesen senki sem számol. Még azok is, akik maradnak, gyakran úgy élnek, mintha menekültek lennének, és úgy viselkednek, mintha menekülnének. A legtöbben, akikkel legutóbbi utazásomon találkoztam, még azt sem engedik meg, hogy valódi nevüket használhassam, amikor interjút készítek velük.
Az első napom a terepen ezúttal találkoztam Isammal, egy másik szerelővel, akivel kilenc évvel ezelőtt dolgoztam. Fia kis híján megúszta két emberrablási kísérletet, és biztonsági okokból négyszer kellett otthont váltania. Egyszer határozottan ellenezte Irak elhagyását, mert mindig kitartott amellett, hogy „ez az én hazám, és ezek az én népem”. Most kétségbeesetten keresi a kiutat. „Itt nincs jövő” – mondta nekem. "A szektarianizmus mindenhol jelen van, és a gyilkolás visszatért Bagdadba."
Elvisz, hogy interjút készítsek menekültekkel az ő al-Adhamiyah szomszédságában. A legtöbben elmenekültek otthonukból A 2006-os és 2007-es felekezeti erőszak idején kevert szunnita-síita negyedeket és városokat. A bádogtetős, régi gumikkal lerakott bádogtetős, macskaköves téglaház belsejében egy menekült Isam szavait visszhangozza: „Nincs jövőnk nekünk, irakiaknak, " azt mondta nekem. "Napról napra romlik a helyzetünk, és most teljes felekezeti háborúra számítunk."
Máshol készítettem interjút a 20 éves Marwa Alival, egy kétgyermekes anyával. Egy olyan országban, ahol az elektromos áramszünet rendszeres esemény, a víz gyakran szennyezett, és mindenféle hulladék borítja a városrészeket, a szemét és a nyers szennyvíz bűze szállt be otthona ajtaján, miközben legyek zümmögnek. – Vannak skorpióink és kígyóink is – mondta, miközben nézte, ahogy hiábavalóan lecsapok az engem azonnal körülvevő rovarra. És elhallgatott, amikor meglátott, hogy a gyerekeit nézem, egy négyéves fiát és egy kétéves lányát. „A gyerekeimnek nincs jövőjük” – mondta. – Én sem, és Irak sem.
Nem sokkal ezután találkoztam egy másik menekülttel, az 55 éves Haifa Abdul Majiddal. Visszatartottam a könnyeimet, amikor az első szava az volt, hogy mennyire hálás, hogy ennivalót kap. „Keresünk egy kis élelmet és ehetünk, és hálát adok érte Istennek” – mondta mondta nekem rögtönzött menedékhelye előtt. „Ez a fő dolog. Egyes országokban egyesek nem is találnak ennivalót.”
Ő is elmenekült a szektás erőszak elől, és elvesztette szeretteit és barátait. Miközben elismerte, milyen nehézségeket tapasztalt, és milyen nehéz ilyen nehéz körülmények között élni, továbbra is kifejezte háláját, hogy helyzete nem volt rosszabb. Végül is, azt mondta, nem a sivatagban él. Végül lehunyta a szemét, és megrázta a fejét. „Tudjuk, hogy az amerikai megszállás miatt kerültünk ebbe a rossz helyzetbe” – mondta fáradtan. „És most Irán áll bosszút rajtunk Maliki használatával, és visszatér Irakba az [1980-1988-as] Iránnal vívott háború miatt. Ami a jövőnket illeti, ha a dolgok úgy maradnak, mint most, az csak rosszabb lesz. A politikusok csak harcolnak, és Irakot egy gödörbe viszik. Mit csináltak ezek a politikusok 10 éven keresztül? Semmi! Szaddám mindenkinél jobb volt.”
Az unokájáról kérdeztem. „Mindig csodálkozom rajta” – válaszolta. „Kérem Istent, hogy vigyen el, mielőtt felnő, mert nem akarom látni. Most már öregasszony vagyok, és nem érdekel, ha meghalok, de mi van ezekkel a kisgyerekekkel?” Abbahagyta a beszédet, a távolba nézett, majd a földre meredt. Nem volt más mondanivalója.
Ugyanezt a fatalizmust hallottam még Awadhtól, az Al Jazeera biztonsági vezetőjétől is. „Bagdad stresszes” – mondta nekem. „Manapság senkiben sem bízhat az ember. Bonyolult a helyzet az utcán, mert a milíciák irányítanak mindent. Nem tudod, ki kicsoda. Minden milícia újabb harcra készül, és mindenki a legrosszabbra várja.”
Miközben ezt mondta, egy újabb plakát alatt haladtunk el, amely egy dühösnek tűnő Malikit ábrázolt, aki felemelt, ökölbe szorított kézzel beszél. „A tavalyi költségvetés 100 milliárd dollár volt, és nincs működő szennyvízrendszerünk, és a szemét mindenhol van” – tette hozzá. "Maliki diktátor akar lenni, és most az összes pénzt irányítja."
A következő napokban a szerelőm, Ali rámutatott az új járdákra, az újonnan ültetett fákra és virágokra, valamint az új utcai lámpákra, amelyeket a kormány telepített Bagdadban. „Először járdakormánynak hívtuk, mert ez volt az egyetlen dolog, amit láthattunk, amit elértek.” Gúnyosan felnevetett. "Akkor a virágkormány volt, most pedig az utcai lámpák kormánya, és a lámpák néha nem is működnek!"
Bátor arca, kedves szíve és vidám kedélye ellenére végül még Ali is megosztotta velem aggodalmát. Egyik reggel, amikor találkoztunk a munkahelyünkön, megkérdeztem a legfrissebb hírekről. „Ugyanaz a régi, ugyanaz a régi – válaszolta –, emberrablások, gyilkosságok, nemi erőszakok. Ugyanaz a régi, ugyanaz a régi. Ez a mi életünk most, mindennap.”
„Ma a legnagyobb problémánk a jövőre vonatkozó reménytelenség” – magyarázta. Majd mondott valamit, ami kísértetiesen az „ugyanaz a régi, ugyanaz a régi” egy másik változata. Számtalan irakitól hallottam hasonló szavakat még 2003 őszén, amikor az erőszak és a káosz először kezdett elnyelni az országot. „Csak arra vágyunk, hogy békében éljünk, biztonságban éljünk, és normális életet élhessünk – mondta –, hogy élvezhessük az élet édességét. Ezúttal azonban még csak nyoma sem volt a megszokott jókedvének, és még csak csipetnyi akasztófahumor sem.
„Irakban az elmúlt 10 évben csak erőszak, káosz és szenvedés volt. Azelőtt 13 évig éheztünk és megfosztottak minket az [ENSZ és az Egyesült Államok] szankciói. Előtte a kuvaiti háború, előtte az iráni háború. Legalább átéltem gyerekkorom egy részét anélkül, hogy tudtam volna a háborút. Elértem egy állást és megvan a családom, de a lányaimnak mi lesz itt ebben az országban? Vajon képesek lesznek valaha háború nélkül élni? Nem hiszem.”
Annyi iraki számára, mint Ali, egy évtizeddel azután, hogy Washington megszállta országát, ez a semmi évfordulója.
Dahr Jamail az Al Jazeera English emberi jogi osztályának írója és producere. A jelenleg a katari Dohában székelő Dahr több mint egy évet töltött Irakban, 2003 és 2013 között számos utazáson. Iraki riportja, beleértve a TomDispatch-et is, számos díjat nyert, köztük a Martha Gellhorn-díjat az oknyomozó újságírásért. Ő a szerzője A zöld zónán túl: a megszállt iraki kibontatlan újságíróktól származó küldemények.
Ez a cikk először jelent meg TomDispatch.com, a Nation Institute webblogja, amely folyamatos áramlást kínál alternatív forrásokból, hírekből és véleményekből Tom Engelhardttól, aki a kiadók hosszú ideje szerkesztője, a szervezet társalapítója. az American Empire Project, Szerzője A győzelem kultúrájának vége, mint egy regényben, A kiadás utolsó napjai. Legújabb könyve az The American Way of War: Hogyan vált Bush háborúi Obamává (Haymarket Books).]
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz