A hindi könyvek és kisebb mértékben a hindi filmek között nőttem fel, és állandóan (de csendben) feldühített az ilyen könyvek és filmek bizonyos szereplőinek viselkedése. Ezek a szereplők általában nők voltak: hajadonok, házasok vagy özvegyek. Nagycsaládokban vagy „közös családokban” éltek. A viselkedésem, ami feldühített, abban állt, hogy csendben tűrtem mindazt a rosszat, amit családtagjaik, szomszédaik, ismerőseik, sőt még idegenek is elkövettek velük. Az okok, amiért kiszemelték őket (bár a „kiszemelt” nem túl pontos kifejezés, mint látni fogjuk) a gyötrelem miatt, attól függően, hogy másoktól függenek, mondjuk azért, mert a szülők meghaltak, egészen egyszerűen azért, mert nők voltak. Még mindig láthatja ezeket a karaktereket (valamilyen formában) a 21. századi tévék szappanoperáiban, sőt alkalmankénti hindi filmekben is, bár ezek a filmek ma már elkerülik az ilyesmit: most már inkább az élet fényesebb oldalára koncentrálnak. a multiplex célközönsége jobban megszokta, és kényelmesebb is.
Egy tipikus esetre nézve ez a közös család lenne, ahol legalább két testvér van a szüleikkel és legalább egy nővér. Mindkét testvér házas, az egyik a történet elejétől fogva, a másik pedig általában a történet folyamán, esetleg egy udvarlás után. Az udvarlás azt a célt szolgálná, hogy boldog prológust nyújtson (ami elég hosszú is lehet) a történet szomorú, tragikus teste előtt. Lehet, hogy a vége is boldog lesz, de ebbe nem megyek bele. Udvarlás helyett boldogan nőhetne fel az öccs felesége szerető szülői otthonában, majd egy megbeszélt házasság.
Tehát a tágabb család új tagja olyan nagy elvárásokkal csatlakozna, amennyire korabeli indiai nő tud. Nézzen meg néhány régi indiai családi drámát, ha tudni akarja, hogy ez mit jelent, mivel én ebbe sem megyek bele. Hamarosan rájön, hogy elvárásai alaptalanok. A család többi tagja (kivéve általában a férjét) úgy indult utána, mint a megfelelő szadisták. Nagyon félrevezető lenne, ha nem említeném meg, hogy a „minden más” nem a helyes megfogalmazás, mivel a legtöbb kínzást a család többi nőtagja végezné el: az anya. -law és a sógornő. Itt megjegyezhetem, hogy az anyósra és a nő sógornőjére vonatkozó hindi szavak a leginkább kellemetlen kapcsolatok képét kelti. A hindi nyelvben más szó van a sógornőre a férfiakra, ami nem ébreszt olyan kellemetlen képet. Valójában egészen szemtelenül kellemes képet ébreszt a szó.
Nem én alkottam ezt a képet, szóval ne járj utánam erkölcsi alapon. Vagy nacionalista okokból.
Az elvárások alaptalanok voltak, és ehelyett az lesz, hogy az új tagnak minden mosogatás, minden ruha mosása, minden étel főzése és még sok más történne. Akkor gonosz célponttá válna minden hibája miatt, amit tett. A hibák a legtöbb esetben nem is az ő hibái lesznek. Többször is bekeretezett.
A férj, az öccs (vagy kisfiú, ha úgy tetszik) lehet, hogy nem vesz részt a kínzásban, de vagy nem állna a védelmére, vagy nagyon nem hajlandó és nem tesz semmit. Általában előfordulhat, hogy észre sem veszi, mi történik. És itt jön a kiindulópontja annak a viselkedésnek, ami feldühített: az áldozat még csak nem is beszélt neki arról, hogyan kínozzák.
Nem mondta el, és nem tiltakozott. Csendesen eltűrt (eleinte talán szelíd tiltakozással) mindent, amit vele tesznek. És kiabálnék magamban (némán), hogy miért nem mond semmit. Miért nem tiltakozik? Miért nem üt vissza.
És így ment ez nagyon sokáig. Aztán megértettem valamit, és volt értelme. Legalább volt valami értelme, még akkor is, ha az értelmetlenség nem egyenlő azzal, hogy teljesen indokolt vagy helyes. De akkor ki vagyok én, hogy határozottan megmondjam, mi lett volna a helyes. Nem én voltam az a nő.
Hadd emlékeztesselek itt arra, hogy ez a bizonyos nő csak egy példa a szereplőkre, akikről beszélek. És azt is hadd mondjam ki egyértelműen, hogy nem csak (legalábbis nem teljesen) a szadista iskola kövér és rossz íróinak vagy íróinak termékei. Ezeket a karaktereket nagyon gyakran találták meg az indiai életben, és még mindig vannak (remélem, kisebb mértékben).
Ezek a szereplők, kedves olvasó, felmenői között voltak, bárki is vagy, bármelyik országban. Vagyis ha te magad nem tartozol közéjük.
Vágytam már erről írni, de (Fassbinder Petra von Kant keserű könnyei című művéből kölcsönözve) sok dolog az ég és a föld között közbejött. Egészen néhány órával korábban, amikor elolvastam a történetet Vaszilij Grossman: Az út.
Hadd tisztázzam azt is, hogy ezek a karakterek nem tartoznak a Fassbinder-film rabszolgalány kategóriájába. Nem is az aszkéta-remete fajtából valók. Nem is gandhi szatjagrahik.
Semmi olyan, mint Mel Gibson Passiója, szóval ne vádolj istenkáromlással. A szenvedély itt csak angol szóként használatos (a régi értelmében), nem pedig vallási fogalomként.
Vaszilij Grossmant Martin Amis a Szovjetunió Tolsztojjának nevezte. Az Út egy öszvérről szól (és abból a szempontból), akit a sztálingrádi csata felé hajtanak. Robert Chandler, aki Grossman-regényeket fordított, megemlíti „a háború borzalmának és a szerelem csodájának megidézését”, amelyek mind megjelennek ebben az egyetemes történetben. De ahogy a sztori bevezetője (nem Grossman írta) mondja, egy „öszvérről van szó, aki Hamlet dilemmájával birkózik a hosszú sztálingrádi úton”. Ez az a rész, ami itt foglalkoztat minket, mert a dilemma nem csak az öszvéré (vagy akár Hamleté). Ez a fent bemutatott karakterek dilemmája.
És csakúgy, mint az öszvér a Grossman-történetben, ezek a valós élet szereplői és a tömény indiai történetek úgy oldják meg a dilemmát, hogy közömbössé válnak:
Most már lehetetlen volt megkülönböztetni őt a mellette sétáló öreg öszvértől, és a másik iránt érzett közömbösség csak az önmaga iránt érzett közömbösséggel volt egyenlő.
Ez az önmaga iránti közöny volt az utolsó lázadása.
Lenni vagy nem lenni – Giu számára ez közömbös volt. Az öszvér megoldotta Hamlet dilemmáját.
Miután alázatosan közömbössé vált mind a létezés, mind a nemlét iránt, elvesztette az idő érzését. A nappal és az éjszaka már nem jelentett semmit; a fagyos napfény és a holdtalan sötétség mind egyforma volt számára.
Közömbös nemcsak másokkal, hanem önmagával szemben is. Közömbös a lét vagy a nemlét iránt. De ez a közömbösség nem tudatos gondolkodás és elemzés eredménye. Spontán és ösztönös volt. És vitathatatlanul szinte ez volt az egyetlen módja annak, hogy túlélje azt az életet, amelyben az ember landolt. Túlélés a túlélés iránti közömbösséggel. Ez nem volt sztoicizmus, ahogy nem mazochizmus sem. Még csak nem is feltétlenül a bátorság vagy más képességek hiánya miatt. De némi lexikális engedéllyel nevezhetnénk Szenvedélynek. Gondoljunk csak Tarkovski Andrej Rubljovjára vagy Dreyer Joan of Arc-jára. Tehát mi van akkor, ha ennek semmi köze a kereszténységhez. Szóval mi van, ha nem festők vagy harcosok, hanem csak átlagos, átlagos emberek. Ahogy a púpos szexton Algot mondja Bergman Téli fényében, a maga szerény módján ő is sokat szenvedett. És mi van akkor, ha sokat ábrázolták őket tömény indiai történetekben, még Grossman (vagy, hogy szemtelenül, az én) belátása nélkül.
Nevezzük az Öszvér szenvedélyének. Vagy, hogy egy kicsit diszkrét legyünk, nevezzük Giu szenvedélyének. Harangoz? Hadd csörögjön. Nem szándékoznak kárt tenni, és nem is történik.
Van még egy jelölt. Nevezhetnénk Baltazár szenvedélyének. Hogyan felejthettük el Bressont ilyen kontextusban?
Ezen a ponton, ha ismeri a hindi-urdu irodalmat, említheti Krishan Chander beszélő szamarát (Ek Gadhe Ki Aatmakatha: The Autobiography of a Donkey). De szerintem ez nem megfelelő összehasonlítás, és ennek beemelése valószínűleg elfogadhatatlan és irreleváns kitérő. Premchand Hira Motija, az ökrök csak egy kicsit közelebb vannak, de nem egészen.
Természetesen van különbség (bár nem mindig) a valós élet és a fikció között. A szenvedés mértéke a való életben kisebb lehet, és a megnyilvánulása is más lehet. Mondanék egy nagyon gyakori forgatókönyvet: gyakori motívum a való életben. Van egy nő, aki a tágabb családjával él, vagy meglátogatja. Van egy gyereke. Valami nem túl szokatlan történik a lány vagy a család életében. Úgy érzi, igazságtalanul bántak vele. Az ügy a gyermekét érintheti, esetleg a család többi gyermekével szemben. Mit csinál? Durván odamegy a gyerekéhez, és verni kezdi. Néha ott, ahol a veszekedés zajlott, néha pedig azután, hogy először vitte a gyereket a szobájába (ha van külön szobája). Lehet, hogy kiabál, vagy nem, miközben ezt teszi. És sokkal valószínűbb, mint nem, sírni fog, miközben ver.
Ez a reakció a (sokszor jogosan) észlelt igazságtalanságra a felszínen úgy tűnik, nem az öszvér vagy az archetipikusabb szereplők közömbössége. De ez csak ugyanazon közömbösség nyomatékos megnyilvánulása. Ezt a sajátos viselkedést csak azért említettem, hogy bebizonyítsam, ez az ösztönös közöny valójában egyfajta lázadás, még akkor is, ha ő maga nincs ennek kifejezetten tudatában. Az egyetlen dolog, amivel ez a nő jobban törődik önmagánál (és lehet, hogy a férje is), az a gyermeke. Azzal, hogy igazságtalanul megbünteti ezt a gyermeket (és így saját magát is megbünteti: többet, mint amit saját maga közvetlen megbüntetésével tehetett volna), csak azt mutatja, hogy igazságtalanul bántak vele. Úgy tűnik, a gyerek is megérti ezt.
Honnan tudom mindezt? Elmondhatnám, de nem teszem. Legalábbis most nem.
Ha akarod, nyugodtan nevethetsz ezeken a karaktereken, akár valódi, akár kitalált. Nem érzek hajlandóságot arra, hogy csatlakozzam. Jobban szeretném az időmet más karaktereken nevetni.
Mielőtt folytatnám, csak egy vallomást tennék hozzá (a félreértések és az ostoba állítások elkerülése végett), hogy csak ezt az egy történetet olvastam Vaszilij Grossmantól, bár olvastam (fordításban) más, többnyire szovjet előtti orosz írót.
(Tovább.)
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz