Bev Stohl közel két és fél évtizeden át vezette Noam Chomsky neves nyelvész és társadalomkritikus MIT irodáját. Ez az ő beszámolója azokról az évekről, amikor egy olyan férfi mellett dolgozott, akit a New York Times úgy ír le, mint „vitathatatlanul a legjelentősebb ma élő értelmiségit”.
Stohl emlékirata, Chomsky és én [VAGY Könyvek, 2023] lazán anti-intellektuális – nem azért, hogy Noam zsenijének belső működéséről meséljen mindent –, és szándékosan anekdotákon és mindennapi tevékenységeik leírásán keresztül az irodában és a tengerentúli utazásaik során arra törekszik, hogy bemutassa az emberi lényeket munkájuk során olyan tevékenységekben a remény egy kicsit a világot fogja tenni a tetteik által. Nincs hősimádat, hanem szilárd, őszinte megfigyelések a tisztesség és a gondoskodás ölelésében megbúvó életmódról.
Hawkins: Egy memoár gyakran tele van nehéz írói döntésekkel – mit tegyen bele és mit hagyjon ki. Chomsky és én egyszerre védi Chomskyt, és megvilágítja Önt. Mi volt a motivációd ennek a memoárnak a megírásához? És melyek azok a döntések, amelyeket meg kellett hoznia?
Stohl: Egy memoár, mint minden könyv, millióféleképpen írható. Úgy érzem, hétszáz változatot írtam a Chomsky & Me-nek, és minden fejezetben és bekezdésben, minden iterációban megkérdezem magamtól, vajon ez az a történet, amit el akarok mesélni? Ez a legfontosabb részlet? A memoár megírásához egyszerű motivációm volt. Egy író szemüvegén keresztül látom a világot, így Chomsky asszisztensei állás betöltése után néhány hónapon belül láttam, hogy mi folyik az irodánkban, milyen ember ő, milyen típusú emberek találkoztak vele, vagy meghívták előadásra. Észrevettem a munkastílusában apró furcsaságokat, személyiségének nagyobb jellemzőit, mindenféle látogatóval, beszélgetésszervezőkkel, kollégákkal, hallgatókkal, munkatársakkal való interakcióját. Aggódtam, hogy a mindennapi életünk részletei elveszhetnek, ezért magamra bíztam magam, hogy jegyzetelőként dolgozzak, és több oldalnyi esszét írok, és cetlilapokra firkálok.
2012-ben, miután Noammal és párommal, Laurával az olaszországi Paviába utaztam, elkezdtem történeteket közzétenni a blogomon, a „Bev Stohl's Stata Confusion” címmel. Ennek nem szándékos eredménye volt az aktivisták megjegyzései, amelyek azt mondták nekem, hogy Noam emberi lényként, nem pedig sokak által imádott istenként – egy emberként, aki családjával, barátaival, kertjében vagy a tavon töltött – engedélyt adott nekik, hogy többet hozzanak magukkal. egyensúlyt saját életükkel. Szándékosan úgy döntöttem, hogy rávilágítok Noam és a hozzá hasonló emberi oldalra, mert az aktivistákat történelmileg sújtja a kiégés. A blog végül könyvvé nőtte ki magát. A címet Chomsky and Me: Our World Through Progressive Lenses-nek akartam adni, de a kiadó elrontotta.
Írtam arról, hogyan kezelte a nehézségeket, üdvözölte a sokszínűséget, és örömömet a játékosság és az emberség érzése miatt, amelyet megosztott velem, valamint nyelvészeti és társadalmi igazságos kortársaival. Észrevettem a képességüket, hogy a sötétből a világosba, a reménytelenségből a reménybe mozduljanak, hurkos ciklusokban. Ez valami olyasmi volt, amit nem láttam annyira más MIT részlegeken.
Továbbra is írtam, szerkesztettem és újraszerkesztettem, ahogy egyre szélesebb körű megértést tettem, és egy évtizeden át az írásom fókusza megváltozott és újra fókuszált. Évekbe telt, mire lefaragtam az írásaimat, és megtaláltam a legszembetűnőbb történeteket. Sokan kimaradtak – Kathleen Cleaver munkája a Fekete Párducokkal, hogyan hatott Noamra a szegény emberek, akik a szülei ajtaján kopogtattak, és rongyokat árultak. 14,000 XNUMX szót törölni a végső átiratomból olyan érzés volt, mintha megölném a legjobb barátaimat, de ahogy több személyes tényt vettem elő, láttam, hogy megjelenik a történet, amit el akartam mesélni. És a barátaim biztonságban vannak egy másik történet miatt.
Hawkins: Chomsky az évek során a világ elé tárta, hogy a három fő válság, amely miatt az emberiségnek ebben a szakaszban aggódnia kell: az éghajlatváltozás, az atomfegyverek és a demokrácia vége – mindez összefügg. Egyetértene ezzel? Mit tudna hozzátenni?
Stohl: Egyetértek, de azt is hozzátenném, hogy az emberi kapcsolat megszakad. Noam és én olyanok vagyunk, akik idegenekkel beszélgetnek a lifteken. A kedvesség, az empátia és a kapcsolat, az irodai légkör minden jellemzője… nem ezek képezik mindannak a magját, ami reményt ad a világon? A hangulat szervesen nőtt, nem csak attól, hogy kik voltunk külön-külön, és akik együtt voltunk, hanem az emberek miatt, akiknek energiája megtöltötte a lakosztályunkat. Ha ezek lennének az élet uralkodó alapelvei, akkor nem lennének más, a kapzsiság által vezérelt problémák. A demokrácia és az igazság természetes állapot lenne, és a „gaslighting” szó nem lenne annyira része a nyilvános párbeszédnek.
Hawkins: Hogyan keveredett össze a katolicizmusod és Noám zsidósága? A katolikusok gyakran a megbocsátásra és a felkészülésre törekszenek, miközben a kitartás meglehetősen jellemző a zsidó világnézetre. Vicces és furcsa volt a leírásod Noamnak A bűnbánat törvényéről. Hogyan jelentkeztek a megközelítésbeli különbségeid a Noammal való kapcsolatodban? És ki emelné ki a nyilvánosság előtt, hogy bűnbánó cselekedetre van szüksége?
Stohl: Az egyik dolog, amiben Noam és én nem értünk egyet, az az volt, hogy melyik a rosszabb, az anyja okozta a zsidó bűntudatot, vagy az, hogy az anyám a katolikus bűntudatot. Össze-vissza párbajoztunk, minden egyes történettel felpörgettük az ante-t. Végül döntetlennek neveztük. Hogy a kérdésedre válaszoljak, Noam elég kitartó, és én is az lehetek, szóval egyforma voltunk, bár az ő kitartása messze felülmúlta az enyémet. Inkább egy kis szünetet tartottam egy sétára, ahol emlékeztetni kellett, hogy vigyázzon magára, majd újra emlékeztetni, majd kényszeríteni. Mindazonáltal reménytelen páros voltunk, amikor arról volt szó, hogy túlságosan könyörületesek legyünk, és olyan embereket engedjünk be, akiket talán jobban meg kellett volna vizsgálni. Carol Chomsky egyszer frusztrált lett bennünk, és ragaszkodott hozzá, hogy egy kacsa is kérjen találkozót Noammal. Elleneztük, hogy szót fogadtunk az embereknek, amikor időpontot kértek. A katolikusok célja a felkészülés? Inkább a nadrágom ülése mellett repülök, szóval ez nem illik rám. Természetesen mindketten fel kellett készülnünk az utazásaira, a látogatóinkra, a helyi előadásaira, de nem vagyok benne biztos, hogy ez annyira vallási dolog, mint túlélési szükséglet. Vagy a túlvilágra való felkészülésről beszélsz? A vallás nem volt vezető kérdés az MIT-n, így nem volt sok vita. Volt egy furcsa élményem édesanyám halála után, amit haboztam beleírni a könyvbe, mert attól tartottam, hogy az emberek megbízhatatlan narrátornak találnak. Noam megindító élményben volt része egy kolumbiai erdőben, amelyet néhai feleségének, Carolnak szenteltek, és azt hiszem, e két élmény összehasonlítása volt az egyetlen alkalom, amikor tíz másodpercnél tovább beszélgettünk a spiritualitásról.
Kit emelnék ki bűnbánatért? Mondhatnám a nyilvánvalót: Akit nem neveznek meg. Nem adok hitelt annak a személynek, aki engedélyt adott a gyűlölködőknek, hogy mérget fújjanak, és a demokratikus világ reményének felaprítására szenteljék magukat.
Hawkins: Elmondaná, hogyan került Chomskyhoz dolgozni, és milyen volt egy tipikus nap az irodájában?
Stohl: Az utolsó pillanatban jelentkeztem egy másik állásra, diákadminisztrátornak, de órákkal a jelentkezésem megérkezése előtt felajánlották másnak. A főadminisztrátor ismert engem, és úgy gondolta, hogy megfelelek Noamnak, akinek az előző asszisztense kiégett, és egy éven belül kilépett. Senkinek sem titkoltam el az interjú során, hogy Noamet egy évvel korábban megkereste egy híradó stáb, hogy interjút készítsen a „hátra beszélő képességemről”. Az volt a tervem, hogy egy kevésbé bonyolult munkahelyen dolgozhatok, hogy pszichológia mesterképzésen dolgozhassak, ezért elvállaltam az állást, amikor felajánlották, és azt hittem, néhány éven belül kimegyek. Azt gondolni, hogy könnyű lesz.
Egy átlagos napon Noam tíz körül érkezett, miután az asszisztensemmel átnéztünk néhány száz e-mailt, átválogattuk, és adott esetben válaszoltunk, és feljegyeztük azokat a sokakat, amelyeket Noamnak továbbadtunk. A hét három napján az általam hónapokkal előre egyeztetett napirendje tele volt hallgatókkal, kutatókkal, ezer terület aktivistáival, oktatókkal, politikai reménységgel, támogatókkal, ellenzőkkel és így tovább. Időközben újabb e-mailek érkeztek, amelyekben arra kérték, hogy tartson egy órát, tartson előadást, kérdezzen-feleleket, vagy írjon támogatási nyilatkozatokat végtelen csoportoknak, és az emberek bejelentés nélkül megjelentek kézfogásra, autogramra vagy fényképre a Bertrand Russell plakát előtt. . Igyekeztünk beilleszkedni egy tízperces találkozóba, és egy jó napon azt tapasztaltuk, hogy az emberek erősebbnek látszottak, nevettünk egy kicsit, és egy kicsit több reményt éreztünk. Egy jó napon megnézhettük magunkat, esetleg sétálhattunk a termelői piacra. Egy vidám napon Roxy kutyám, akit Noam „macskának” nevezett, aki komikus megkönnyebbülésünkként értékelte őt, megpróbálta ellopni az ebédjét, vagy meglepett, hogy ismert személyiségek sétáltak be az ajtónkon, és kitették magukat halandó embernek. lények. Egy érdekes napon Noam és én a „bátorság” definícióján vitatkoztunk, hogy vajon meg tudjuk-e számolni a gondolatainkat, vagy a fekete tépőzáras cipője tornacipő vagy cipő. A tányérok mindig forogtak, akár a jelennel, akár a jövővel foglalkoztak. Azt hiszem, ha bármilyen irodai szituációt elfogadna, és előrepörgetné, látna minket dolgozni.
Hawkins: Chomsky és én tele van veszteségepizódokkal, Noamnak és neked, de soha nem akad fel a végére, inkább folytatódik. Az emlékiratban ezt írod:
A templomban a zene a vigasztalás pillanataiba ringatott, elmozdítva a szívemből fakadó fájdalomtól, amelyet anyám és Laura, valamint Sylvia és Danny felhalmozott veszteségei miatt hordoztam. Mivel Roxy beteg volt, szükségem volt erre a felemelő pihenőre.
És természetesen Noam régóta felesége, Carol elvesztésével küzdött. Mindegyik esetben mindketten bátorságot tanúsítanak a továbblépéshez. Tekintettel az emberiség katasztrofális problémáira, mi a titka a tragikus személyes veszteségek elviseléséhez egy romló világban?
Stohl: Egyszer megkérdeztem Noamet, hogyan halad tovább, látta, amit látott, tudta, mit tud. Azt mondta, nincs más választása, mint továbbmenni. A tettek, még a kis kedveskedések is elfojtották mindkettőnk szorongását. Azt hiszem, ezért szerettük meg irodánk légkörét. Azok az emberek, akik reményteljes kíváncsiságot éreztek a dolgok javítása iránt, mohón és izgatottan léptek be, és energikusabban távoztak. Ez az energia lebegett körülötte, tovább növelve a pozitív hangulatot. Azt hiszem, mindketten kis dolgokban találtunk megnyugvást, kicsik. Noam tágabb családja, különösen a gyerekek, örömet szereztek neki, akárcsak a gyerekek és az állatok az életemben. A gyerekek jövőjéért való aggódás lendületet adott ahhoz, hogy forgóajtónkat tovább forogjuk. Hogy őszinte legyek, nem vagyok mindig jókedvű. A veszteségek engem érnek, és néha ideges vagyok. Úgy próbálom kihúzni magam belőle, hogy „a negativitásra dobom azokat a dolgokat, amiket szeretek”. A kutyám sétáltatása segít. Az írás segít. Az úszás segít. Nem hinném, hogy a „Chomsky és az ő nyűgös asszisztense” című könyv elkelne.
Hawkins: Néhányan közülünk, akik a hatvanas években nőttünk fel, úgy érzik, minden, amit a korszakban szerettünk, megszűnik, különösen a The Man elleni tiltakozás. Jobban hiányzik Abbie Hoffman, utcaszínháza és könnyedsége, mint valaha. Ezért szerettem olvasni arról, hogy Ön és Chomsky együtt nevettek az egyszerű és összetett napirendeken. Noam „könnyen át nevetett” – írod. Ez egy módja volt annak, hogy elismerjük az egész abszurditását, és kezeljük a gyászt. Úgy tűnik, hogy a jelenlegi generáció nem reagált a körülötte lévő káoszra. Hogyan magyarázza ezt? Beszéltél már róla Noammal?
Stohl: Humor nélkül el vagyunk süllyedve. Ez ilyen egyszerű számomra, és azt hiszem, Noam is fontosnak találta. Bizonyára sokat használta a humort, bár utólag azon tűnődöm, vajon az én kedvemért tette-e viccessé. Egyfajta énközpontú gondolat, de bizonyos mértékig igaz is lehet. Nem szoktam veled teljesen egyetérteni a jelenlegi generációval kapcsolatban. Azt hiszem, megosztottak – sokukat jobban foglalkoztatja a TikTok, és hogy hány „barátnak” tetszett
a posztjaikat. Emlékszem, Noamet megdöbbentette a gondolat, hogy ezek a gyerekek azt hitték, hogy 300 barátjuk van, pedig a valóságban két igazi barátjuk lehet. Azt hitte, téveszme. Másrészt – itt a „felet” ki fogom dobni, de lehet, hogy távol vagyok – a jelenlegi generáció fele erősebben szavazott a legutóbbi választásokon, mint a legtöbb. Sokan a környezetmérnökség és a zöld technológia területére mennek, és megpróbálják felszámolni a rendetlenséget, mielőtt túl késő lenne. A boomokat hibáztatják, akik elvesztették érdeklődésüket, de mint mindannyian tudjuk, ez a csoport is megosztott. Noam minden alkalommal azt mondta nekem, amikor volt egy nagy választásunk, hogy ha az emberek az év hátralévő részében ugyanúgy részt vesznek, mint a választásokon, akkor lehet remény a valódi változásra.
Hawkins: A 20-as épületből a furcsa Stata komplexumba költözni volt valami. Noam eltéved. A funkcióra rákényszerítő forma. Az épület, amelyben ti ketten voltatok, úgy nézett ki, mintha egy meteor ütötte volna az arcába. Az MIT csak Noam fejével rontott? És hogy lehet, hogy ilyen jól alkalmazkodtál? Elromlott a fejed?
Stohl: Nem hiszem, hogy az MIT Noam fejével rontott volna. Valójában azt hiszem, az épület legjobb kilátásával – Boston látképére nyíló panorámával – tisztelték meg. Bár az irodájában a ferde falak kérdésesek voltak; Noamnak fogalma sem volt, hová kerül az összes könyve. De megoldottuk. Senki sem tudta, hogy Frank Gehry épülete úgy fog meghibásodni, ahogyan tette – szivárgó mennyezetek, omfiteátrumi lépcsőházak. Ezeknek a kérdéseknek éppúgy közük volt az építkezéshez, mint az épület tervezéséhez. A legtöbbet az épület több kreativitásra ösztönözte, mint egy tipikus dobozos épület. Ha Noam és én összezavartuk a fejünket, az nem az épület hibája. Azt hiszem, 24:7-ben az igazságot nézve összezavarta a fejét, az enyémet pedig a közelség. Az is igaz lehet, hogy a Stata Center valamivel szórakoztatóbbá tette az őrültséget.
Hawkins: Tudnál többet mondani Noam és Howard Zinn kapcsolatáról? Hogyan igazodnak össze örökös párként? És mit veszítettünk mindannyian azzal, hogy elveszítettük őt?
Stohl: Noamban és Howardban sok volt a közös vonás, a legnyilvánvalóbb kapcsolat a vietnami háborúval szembeni ellenállás, valamint általában a háborúellenes mozgalomban való gyakorlati részvétel és elkötelezettségük, mindketten társadalmi aktivisták minden szinten. Noam szerint a kreatív gén, különösen a zenei gén, teljesen kihagyta, de Howard tehetséges drámaíró volt. Noam évekkel ezelőtt azt mondta nekem, hogy ő és Howard néhány tekintetben különbözik, az egyik az, hogy Howard látszólag élvezi a politikai munkáját, míg Noam csak azért volt aktivista, mert a munkát el kellett végezni. Feltűnő volt, amikor Howard meghalt, hogy Noam volt az egyetlen, aki maradt a Howard-Roz-Noam-Carol négyesből.
Hawkins: Ön segített egy animációs film elkészítésében Chomskyról: "Boldog az a férfi, aki magas?– Tudsz többet mondani erről a projektről?
Stohl: Nem nehéz azt állítani, hogy én segítettem elkészíteni. Bátorítottam Noamot, és támogattam Michel Gondryt, a film producerét. Minden interjút és telefonbeszélgetést elkészítettem, és a 8 mm-es filmjét a látogatások között hónapokig hűtőszekrényben tartottam az irodánkban. Gondry több állóképet is küldött nekünk az animációs folyamatról, amelyek közül az egyik be van keretezve és az otthoni vendégszobámban lóg. Michel nagyszerűvé tette a folyamatot. Valahányszor Párizsból érkezett az interjúk következő néhány órájában, a laptopja körül tolongtunk, nevetve és ujjongva néztük, ahogy beszélgetéseik varázslatosan, játékosan animált mozgássá változnak Michel több ezer kézzel rajzolt celláján keresztül. Ráadásul a kutyámat, Roxyt használta, hogy szemléltessen néhány pontot a megismeréssel kapcsolatban. Mit nem szabad szeretni?
Hawkins: Egy napon hamarosan elveszítjük Chomsky-t, a közfilozófusunkat, ugyanakkor a mesterséges intelligencia segíti nekünk, hogy helyettünk gondolkodjunk. (És az egész az MIT interaktív pszichológusával, Elizával kezdődött!) Hol látja Chomsky legnagyobb előrelépését – a nyelvészet, a koherens gondolkodás, a politika vagy valami más? És mit hagysz magad után?
Stohl: Bármikor, amikor Noam munkásságára gondolok, azt látom, ahogy sétál, sóhajt, és egyik számról, előadásról, országról a másikra halad. Gyakran gondolok a nyelvészet, a kognitív tudomány, a politika, a pszichológia, a filozófia, a matematika, a számítástechnika, a gyermekkori nevelés és más területek iránti elkötelezettségére és hozzájárulására, és attól tartok, hogy minden alkalommal úgy fog elhagyni minket, ahogyan az irodából. Június, egy év végtelen kemény munka után: kétséges, hogy eleget tett-e. Remélem, a tizenegyedik órában meg fog mutatkozni a csoda, egy pozitív biccentés felé, hogy utolsó lehelete ezen a Földön ne legyen csüggedt sóhaj. És valószínűleg tudja, hogy nem nagy rajongója a mesterséges intelligenciának, legalábbis nem abban a tekintetben, hogy helyettesíti az emberi gondolkodást.
Mit hagyok magam után? Remélem, számít, hogy megnevettettem az embereket, úgy érezhettem, láttak és hallottak, ahogy Noam tette. Remélem, néhány életben változtattam. Ami Noam munkáját illeti, remélem, hogy blogtörténeteim, interjúim, podcastjaim és „Chomsky és én” című visszaemlékezéseim sikeresen megörökítették örökségét, mint azt a ragyogó és gondoskodó emberi lényt, amilyen ő.
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz
2 Hozzászólások
Bev Stohl emlékirata, a „Chomsky és én” olyan információbányászat, amely segít megérteni Noamot, ahogy számos más életrajzot is. Ez a cikk más szemszögből próbálja megérteni őt:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Köszönjük Stohl asszonynak, hogy megosztotta gondolatait itt a ZNET-en. Amikor Chomsky professzor cikkeit, könyveit olvastam vagy Chomsky professzor beszédét hallgattam, mindig azt gondoltam, hogy nyílt és őszinte emberré válok, aki „aggódik” az emberekért és a bolygóért. Nyomtatott gondolatai némileg megerősítették azt, amilyennek sokan gondoltuk Chomsky professzort a munkahelyén.
Retired
Kanada