Azon az augusztusi este 9 órakor, amikor megérkeztem az első műszakomba, mint koktélpincérnő a Whispers-be, Williston belvárosának két sztriptíz klubjának egyikébe, nem számítottam arra, hogy egy 25 éves férfit agyonvernek kint. az ízület. Viszont nem igazán számítottam a legtöbb dologra, amivel az elmúlt nyáron Észak-Dakotában nyugat-dakotai olajboomról számoltam be.
– Le tudod takarni a padlót? a másik pincérnő este 11 óra körül kiabált, miközben ő és a felső pulóver a bár mögé osontak, hogy átvegyék a helyüket a kidobók és a csaposok számára. Kirohantak kifelé, hogy megküzdjenek egy zűrzavarral. Úgy döntöttem, hogy a Miller Lites és a Fireball lövéseket extra lendülettel viszem le. Nem tudtam, ki veszekedett, de feltételeztem, hogy az este legkevésbé kedvelt vásárlóim érintettek benne: két fiatal testvér, akik a színpad előtt fel-alá ugráltak, kezük a fehér fiúk módjára csapkodta az ágyékát, akiknek példaképei. Eminem, gyakran megteszik, ha túl sokat isznak. Az egyik zömök volt, a másiknak olyan volt a haja, mint a puha báránygyapjú.
Az éjszaka hátralévő részében a sörösüvegek és a vásárlók mosolyogtatási parancsai voltak. Csak később, miután az ügyfeleket kiterelték Red Peters fülbemászó „The Closing Song”-ára – „menj innen a francba, fejezd be a sört” –, és a táncosok pulóverben jöttek ki az öltözőből, rájöttem. mindenki az élen volt.
"Mi a baj?" Megkérdeztem a kócos szakállas ugrálót, aki a poros szedánomhoz sétált, amelynek hátsó ülése hamarosan motelszobám lesz.
– A gyerek meg fog halni – válaszolta. Kiderült, hogy az egyik testvérnek beütötte a fejét egy fémcsővel hadonászó férfi. Repülővel a közeli Minot városba szállították, ahol néhány nappal később elhunyt.
Az instabilitás katalizátorai
Még nem autóztam közel 2,000 mérföldet Brooklynból, hogy koktélpincérként dolgozzak egy sztriptízbárban. (Ez csak azután történt, hogy elfogyott a pénzem.) Azzal a szándékkal indultam útnak, hogy beszámoljak a hazai olajboom ez volt átformálása Észak-Dakota prérivárosai, valamint mindkettő egyensúlya globális hatalom és a föld légkörét.
Idén tavasszal a gyártás Észak-Dakotában túlszárnyalt napi egymillió hordó olaj. Ennek a helyi ismert folyékony aranynak a forrása a Bakken Shale: egy réteges, energiában gazdag kőzetképződmény, amely Nyugat-Észak-Dakotán, Montana sarkán és Kanadáig terjed. Addig elérhetetlennek tartották, amíg a fúrás és a hidraulikus rétegrepesztés terén elért áttörések gazdaságilag megvalósíthatóvá nem tették az olaj kitermelését. 2008-ban az Egyesült Államok Geológiai Szolgálata (USGS) bejelentette, hogy a Bakken pala tartalmaz 25-szer többször kitermelhető olaj, mint azt korábban gondolták, ami az állam történetének legnagyobb olajlökését váltotta ki.
Most, hat évvel később a régió a pokol összes klasszikus kortárs jelzőjét mutatja be: mérgező lángok, amelyek éjjel-nappal égnek; tintafekete füst gomolyog a 18-as kerekekről; a szupervezető szennyvíztartályokba becsapó villám okozta időszakos robbanások, amelyeket a hidraulikus repesztés szükségessé tesz; egy hatalmas Walmart; rengeteg met, crack és likőr; fagyos tél; magasabb bérleti díjak, mint Manhattan; és túl sok férfi. Az olajtársaságok számára azonban a mező megszentelt földnek számít, azon kevesek egyike a történelemben, amelyek áttörték a napi millió hordós határértéket, és így „helyet szereztek az igazán elit olajmezők kis panteonjában”, ahogy a Reuters egyik piaca. elemző írt.
Ezen a nyáron, részben Észak-Dakota fellendülése miatt, az Egyesült Államok meghaladtaSzaúd-Arábia a teljes olaj- és gáztermelésben, így a nemzet nemcsak az első számúfogyasztó a fosszilis tüzelőanyagok, hanem az első számú termelő. (Kína jelenleg vezető ami az éves szén-dioxid-kibocsátást illeti, bár ebben az országban még mindig magasabb az egy főre jutó kibocsátás.) Körülbelül ugyanebben az időben a Pentagon kiadott egy figyelmeztetés hogy az éghajlatváltozás, amelyet a fosszilis tüzelőanyagok ellenőrizetlen kitermelése okoz, „súlyosbítja a külföldön olyan stressztényezőket, mint a szegénység, a környezet romlása, a politikai instabilitás és a társadalmi feszültségek – olyan körülmények, amelyek lehetővé tehetik a terrorista tevékenységet és az erőszak egyéb formáit”. A kormány által finanszírozott katonai kutatószervezet, a CNA Corporation Katonai Tanácsadó Testülete által kiadott jelentés még ennél is tovább ment, amelyhogy az éghajlatváltozás hatásai – az élelmiszer-ellátás bizonytalansága és a tömeges kényszerű kitelepítés, hogy csak kettőt említsünk – „katalizátorként fognak szolgálni az instabilitáshoz és a konfliktusokhoz”.
Így, amikor ezen a nyáron Willistonba érkeztem, a tüzes fáklyákon és a „Boomtown USA!” üdvözlő táblán túl simítottam szedánomat, az volt a tervem, hogy beszámolok a hazai energiafelújítás néhány kevésbé tárgyalt aspektusáról, mint pl. termőföld szennyezése és az olajiparé fokozódó militarizáció. De most jöttem Willistonba is lenni, annak az egzisztenciális kérdésnek a feltárására, hogy milyen őrületes tevékenységek közepette élni, amelyek – amint azt a tudósok biztosították – valószínűleg azt a létezést fenyegetik, amelyet az emberiség az elmúlt néhány ezer évben ismert.
Igazságok és hazugságok
A városban töltött első éjszakámon egy helyi csapos és barátja befejezetlen, fafalú kabinjában landoltam, egy lapos arcú, 230 kilós férfiú, aki egy olajfúrótoronyon dolgozott, és Fred Flintstone-ra emlékeztetett. Miközben Campbell gombalevesben pörkölt sertéskarajt készítettünk, és a cseresznye ízű Southern Comfort-t kortyolgattuk, a két Willistonról szóló történetet elcserélték – azt mondták, az a fajta, amelyikről, mondták, nem kerül ki az újság.
Volt idő, amikor egy férfi azzal fenyegetőzött, hogy megöli a csapost, és amikor megérkeztek a zsaruk, elengedték, vitatkozva: „Nos, céges teherautót vezet…” Itt rengeteg cég ad ki teherautókat az alkalmazottainak, bár messze a leggyakoribbak. Willistonban a márkás járművek fehér Ford Super Duty pick-upok, „Halliburton” sablonnal az utasoldali ajtón.
Újrahasznosították a titkos harcokról szóló pletykákat a párnázott falakkal és párnázott ajtókkal rendelkező szobákban, ahol a győztes 50,000 60,000 és 1,000 XNUMX dollár közötti készpénzzel távozhat, illetve az otthoni pókerjátékokról, amelyek nevezési díja meghaladja az XNUMX dollárt. Gyorsan elkezdtem tanulni az olajmezőkről való tudósítás kihívását: tombolnak a pletykák – nincs például egy raktár fegyverek és robbanóanyagok egy bunkerben a Scenic Sports and Liquor mögött, annak ellenére, hogy azt állítják, hogy ez így van – mégis a legőrültebb. hangzatos dolgok valóban megtörténtek.
Hogy csak hármat említsek, amelyek túlságosan is igaznak bizonyultak: a tél folyamán egy régi lakos egy jégházat bérelt éjszakánként 5 dollárért az újonnan érkezett munkásoknak, akik nehezen találtak szállást; a Black Hawk magánbiztonsági cég tagjai (nem áll kapcsolatban a korábban Blackwater néven ismert zsoldoscéggel, bár az alapító élvezi a zűrzavar okozta „megfélemlítési faktort”) egyszer beállította M-4-es gépkarabélyokkal felfegyverzett embereit, hogy 30,000 XNUMX embert őrizzenek. több kilogramm repesztéssel kapcsolatos robbanóanyag a rossz vidékek közepén; az itteni olajcégek dollármilliárd értékű földgázt égettek el egyenesen a légkörbe, mert kevesebb gond volt, mint vezetékeket építeni a szállításához.
Függetlenül attól, hogy a két férfi azon az éjszakán elmondott történetei pontosak voltak-e vagy sem, megdöbbentett a nagylelkűségük és mások kedvessége. Egyedül az első napon kölcsönadott nekem egy inget egy nő, aki az Aspen Lodge & Suites recepcióján dolgozott, ötleteket kínált a történetekhez, és házias ételt etettem. Talán a fellendülés előtti észak-dakotai mély társadalmi kötelékek és állhatatos alázat továbbra is áthatotta az olajmezők kultúráját, amint azt egy életre szóló lakó optimistán sugallta. Aztán a nagylelkűség néha teljesen más dolgokba is beleárnyékolhat. Ez a csapos például később megpróbált belecsábítani a földalatti szexiparba azzal, hogy megígérte, hogy nem kell részt venni az újságírói hozzáférésben. Csak egy teszten kellett átmennem, amihez térdre kellett állnom.
„Bárcsak követhetted volna, hogy segíthettem volna a történetében…” – üzent nekem, miután kimentem.
Utazó
Amikor legközelebb Fred Flintstone-t láttam, elege volt a Key Energynél, egy olajmező szolgáltató cégnél folytatott véletlenszerű időbeosztásából, így a délutánt a Ford Mercury-jével cirkálva töltöttük, és meglátogattuk a versenytársak irodáit, miközben új állást keresett. Babakék szörfdeszka rövidnadrágot viselt, alsó ajkát pedig fekete öltéssorral hímezték egy nemrégiben történt bárverekedésből. Szerelmes volt, nem harcos, biztosított, bár azt is megemlítette, hogy a másik srácnak eltört az állkapcsa és néhány kapocs van a fejében.
A lakosok és az olajmezők dolgozói, köztük Fred szerint Willistonban csak két dolog van: dolgozni és inni. Az okok elég egyszerűek. Az ország jelentős részeivel ellentétben az olajmezőkön könnyen lehet jól fizető állást szerezni. Ennek eredményeként Észak-Dakota büszkélkedhet a legalacsonyabb a munkanélküliségarány az országban, szemkápráztató 2.8%. Ahhoz azonban, hogy hozzáférhessen ezekhez a munkákhoz, a dolgozók többségének el kellett hagynia családját, és át kellett költöznie ebbe a távoli régióba, ahol gyakran a vállalat által biztosított lakásokban, acél szállítókonténerekben és sok férfiban kell élniük. mérhetetlenül, néha veszélyesen meghaladja a nőkét. Ezek közül a férfiak közül sokan megtapasztalják a magány és az elidegenedettség érzését, és ez az, ahol az ivás jön be.
Fred annyira bízott benne, hogy a hét végére új munkaadója lesz, hogy felfüggesztette az aznapi álláskeresést, amikor felmerült egy nő felvételének legtávolabbi lehetősége. (Tudom, hogy ez őrültség – kérdezte a Nabors titkárától, egy fúrási vállalkozótól –, de mindannyian házasok vagytok?… Nem?… Nos, mikor szálltok le?”) Nemsokára leparkoltunk R. Rooster BBQ Co. lehúzott sertéshúst, majd megállt, hogy megnézzen egy '98-as Honda Accordot. Megesküdött, hogy az évek során 68 autót vett és adott el. A napunk befejezéseként elhaladó okok miatt megálltunk és megnéztünk egy hentesboltot.
Meglepetésemre, miközben vezettünk, elmagyarázta, hogy nem rajong az egész olajkitermelésért; sok időt töltött a National Geographic Channel nézésével, és aggódott az esőerdők erdőirtása és a légkör felmelegedése miatt. "Amikor azt mondják, hogy a jegesmedvék kihalhatnak a következő néhány évben, akkor nyilvánvalóan valamit nagyon-nagyon rosszul csinálsz."
Nem ő volt az első olajmezős munkás, akivel találkoztam, aki azon töprengett, hogy mibe keveredett bele, és aggodalmát fejezte ki az éghajlatváltozás miatt. Sokan meglepően tisztában voltak azzal, hogy a fúrt kutakból kiáramló földgáz kifáklyázása hozzájárul a globális felmelegedéshez, vagy hogy a hidrofrakkolási folyamatból kiömlött szennyvíz hogyan képes sterilizálja a földet. Még egy korábbi folyóvezetővel is találkoztam, akiből olajmezős munkás lett, aki távozásomkor sms-ben küldött nekem egy egész Terry Tempest Williams-verset.
Az ilyen őszinte aggodalmak ellenére a legtöbben egyetértettek Fred értékelésével: „Én, egyedül egy ember… nem tehetek róla semmit. Szóval meggazdagodom, elköltözöm, visszakeresem a területemet Iowában, Nebraskában vagy Kansasban, vagy bármi másban, és ennek megfelelően élem az életem.
Amikor körülbelül egy héttel később újra összefutottam vele Williston's nemrégiben megnyílt 70 millió dolláros rekreációs központjában, az biztos, hogy új fellépése volt.
Természetesen rengeteg olyan telephely van az Egyesült Államokban, ahol a lakosok komoly ellenállást tanúsítanak a fosszilis tüzelőanyagok kitermelésével szemben. Hogy csak hármat említsünk: a Utah állambeli PR Springsben földvédők próbálkoznak megállítani az ország első kereskedelmi kátrányhomokbányájának építése; Az arizonai Black Mesa fennsíkon egy rezervátumban a Diné (gyakran navahónak hívják, a spanyol hódítók által kiszabott név) állandó harcot folytat. leállt szénbánya; Nebraskában az őslakos vezetők és a helyi állattenyésztők egyesítette erőit hogy megpróbálja blokkolni az utolsó szakaszt a Keystone XL csővezeték szén-szennyezett kátrányhomokot szállítanak a kanadai Albertából az Egyesült Államok Öböl-partjára. De Williston nem tartozik ezek közé a helyek közé.
Elveszett a vadnyugaton
Nehéz eldönteni, hogy Williston – a fosszilis tüzelőanyagok földből való kitermelésében nyújtott technológiai képességei ellenére – ablak a nemzet jövőjébe – vagy egy utolsó lélegzet a múltjából. Az olajboomról alkotott élesen eltérő vélemények minden bizonnyal megragadnak valamit az ország növekvő polarizálódásában a következő években várhatóan. Az egyik oldalon a konjunktúra hívei a hazai energiafellendülést pontosan úgy látják, amire Amerikának szüksége van: több olyan hely, ahol bárki, aki munkát akar, dolgozhat, ahol a technológiai fölény viszi a napot, és ahol a gazdagság (mindegy kié) ott van. — különösen, ha férfi vagy fehér, vagy mindkettő. A másik oldalon az olajőrület ellenzői a legrosszabb amerikai tradíciók legújabb metángáz-lángoló megtestesülésének tartják: a féktelen kapzsiságot, az erőforrások kifosztását és az erőszakos machizmust. Ez utóbbi egyre nagyobb problémát jelent, mivel a nem őshonos olajmezők munkásai a három társult törzs helyi rezervátumaiba özönlenek, ahol mentesek a törzsi kormányok vádemelésétől. Mint az egyik mondta a Atlanti, – Bármit megtehetsz azon kívül, hogy megölsz valakit.
Willistonban egyetlen kifejezés mindkét nézetet megragadja: itt a munkások túlnyomóan „vadnyugatnak” nevezik ezt a helyet.
Közvetlenül a szédülés és a lehetőség érzése alatt Amerika új energiabirodalom ezen határterületén szinte leírhatatlan magány lapul. A fellendülés kezdete óta legalább 15,000 XNUMX munkás – többnyire férfiak – szállt le csak Willistonra. Amikor találkozol velük, nyilvánvaló, hogy a legtöbben máshonnan származó felezési idők maradványait hordják magukkal: gyermekeik fényképeit, volt feleségek emlékeit, Minnesotában vagy Libériában nevelt akcentusokat. „Szinte látszik az elveszettség, a kétségbeesés az arcukon” – mondta Marc Laurent. Ő annak az Aspen Lodge & Suitesnak a menedzsere, ahol először szálltam meg, mielőtt a lakhatási költségek kiszolgáltattak volna, és mint Willistonba szinte minden újonnan érkezett ember, beletörődtem az életbe. az autómban.
Buck Laurent egyik vendége volt, és pontosan olyan ember volt, mint amilyennek leírta. Házépítőként találkoztam vele először az Aspen földes udvarán bolyongva másnaposnak látszott. Volt egyszer felesége – „otthon” –, de nem jött össze.
A találkozást követő perceken belül meghívott ebédelni – aztán a szobatársa lenni. Csak a megtakarítás kedvéért – pontosította. (Elutasítottam az ajánlatot.) A bútorozatlan fából készült sétányon beszélgettünk, amely egy sor sorházi motelszobát kötött össze, amelyek kevesebb mint hat hónappal ezelőtt érkeztek egy nyerges vontatóra előre összeszerelve. Elmondta, hogy körülbelül nyolc hónapja van itt, többnyire a családi házak keretezésével, amelyeket a cégek a lehető leggyorsabban felállítottak.
A megereszkedett testtartású, vidám férfiú Buck azt mondta: „Én csak próbálom újjáépíteni magam.” Szavai olyan képet varázsoltak elém, amint megpróbálja bekeretezni, karjai hosszát, vállai szögét mérte, míg végül vissza nem kalapálta magát. Volt valami kétségbeesett abban, ahogy ő és a hozzá hasonlók idejöttek. Végül is sokan özönlöttek ebbe a városba, mert szükségük volt a munkára, mert a helyi gazdaságuk 2008-ban összeomlott, és soha nem tért vissza. Azonban nem akartak új alapokat önteni Willistonban. Ehelyett, ahogy annyian megnyugtattak, néhány év múlva, a pénz megszerzése után, elmennek.
A gyökértelenség érzése kerített hatalmába, ahogy teltek a hetek. Néha elszédültem attól, amit tanultam – akárcsak a közkeletű becslések szerint, amelyek szerint a Bakken-konjunktúra könnyen eltarthat még 20 évig. Vagy hogy az energiacégek most voltak tervek kidolgozása mélytengeri repesztéshez a Mexikói-öbölben. Vagy a kaliforniai Tulare megyében kifut a csapvíz mennyisége a véget nem érő megaszályban. De legtöbbször csak zsibbadtnak éreztem magam. Amikor később az egyik kidobóember a szalagkötőnél, ahol dolgoztam, azt mondta nekem, hogy a halott fiú feje „mint egy sárgadinnye” szétrepedt, azon kaptam magam, hogy nem törődtem vele, mert nem hagyott nekem borravalót.
„Azt gondoltam, hogy egy darabig Észak-Dakotában maradok” – mondtam a legjobb barátom üzenetrögzítőjének, mielőtt besétáltam egy pincérnői műszakba, körülbelül egy hónappal az utazásom után. Jó pénzt kerestem a Whispersnél. Szereztem legalább néhány barátot, akikről tudtam, hogy nem stricik, és már az autómból is rászoktam az életre. Egyre ritkábban beszéltem a szüleimmel, és a keleti partra vonatkozó emlékeim halványulni látszottak. Úgy tűnt, az olajország részévé váltam – és az is részemmé vált.
A barátomat azonban nem nyűgözte le. – Nem, ne csináld – mondta másnap a telefonban. – Haza kell jönnöd.
Így körülbelül egy héttel később megtömtem a kesztyűtartómat Staples spirálfüzeteimmel, és kelet felé vettem az irányt, elhaladtam a fekete éjszakát nyaldosó narancssárga fáklyák mellett, elhaladtam Indiana és Ohio kusza fémfinomítói mellett, és elhaladtam a mezőket csipegető repesztőkút-szivattyúk mellett. Pennsylvania, egész úton benzint égetett, Williston emléke sohasem távolodott el egészen.
Laura Gottesdiener szabadúszó újságíró, végre visszatért a keleti partra, éppen időben testvére esküvőjére. A szerzője Egy álom kizárva: Fekete Amerika és a harc egy otthonért, írása ben jelent meg Anya Jones, Al Jazeera, Guernica, Aranyifjú,RollingStone.com, és gyakran a TomDispatch. Jelenleg a Zuccotti Park Press-vel dolgozik egy, az éghajlatváltozásról és az elmozdulásról szóló könyvön.
Ez a cikk először a TomDispatch.com-on jelent meg, a Nation Institute webblogján, amely folyamatos forrásokat, híreket és véleményeket kínál Tom Engelhardttól, aki a kiadók hosszú ideje szerkesztője, az American Empire Project társalapítója, a A Győzelemkultúra vége, mint egy regény, A kiadás utolsó napjai. Legújabb könyve a The American Way of War: How Bush’s Wars Became Obama’s (Haymarket Books).
A ZNetwork finanszírozása kizárólag olvasói nagylelkűségén keresztül történik.
Adományozz
1 Megjegyzés
Újságírás, amilyennek lennie kell! Köszönöm Laura.