Az elmúlt hetekben az ország minden tájáról érkező barátok és családtagok mély sürgős hangnemben kérdeztek tőlem: „Milyen ott lenni? Milyen érzés? Hogyan írnád le?” Ezek a kérdések megdobnak bennem, mert mint minden olyan projekt, amely leírja az életet, ahogy az körülötted történik, amikor nagyon benne vagy, néha lehetetlennek tűnik. Ezért ahelyett, hogy leírnám, mit érez az Occupy Wall Street, azt mondom: „Minden olyan gyorsan történik, minden nap változik, elsöprő, fáradt vagyok, de ismét izgatott is vagyok, új barátokat, új szerelmeseket szereztem. és új ellenségek, nem tudtam volna elképzelni, hogy egy hónappal ezelőtt ilyen lesz az életem.”
Amikor ezt mondtam barátomnak, Amynek a múlt héten, ő nevetett, és félig tréfásan így válaszolt: „Ez úgy hangzik, mint a forradalom kezdete.”
– Még nem – válaszoltam –, de igyekszünk.
De az a képtelenség, hogy válaszoljak erre a kérdésre, nyaggat: Miért olyan nehéz leírni, milyen érzés ennek a mozgásnak a részesévé válni, ami valójában nem mozgás, ez a pillanat, ez a tér? Talán az erőssége, hogy nehéz leírni?
Itt van a dolog: Az Occupy Wall Street sokat változott az elmúlt két hétben. Hatalmasat nőtt, egyre több médiafigyelmet kapott, és úgy tűnik, egy ideig a helyén marad. Míg két héttel ezelőtt úgy sétáltam el a Liberty Plaza-tól, hogy azon gondolkoztam, hogy milyen szép és inspiráló, de azon is aggódtam, hogy meddig lesz ott, mostanra megváltozott a kérdések terepe. Nem: Mikor rúgnak ki minket a zsaruk? De hogyan fogunk növekedni? Hogyan tartsuk fenn mindazokat az embereket, akik idejöttek? El kell foglalnunk máshol is? Ez nem azt jelenti, hogy még mindig nem jelent komoly gondot az, hogy a zsaruk megszabadulnak tőlünk, hanem egyszerűen azt, hogy most úgy érezzük, hogy bizonyos tekintetben félig megalapozottak vagyunk, vagy legalábbis eléggé ahhoz, hogy fenntarthassunk valamit.
Ennek ellenére pénteken jöttem rá, hogy mennyire kötődtem a Zucotti Park tényleges teréhez, amikor a parkot birtokló Brookfield Properties, a magán ingatlancég kilakoltatásával fenyegetett minket. Aznap hajnali 3-kor felébredtem, és átmentem a parkba, aggódva és mélyen szomorúan, hogy mindennek vége lehet. A parkba érve láttam régi és új barátokat, és összeölelkeztünk a hűvös hajnal előtti levegőben: „Nem akarom elveszíteni ezt az egészet” – mondtam újra és újra. „Nem fogjuk” – válaszolták –, és még ha meg is tennénk, valahol máshol megépítjük.
Nem veszítettünk péntek reggel, és az az érzés, hogy több ezer ember vesz körül, akik hajlandóak a parkban maradni, még akkor sem, ha a zsaruk letartóztatással fenyegetőztek, meghaladta azt, amit itt kifejezhetek. A pillanat ráébredt arra, hogy megváltozott az érzésem, ahogyan erről az egészről beszélek. Hirtelen személyes névmásokat használok – ez a „mi” mozgalom, „mi” aggódunk amiatt, hogy a zsaruk kirúgnak minket. Nem tudom, hogy ez mikor történt, de egy bizonyos ponton elkezdtem érezni a tulajdonos érzését a mozgalom felett. És elkezdtem mozgalomnak nevezni. Elkezdtem mondani olyan dolgokat, amelyekről soha nem gondoltam volna, például „a mozgalomban…”.
Ahogy írtam a Utolsó poszt, továbbra is azt gondolom, hogy az OWS inkább tér, mint mozgás, a radikális lehetőségek tere, de azt is gondolom, hogy valami mássá válik. Ez egy tér, de egyben egy pillanat is: egy olyan pillanat, amelyben politikai és gazdasági rendszereink radikális bírálata, valamint az általuk okozott károk, egy olyan kritika, amely sokunknak már egy ideje volt, lehetségesnek érzi magát egy nagyobb területen. skála. Ez az a pillanat, amikor olyan emberek tiltakoznak, akik soha nem gondolták, hogy az utcán fognak tüntetni. Ez pedig önmagában forradalmi.
Szóval milyen érzés az Occupy Wall Street részének lenni, szinte minden nap ott lenni? Valamilyen szempontból függővé vált, reggelenként arra ébredek, hogy ma nem megyek el, ma kiveszek egy napot, és visszamegyek végzős hallgatónak. De valahogy ott találom magam, hogy elmegyek egy munkacsoport-ülésre, egy munkacsoport-albizottsági ülésre, hogy részt vegyek egy képzésen, elmenjek egy kisebb menetre, megnézzem egy előadást, halljam és részese legyek annak, ami Aznap este a Közgyűlésen megvitatják, vagy csak azért, hogy a margón lógjanak, és néhány percig figyeljék, mi történik. Ebben a térben van egy hírességfigyelő aspektusa, ahogy az összes baloldali értelmiségi és baloldali popkultúra ikonja megállja a helyét (egy barátommal folytatott beszélgetésem: „Láttam Deepak Choprát tegnap este” „jól láttam” Talib Kweli ma este” valaki más megszólal: „Egy héttel ezelőtt a Neutral Milk Hotel volt a kedvencem”).
De nem ez okoz függőséget az ottlétben. Az ottlétben az az addiktív, hogy ez a tér, ez a pillanat, ez a mozgás hirtelen új módon gondolkodtat el a dolgokról. Hirtelen újra reményt kelt bennem. És izgatottá tesz, hogy a saját és a mi lehetőségeinkre és lehetőségeinkre gondolok. Minden újra lehetségesnek tűnik. Soha nem gondoltam volna, hogy így fogok érezni.
És nem én vagyok az egyetlen – ahogy fentebb is mondtam, hirtelen új barátokra, jó barátokra, olyan barátokra tettem szert, akik nélkül el sem tudom képzelni az életem. És alkalmanként új ellenséget csináltam, olyan ellenségeket, akiket látsz, mosolyogsz és bólogatsz, de tudod, hogy különböző elméleti nézeteidet, más személyes nézeteidet, más perspektívákat osztasz. Ezekre az ellenségekre is szükség van, mert nélkülük a tér nem lenne az, ami: néha a frusztráció, de ugyanakkor a remény és a várakozás helye.
De hogyan néznek ki a mindennapok az OWS-nél? Ezt nehéz leírni, mert attól függően változik, hogy milyen napszakban tartózkodik ott, a hét melyik napja van, milyen az időjárás, ki van ott, mi történik ott. Hihetetlenül kaotikusnak, ugyanakkor hihetetlenül szervezettnek tűnhet. Lenyűgözőnek, de mégis elsöprőnek tűnhet. Néha úgy tűnik, hogy csak egy csomó ember áll körülötte táblákat tartva, vagy néha úgy, hogy emberek csoportjai forgolódnak, ülnek a lépcsőn, a földön, ponyvák tetején alszanak. De nézzük meg alaposabban: amit ezek az emberek valójában csinálnak, amit ez a tér csinál valójában, az megváltoztatja képzeletünk terepet. Ezek a testek ebben a térben eredendően kihívást jelentenek.
De pragmatikusabban:
Hallhatja az OWS-t, mielőtt most látná. Ha az esti közgyűlésen, ami akár órákig is eltarthat, akkor több száz ember hangját lehet hallani, akik egyhangúan beszélnek, felerősítve egy ember szavait, hogy mindenki hallja – a Közgyűlés sokat fejlődött az elmúlt két évben. hetek óta a „Népi mikrofonnak” 2, néha 3 hullámra van szüksége a tömegen, hogy mindenki tudja, mi folyik itt. Minden alkalommal megborzongok, amikor látom ezt a folyamatot – valamit azzal kapcsolatban, ahogyan mindenki meghallgatja, ismételgeti, és valóban átveszi, amit valaki mond. A tér nyugati oldalán is hallható a dobkör, amelyben több száz ember játszik, táncolnak körülötte, az általuk keltett ritmus visszaverődik a tér körüli irodatornyok falairól, és visszhangzik az egész téren. És mindenekelőtt több száz ember általános lármáját hallhatja egy térben együtt: beszélgetnek, vitatkoznak, veszekednek, vagy egyszerűen csak ülnek a barátokkal és együtt tartózkodnak abban a térben. Minden alkalommal, amikor az Occupy Wall Street felé biciklizem, autók, buszok és taxik elől kerülgetem a Broadway-n, a szívem egy kicsit hevesebben kezd verni, amikor meghallom ezt a zajt, gyorsabban kerékpározni kezdek, és alig várom, hogy ott legyek. Hallani, mit vitatnak meg az aznap esti közgyűlésen, találkozni a barátaimmal, részt venni egy értekezleten, vagy egyszerűen csak sétálni és megnézni, mit kell látni, új táblát készíteni, vagy könyvet böngészni a könyvtárban, enni valamit. az élelmiszer-állomásról, vagy csak általában figyelje meg az egész gyönyörűen elsöprő látványát.
Néhány este 10 óra körül ott voltam, amikor szitáló eső esett, és mindenki a ponyvája és a hálózsákja alá bújt, és elhelyezkedett éjszakára. Egy városon kívüli barátommal voltam, aki megpróbálja elindítani az Occupy New Orleanst (erről olvass el itt). Ő is utcai orvos, így átmentünk az orvosi állomásra, olyan helyre, ahol csak elkalandoztam, de soha nem álltam meg. Az orvosi állomás annyiban lenyűgöző, hogy már azelőtt érezni a szagát, hogy meglátná: fertőtlenítő és dörzsölőszesz szaga van. És valóban, amíg mi kívül álltunk, fertőtlenítették és lemosták az egész területet, tisztára súrolták a betont és az összes felületet. Az orvos, akivel beszéltünk, lassan beszélt, és az egyik legnyugodtabb ember, akivel valaha találkoztam.
„Ó, igen, komoly dolgokkal kellett megküzdenünk – mondta –, de ez az egyik legjobb csapat, amivel találkoztam. A továbbiakban leírta, hogyan voltak ügyeletben az orvosok és ápolók, egy egész csapat utcai orvos mindig, valamint a környéken található olcsó vagy ingyenes klinikák. Bármilyen módon segítséget ajánlott fel az Occupy New Orleans-nak, és közösen kitalálták azokat a készleteket és módokat, amelyeken az OWS segíthet.
A szolidaritás és támogatás ezen pillanatára gondolva, miközben kifelé kanyarítottunk a parkból ezeken a ponyvákon, amelyek alján emberek lábai döcögtek ki, egy pillanatra megdagadt a szívem. Amikor hazaértem, vicceltem a szobatársamnak: „Ha megbetegszik, menjen az OWS-hez, ott jobb ingyenes egészségügyi ellátást kapnak, mint bárhol.”
És részben ez a lényeg: az OWS azért jelent nagy kihívást az államnak, mert sok szempontból önmagában működik. Kormányozza magát, táplálja magát, művészet alkot, zenél, könyvet olvas, leül a lépcsőn és beszélget a barátokkal, gondoskodik magáról. Ez gyökeresen más, mint egy felvonulás vagy egy nagygyűlés, amelyeknek van végpontja. Erre a múlt héten jöttem rá, amikor a nagy szerdai menet után (amiről Sonny barátom ír itt), ittam néhány barátommal, és mindannyian körbe-körbe ültünk, és arról beszélgettünk, hogy milyen csodálatos volt a menet, de aztán feltettük az elkerülhetetlen kérdést is: „Mi a következő?” És ahogy feltették ezt a kérdést, rájöttem, hogy ez rossz kérdés az OWS számára. Ez több okból is helytelen kérdés: mert amikor újratermeljük a mindennapi életet, nem kell feltenni a kérdést, hogy „mi következik?” mert erre a kérdésre már megvan a válasz. De ez egy rossz kérdés is, mert a vezetők és követelések nélküli mozgalomban nem az a kérdés, hogy „mi következik?” hanem inkább: „Mit akarok ezután csinálni?”
Másnap a metrón hazaérve egy másik estéről az OWS-ból (7:XNUMX Közgyűlés, majd egy fantasztikus vacsora az élelmiszer-állomásról: bab és rizs és pizza és alma és fagylalt és saláta és makaróni és sajt. Amíg valaki az élelmiszersorban áll eljött, és mindenkit megfertőtlenített a kezében, majd elájult a tányérok, és úgy éreztem, hogy egy pillanatra nagyon vigyáznak rám), az emberek, akikkel voltam, pontosan ezt a kérdést tették fel egymásnak: mit akarunk itt, ebben a mozgalomban , ezen a téren? A válaszok változatosak voltak: Z. több foglalkozást akart, C. azt, hogy gyalogtúrák legyenek a bankokban, A. több táncot és éneklést szeretett volna, én újra akartam írni a nyilatkozatot. Ez a pillanat annyira másnak tűnt, mint az előző este, és ez a különbség azért számít, mert ez a különbség a befejezések és a kezdetek között.
Az Occupy Wall Street nem a vég, hanem a kezdet.