Sous: Scheerpost
Lè Lawrence Bell, yon òfelen k ap viv nan yon kay abandone nan Camden, New Jersey, te antre nan prizon li te gen 14 an. Twa detektif lapolis Camden te fè presyon sou li pou l te siyen yon konfesyon pou yon asasina ak vyòl li te ensiste nan jijman li a li pa t komèt, byenke li te admèt li te nan machin nonm ki te trennen an. yon jèn manman nan touf raje kote li te agrese seksyèlman epi yo touye l. Li pa fè okenn diferans. Konfesyon an te kondane l, byenke pa te gen okenn prèv syantifik oswa okenn temwen endepandan ki mare l 'ak krim lan. Li pa t ap elijib pou ale devan yon konsèy libète pou 90 ane. Se te yon defakto prizon lavi.
Men, dimanch, gras ak travay obstiné Jennifer Sellitti, yon avoka ki responsab fòmasyon 600 avoka biwo Defansè Piblik la, Lawrence te soti nan Prizon Eta East Jersey apre li te pase trant ane ak yon jou. Sellitti te konsakre dezan edmi pou libere Lawrence. Li te kriye nan tribinal pandan odyans rannman li te 10 ak 12 desanm ane pase a nan Camden, e li te kriye ankò lè jij la te dakò diminye santans Lawrence a 5 fevriye pou libere li nan mwa jen. Stellitti pral sèvi ak ka Lawrence a kòm yon pwototip nan sesyon fòmasyon li yo pou odyans resentant pou jèn ki te jije kòm granmoun.
Lawrence pral eseye, san lajan ak kèk koneksyon, kòmanse yon lavi entèwonp pa yon sistèm jidisyè ak prizon ki disfonksyonèl, ki ranpli sitou ak 2.3 milyon gason ak fanm pòv tankou Lawrence. Se te yon ti viktwa nan yon lanmè de defèt.
Lawrence ak mwen te mache de blòk yo soti nan prizon an nan QuickChek la, yon seremoni pou pifò prizonye lage nan East Jersey State Prizon. Boutik la, ki ka wè nan fenèt yo bare, gen yon estati mitik nan prizon an, yon senbòl pou moun ki fèmen andedan mond lan deyò.
"Mwen santi yon melanj de eksitasyon ak trepidation," li te di. "Li santi l tèlman etranj kounye a yo ap mache deyò san yo pa menòt ak chenn."
"Konbyen tan sa fè depi ou te mache deyò kòm yon nonm lib?" Mwen te mande.
"Trant ane ak yon jou," li te di. “27 jen 1990 mwen te antre nan prizon lè m te gen 14 an. Koulye a, mwen pral sou 45-ane fin vye granmoun. Li etonan. Li fè pè. Men, li la."
Li te di ke li leve a 4:00 am pou l tann bò pòt selil li a. Li te lage a 8:30.
"Li amèr," li te di konsènan lage li. "Anpil nan mesye sa yo mwen te grandi avèk yo. Yo se frè m yo, yo pa zanmi m. Menm jan mwen kontan pou m ale, mwen p ap janm bliye lefèt ke m ap kite moun mwen renmen ak pran swen dèyè. Men, sa a se jis yon chans pou ede yo, monchè, tounen pou yo, menm jan tout moun te tounen pou mwen. Nou te oblije tounen pou yo tou. Kòm mwen di, li amèr, men yon moun te oblije ale nan yon pwen pou kòmanse mennen lòt moun lakay yo. Epi se jis fason mwen eseye kenbe l konsantre, anpeche tèt mwen gen koupab tankou sivivan."
"Bagay ki pi difisil pou soti se enkoni, pa konnen kisa mwen pral fè fas a, pa konnen kisa ki pral la, kisa ki pa pral la, ki moun ki pral la, patikilyèman pou mwen vini kòm yon timoun, kòm literalman yon pitit, "li te di. “Sa yo se premye etap mwen nan mond lib la kòm yon nonm granmoun. Mwen pa konnen ki jan yo peye yon bòdwo. Mwen pa konnen ki jan yo louvri yon kont labank. Mwen pa konnen kijan pou m aplike pou asirans. Gen anpil bagay mwen pa konnen, e mwen panse ke se pwobableman bagay ki pi pè pou mwen, ap eseye chèche konnen ki jan yo egziste kòm yon nonm granmoun nan yon mond lib apre 30 ane."
"Lè ou te panse sou soti, èske te gen yon bagay ou te vle fè an patikilye?" Mwen te mande.
"Kòm fou jan sa a son, mwen vle monte yon bisiklèt epi ale naje," li te di. “Mwen pa konnen poukisa. Mwen panse ke sa ta ka yon refleksyon nan lefèt ke mwen te fèmen lè mwen te timoun. Mwen panse osijè de bagay mwen te sispann fè lè mwen te timoun. Mwen tou ap tann pou m leve premye maten sa a epi m chita deyò epi m ap pran yon tas kafe sou mach yo, jis trankil, jis jwi libète.”
Lawrence te antre nan QuickChek la, li te kenbe kèk zanmi lajan kach te ba li, epi li te soti ak yon bouquet flè pou avoka li.
Vyolans lapolis nan lari vil Ameriken yo se sovaj ak letal, men kontrepati li se sistèm prizon kolosal nou an kote pòv yo ap trennen nan kalòj pa tribinal ki fòse 94 pousan pou yo pran plede kontra olye ke jijman jiri. Yo mete pòv yo nan prizon pou plizyè dizèn ane pou krim yo pa te fè oswa ak santans pou krim yo te fè ki se kat oswa senk fwa pi long pase nan nenpòt lòt peyi endistriyalize. Nou annan 25 poursan popilasyon prizon dan lemonn me nou annan 4 poursan popilasyon mondyal. Mwatye nan moun ki nan sistèm prizon nou an pa janm gen akizasyon pou fè yon lòt moun mal fizikman.
Pòv yo raman jwenn bon jan reprezantasyon legal epi yon fwa yo fèmen yo anjeneral depann de paralegal prizon endepandan yo ede yo depoze apèl dezespere, byenke anpil fraz de pli zan pli vini ak estipilasyon ke pa ka gen okenn apèl. Anboche yon avoka deyò pou depoze yon apèl koute otan ke $100,000, yon sòm ni yo ni fanmi yo pa ka jwenn.
Prizon, ansanm ak lapolis, se marasa poto kontwòl sosyal. Elit dominan yo itilize yo pou kenbe moun yo jete pa deendistriyalizasyon ak osterize yo pè, entimide ak netralize. Kraze rèy laterè pa polis la ak lyezon yo nan pi gwo sistèm prizon nan mond lan ak elit dirijan yo pral kanpe toutouni devan nou. Epi se poutèt sa oligark k ap gouvènen yo, malgre gaz limen nou ak pwomès refòm, pa gen okenn entansyon febli de enstitisyon prensipal yo ki kenbe moun yo te trayi nan esklavaj ak tèt yo nan pouvwa.
Lawrence, ki mwen te anseye nan pwogram BA nan sistèm prizon New Jersey Rutgers University dirije epi ki gen yon GPA 4.0, pa janm te gen yon chans. Li te viv nan 14 adrès diferan, yon eksperyans komen pou pòv yo ki repete degèpi soti nan kay yo e souvan soufri nan menm chòk perimigrasyon mwen te temwen nan mitan refijye yo ak moun ki deplase nan zòn lagè. (Perimigrasyon se faz ki genyen ant premye deplasman ak evantyèlman reyentegrasyon.)
Menm jan ak timoun òfelen nan lagè, Lawrence te andire povrete ekstrèm, enstabilite kwonik, abi fizik ak lanmò bonè paran li. Li te viv nan laperèz konstan, menm laterè, nan mitan vyolans nan lari - Camden per capita te souvan klase kòm vil ki pi danjere nan Amerik la - te eksplwate pa dilè dwòg, prive de bezwen ki pi fondamantal li yo, epi yo te rejte ak depòte pa pi laj sosyete a. Li pa janm te gen yon revni adekwat oswa ase manje.
Lawrence, pè e poukont li nan chanm entèwogasyon lapolis Camden an, te repete ke detektif yo te asire yo ke yo te vle ede l ', ke si li siyen papye yo li te kapab ale lakay ou, ke 10 ane yo ta imedyatman retire santans li a. Li pa te gen okenn fanmi pou lapriyè nan non li oswa reprezantasyon legal. Papa l 'te mouri lè li te apeprè de. Manman l ', ki te leve l' ak sè l ', te mouri nan mwa jen 1985 lè li te nèf. Jij Isaiah Steinberg te retire efò li yo nan jijman li a pou l rejte konfesyon an, pou ensiste li pa t komèt krim lan e li pa t konprann sa ki te nan konfesyon an oswa konsekans li yo.
Li te akize pou touye moun, agresyon seksyèl agrave, kidnapin, ak ofans ki gen rapò nan 1990 vyòl ak asasina. Steinberg, lè li te anonse santans total lavi a plis 50 ane ak 55 ane yo dwe sèvi san libète libète, ak rizib te rele Lawrence nan sal tribinal la yon "lach embesil." Lawrence te gen 14 an nan moman krim lan. Li te gen 15 lè tribinal la te di li li te granmoun. Li te gen 16 an pandan jijman li a. Li ta gen 70 anvan li te kapab wè yon tablo libète.
[Jij la] Steinberg, lè li te anonse santans total lavi a plis 50 ane ak 55 ane yo dwe sèvi san libète libète, nan rizib te rele Lawrence nan sal tribinal la yon "lach embesil."
Lawrence, ki mwen te anseye nan plizyè klas, se te youn nan elèv ki pi devwe ak ki gen plis don mwen. Si m te mansyone yon liv ki pa t oblije li, li te fè anpil efò pou l jwenn li e pou l li l. Nan fen yon kou istwa mwen te anseye yo rele Konkèt — nou li Venn louvri nan Amerik Latin nan: senk syèk nan piyay nan yon kontinan, Antere kè mwen nan Wounded Knee: Yon istwa Endyen nan Lwès Ameriken an, ak Jakobin Nwa yo: Toussaint L'Ouverture ak Revolisyon San Domingo - Lawrence te tann jiskaske salklas la te vid. Li te di m: “Mwen konnen mwen pral mouri nan prizon sa a, men mwen travay di menm jan mwen fè pou yon jou mwen ka yon pwofesè tankou ou.”
Lavi Lawrence a se te yon dega nan tren nan abi ak neglijans, youn ki defini lavi yo nan anpil nan elèv mwen yo. Li te soufri abi fizik terib nan men Reggie konpayon manman l '. Lit trajik pòv yo rann lajman envizib pa yon medya antrepriz ki akeyi demand piblisite yo epi ki dejwe evalyasyon yo. Se poutèt sa manifestan nan katye pòv yo atake ekip kamera yo. Se poutèt sa foul moun te kraze katye jeneral CNN nan Atlanta. Pòv yo konnen ke repòtè sa yo sèlman parèt yo filme oswa ekri sou piyaj, dife ak revòlt, pa janm ekspoze oswa eksplike degoute long dousman nan neglijans, povrete, laterè lapolis, anprizònman an mas ak imilyasyon ki fè eripsyon yo konprann.
Lawrence te di: “Pi bonè memwa mwen se lè m te vini nan jadendanfan. “Mwen ak manman m t ap gade emisyon televizyon ansanm nan apremidi. Jou sa a, mwen te antre nan pòt la epi mwen te wè manman m chita sou kanape a ak Reggie kenbe yon fizi nan tèt li. Apre sa, li di ak yon vwa trè kalm, 'Al anlè.' Se konsa, mwen te fè. Yon bagay pa t santi m byen, men mwen pa t konprann sa k t ap pase. Nan laj sa a, ou kwè manman ou, se konsa mwen te panse tout bagay dwe OK."
"Mwen te gen yon koup nan kochon Gine ke mwen ta pran swen, epi yo ka sal epi yo pral, ou konnen, fè yon dezòd toupatou," li te di. “Yon jou, Reggie te di m pou m netwaye apre yo, epi mwen te di, ‘Wi, ok,’ men mwen pa t netwaye dezòd la touswit. Se konsa, pita, san di anyen, li mennen chen li moute nan dezyèm etaj la kote kochon Gine yo te kenbe. Li kite chen li dèyè pòtay ki anlè eskalye a epi chen an antre, li manje kochon Gine yo. Li ta fè bagay konsa. Jis sadik. Yon lòt fwa, nou te gen kèk ti chen tankou caniche ki te deyò yon jou lannwit - e sa a se te sezon fredi - epi li te pran ti gout dlo, li jete l sou tout yo epi li fèmen pòt la ak yo toujou deyò. Yo te jele nan lanmò.”
"Se te tankou mache sou kokiy ze tout tan. Tout moun ta dwe trankil chak fwa li te lakay yo. Manman mwen ta eseye kenbe nou tout trankil lè nou fè nou jwe jwèt tablo oswa fè lòt bagay trankil. Pòt la te mete kanpe ak yon seri andedan ak deyò, kidonk ou ta bezwen yon kle pou soti nan kay la. Epi nou pa t 'kapab antre nan sousòl la oswa chanm yo. Yo te nan limit. Mwen pa kwè mwen te antre nan chanm manman m ak Reggie jiskaske mwen te gen sèt oswa uit ane. Mwen sonje m te tande batay ki t ap pase anwo kay la. Tankou, ou ta tande bagay yo jete alantou epi kraze oswa tankou manman m 'yo jete alantou. Lè sa a, apre kèk minit, ta jis gen silans. Li t ap desann eskalye tankou pa gen anyen ki te rive epi li ale. Lè sa a, nou ta ale jwenn manman m 'ak li ta gen yon figi anfle ak boul, mete glas sou figi l' devan glas la. Apre sa, mwen jis sonje vle vin pi gwo pou mwen te ka bat li. Mwen te vle touye l paske m te fè manman m sa. Sa ki pi tris la se ke menm lè li pa lakay li, nou ta toujou aji tankou li te ye. Paske li te kondwi yon depanaj pou travay, nou pa t 'konnen ki lè li ta pral parèt, kidonk nou te toujou aji tankou li te lakay ou."
Pi gran frè Lawrence a, Gary, te gen anviwon 20 an. Li te antre ak soti nan prizon. Li te "ewo tout moun paske li ta kanpe devan Reggie." Lè Lawrence te gen sèt oswa uit, sèl timoun ki te rete nan kay la se sè l ', ki Reggie te agrese seksyèlman, ak tèt li. Sè l 'yon fwa vole soti nan fenèt la grenye ap eseye chape soti nan Reggie ak kase cheviy li. Kòlè ak vyolans Reggie te entansifye. Manman l 'te eseye ale, men Reggie ta pran Lawrence oswa sè l' an otaj jiskaske manman l 'tounen. Reggie yon fwa te mennen Lawrence lè li te sou sèt oswa uit nan apatman an nan yon moun lòt nasyon apre li fin pran l 'nan lekòl la. Reggie te rele manman l e li te di ke li ta pral bay Lawrence grenn, ke li te di Lawrence te sirèt. Manman l rele nan telefòn nan pou l pa vale grenn yo. Li te dakò tounen vin jwenn Reggie si li ta remèt pitit gason l 'ba li.
Reggie te rele manman l e li te di ke li ta pral bay Lawrence grenn, ke li te di Lawrence te sirèt. Manman l rele nan telefòn nan pou l pa vale grenn yo. Li te dakò tounen vin jwenn Reggie si li ta remèt pitit gason l 'ba li.
"Pou yon bon bout tan, mwen te fache kont li paske li pa kite," li te di. "Mwen te blame li paske li te pèmèt nou abize pa li. Men pita, pandan m te reflechi plis sou sa, mwen te kapab wè ki jan li pa t ka ale. Mwen te aprann sou Sendwòm Madanm Bat ak fason yo ka manipile moun, e mwen konnen se sa ki te rive l. Apre mwen te fache ak li pandan plizyè ane, mwen te kapab kite ale nan blame li. Mwen padone l. Apre sa, mwen te oblije padone tèt mwen pou m te janm blame li."
Sou 22 jen 1985, manman l tonbe nan kwizin nan.
"Nou te rele 9-1-1," li te di. “Mwen te kenbe tèt li nan janm mwen pandan nou t ap tann anbilans lan vini. Se te yon boul san nan poumon li, yon anbolis poumon. Li te mouri la atè a, men mwen panse ke yo te reviv li nan lopital la. Apre sa, li te mouri sou tab operasyon an, si mwen sonje byen."
Reggie te vin lakay li swa nan lopital la.
Li te di timoun yo: “Manman ou te mouri, e mwen pa vle tande anyen nan men ou.
"Li te entèdi nou kriye sou sa," Lawrence te di. "Mwen sonje chante egzak la ki t ap jwe lè li te di nou li te mouri. Sè m 'ak mwen jis te chita la nan salon an pou sa ki dwe te yon bon bout tan. Pandan mwa apre li mouri, mwen pa t ap pale ak pèsonn. Pafwa mwen te chichote sè m nan, men mwen te sispann pale ak lòt moun pou yon ti tan. Anvan li te mouri, mwen pa t fimen raje. Anvan li te mouri, mwen te yon bon etidyan. Mwen te kòmanse jwenn pwoblèm nan lekòl la apre sa. Mwen te antre nan premye batay mwen ane sa a nan lekòl la, premye batay fizik mwen an. Yon timoun te di yon bagay sou manman m, kèk blag sou li te estipid. Mwen te pwan yon chèz epi frape l 'ak li. Mwen panse ke te gen yon raj anndan mwen ki pa t 'la anvan. Pa gen okenn konseye lekòl oswa okenn lòt moun ki te pale avè m. Mwen se epitome nan echèk sistemik. Si ou vle pale sou fason sistèm echwe, jis gade nan lavi mwen. Pa gen okenn moun ki disponib pou ede w nan sitiyasyon sa a. Mwen pa janm sonje lapolis te vini nan kay la eksepte petèt yon fwa lè frè m yo te mennen lakay yo paske yo te jwe hooky. Kidonk, apre lapolis te ale, nou tout te gade jan yo te bat yo. Men, pèsonn pa janm entèvni."
“Pa gen okenn konseye lekòl oswa okenn lòt moun ki te pale avè m. Mwen se epitome nan echèk sistemik. Si ou vle pale sou fason sistèm echwe, jis gade nan lavi mwen. Pa gen okenn moun ki disponib pou ede w nan sitiyasyon sa a.”
Lanmò manman Lawrence te afekte gwo frè l Troy ki te depresyon e ki te alkòl. Troy, apre lanmò manman l, te eseye touye tèt li nan koupe bra l soti nan ponyèt li prèske rive nan koud li ak yon kouto lachas.
"Mwen te chita sou pyès devan kay la ak sè m nan lè Troy te rele yon fwa," Lawrence te di. "Li t'ap kriye e li te sou. Li di li ke li pral touye tèt li. Kidonk, mwen te monte machin mwen an, mwen te kondui depi mwen te gen douz an, epi mwen te kondui nan simityè kote manman m te antere. Li te chita nan tonm li. Li te sou epi kriye epi li te di li te vle mouri. Mwen te ale poum pale avèl. Apre sa, mwen pa sèten si se te yon moman nan klè oswa yon moman nan akseptasyon, men mwen te tounen nan machin mwen an epi li te pran zam mwen an. Mwen te chaje l, mwen te lonje l ba li epi mwen te di, 'Men. Si ou vle mouri, mete l nan bouch ou. Ou p ap rate.' Li te gade m pou yon ti moman, apre sa li leve, li mache al nan machin mwen an epi li antre."
Troy pita te eseye komèt swisid pa kout kouto nan vant la. Troy te vizite Lawrence nan prizon yon kèk fwa.
"Li te mouri kèk ane de sa nan konplikasyon kè, tibèkiloz, alkòl - ou chwazi rezon an," Lawrence te di.
Sis mwa apre manman l te mouri, yo te arete Reggie e yo te voye l nan prizon. Lawrence te viv ak yon fanm ki pi gran, yon zanmi manman l, ki te rete lòtbò lari a, ke li te rele Grann. Men, byento li te ale nan vil Nouyòk epi li te pase Lawrence nan swen pitit fi li Debbie, ki te bipolè ak abi fizik.
"Debbie te tankou gadyen mwen an, si ou ka rele li konsa, men li pa te ofisyèlman gadyen mwen," li te di. “Kounye a se yon pwoblèm nan ka mwen an — jiska jounen jodi a, eta New Jersey pa konnen ki moun ki responsab legal mwen te apre manman m te mouri. Debbie pa t legalman responsab pou mwen, kidonk li pa t kapab bay lapolis pèmisyon pou l entèwoje m jan yo te di. Mwen te rete ak Debbie paske mwen devine Grann te panse li ta bon pou Debbie gen responsablite pou pran swen mwen. Li te panse li ta kalme l epi ba li plis estabilite. ”
"Abi Reggie a te pafwa fizik men sitou sikolojik, men Debbie a te jis fizik," li te di. "Li ta rive nan pwen kote li te yon bat prevantif. Lè m t ap tounen soti lekòl, li te di: 'Mwen konnen ou fè yon bagay,' epi li bat mwen. Apre sa, li te fimen ak vann move zèb. Lapolis te anvayi kay la plizyè fwa lè m te rete la. Li fè m vann raje pou li. Li ta di ke si mwen te vle nouvo tenis, mwen ta bezwen touche yo. Mwen ta wè lòt ti gason mwen te konnen vann dwòg ak fè lajan. Yon jou, Debbie te mande m kote zanmi m yo t ap jwenn lajan yo, epi m te di dwòg. Li di: 'Ebyen, poukisa ou pa ale deyò ak yo?' Se konsa, mwen te kòmanse vann pou li. Mwen ta vann sak santim santim. Yon pake te 35 sache, kidonk mwen ta bay Debbie $300 epi kenbe $50 pou mwen. Se te yon koupe estanda nan moman an. Apre sa, mwen te toujou gen lajan. Mwen sove anpil nan sa mwen te fè. Mwen te kalite timoun ki ta kenbe omwen $20 nan soulye mwen an tout tan. Mwen ta pran lajan m ', ale achte yon ons move zèb, pake li nan sache, epi vann li tèt mwen. Mwen te fè plis konsa. Sa a te fini nan depann sou li."
Li te toujou gen yon kle nan ansyen kay li sou 25th Street, byenke li te abandone. Li te kòmanse dòmi la nan mitan lannwit. Li te pote yon zam, yon .32 espesyal, pè pou yo vòlè.
"Avan m 'al dòmi, mwen ta gaye kèk gravye sou galri a pou m te ka tande si nenpòt moun ki te vin nan kay la pandan lannwit lan," li te di. "Mwen te kapab vann dwòg ak pran swen tèt mwen san li. Sè m 'te toujou alantou. Li t ap diskite avè m epi l te di m mwen te bezwen sispann vann, men an menm tan, li te aksepte èd mwen. Li te gen timoun piti kounye a epi li te gen difikilte finansyèman. Kidonk, menmsi li pa t vle m vann dwòg, li te bezwen Pampers pou pitit li yo e li te aksepte lajan m.”
Li te fè yon ti fi ansent lè li te trèz. Li te fè yon avòtman.
"Li te santi tankou yon lòt pèt," li te di. "Mwen pa janm te gen lide swisid oswa yon dezi pou yo mouri tankou Troy, men mwen pral di ke mwen te yon kalite angoudi. Mwen pa t pran swen pou m viv. Yon swa... Mwen te chita sou pyès devan kay mwen an, m ap fimen raje epi m t ap pran grenn pou doulè. Mwen t'ap bwè byè tou. Yo te bay yon preskripsyon pou grenn yo paske mwen te frape pa yon machin epi yo te kase tou de jenou mwen. Mwen menm mwen te gen chòk nan tèt nan aksidan machin nan. Mwen te chita sou yon chèz sou pyès devan kay mwen an ak janm mwen soutni paske yo te nan yon jete mou, epi yo te pran grenn sa yo, men yo pa t 'ede. Mwen pran yon lòt, e pa gen anyen. Mwen te pran kèk plis, toujou pa gen anyen - pa gen okenn èd ak doulè a. Yon zanmi m 'te gen kèk Xanax, kidonk li te ban m' kèk, epi mwen te pran youn oswa de. Pa lontan apre sa, sè m nan te vin jwenn mwen sou galri a ak grenn yo. Epi li di: 'Kisa w'ap fè lè w melanje grenn sa yo ak tout bagay sa yo? Ou pral touye tèt ou.' Ak repons mwen an te jis, kidonk? Lè sa a, se te atitid mwen anvè lavi - mwen pa t pran swen si mwen te mouri."
"Imagine ke ou gen katòz, toujou yon timoun, epi yo mennen ou nan yon sal tribinal," li te di. “Ou gen granmoun sa yo bò kote ou pa janm rankontre anvan epi yo ap di bagay ou pa konprann. Ou trape kèk mo tankou 'tousinay' ak 'vyòl,' men ou toujou pa konnen de sa yo ap pale. Sa rive vrèman vit epi yo mennen w ale, tounen nan kay la jèn - etablisman koreksyonèl la. Se sa li te ye. Tout tande sa a te tankou yon flou. Pwochen bagay mwen konnen mwen nan kay la jèn, mwen te rankontre ak yon avoka, Lè sa a, mwen pral wè yon sikyat pou yon evalyasyon. Men, mwen pa fin konprann sa k ap pase. Se poutèt sa mwen pa janm vle nan yon sitiyasyon kote mwen pa ka swiv sa moun ki bò kote m 'ap di. Yon pati nan sa ki pouse m aprann epi pare pou nenpòt bagay, nenpòt konvèsasyon, se vle anpeche sa pa janm rive ankò.”
Li te pase 22 mwa nan prizon anvan li ale nan jijman.
Lawrence te di: “Jij la deside akize m antanke granmoun akoz krim nan grav. “Li te di mwen pa t gen remò. Men, sa yo pa t panse a se efè ke yo te nan prizon te gen sou mwen. Mwen te wè de moun yo te touye lè mwen te la. Pandan jijman an, lespri mwen te pasyèlman konsantre sou sa, kenbe tèt mwen prepare pou retounen nan sitiyasyon sa a. Yo entèprete sa kòm endiferans ak yon mank de remò. Youn nan bagay jij la te di rete kole avè m. Li te rele m 'ki pa rachte.' Mwen te travay di ak travay sou tèt mwen tout tan sa a pou pwouve ke li mal. Mwen vle li kapab gade m epi admèt ke li te mal sou [sa]. Si mwen te wè l 'ankò, mwen ta di l', 'Ou te mal sou mwen. Men, se OK, se OK toutotan lòt timoun — ti bebe — pa fini fèmen tankou mwen te ye.'”
“Jij la deside akize m kòm yon adilt akoz krim nan grav. Li te di mwen pa t gen remò. Men, sa yo pa t panse a se efè ke yo te nan prizon te gen sou mwen. Mwen te wè de moun yo te touye lè mwen te la. Pandan jijman an, lespri mwen te pasyèlman konsantre sou sa, kenbe tèt mwen prepare pou retounen nan sitiyasyon sa a. Yo entèprete sa kòm endiferans ak yon mank de remò."
"Apre jijman an, yo pran m 'ale, dezabiye m' epi yo mete m 'nan yon inifòm prizon," li te di. “Se lè sa a li te vin reyèl e mwen te konnen sa ki t ap pase. Mwen te ale nan prizon an jou lannwit sa a, men moun ki nan prizon an pa t 'vle admèt mwen an premye. Mwen te tèlman piti e mwen te sanble jèn. Yo t ap rele sipèvizè yo pou yo konnen sa pou yo fè avè m. Premye swa sa a yo te mete m nan yon selil kenbe ak lòt mesye. Epi youn nan mesye yo t ap gade m, li t ap gade m komik. Mwen te kòmanse yon batay avè l - mwen te santi mwen te oblije. Yo te pran m 'epi yo te fini yo mete yo nan gad pwoteksyon. Se yon blòk pou nenpòt moun ki pa kapab nan popilasyon jeneral la. Mwen te nan izolasyon. Yo rele sa '23 ak yon sèl' — 23 èdtan an izolasyon ak yon èdtan deyò selil ou chak jou. Mwen ta konte tout brik nan selil mwen an, tout liy ki sou mi yo. Mwen toujou fè sa. Mwen pral konte tout foto yo nan yon magazin oswa chak fwa yon mo oswa yon fraz parèt nan yon liv. Mwen te aprann abitid sa pandan m te izole. Pati ki pi difisil, pwobableman, se poukont ou ak panse ou. Yo te konsène pou sekirite mwen paske mwen te tèlman piti ak mèg. Men, mwen panse, te gen sis pedofil sou blòk sa a. Mwen te vle soti. Kidonk, mwen te siyen yon egzansyon pou mwen te kapab rantre nan popilasyon jeneral la.”
Gary, frè Lawrence te konnen nan popilasyon prizon an. Zanmi li yo te veye pou Lawrence, ki te kounye a 17-zan e ki nan prizon Garden State.
"Yon nonm yo te rele Salaam, ki te tankou yon figi papa pou mwen, reyèlman te pran swen m '," li te di. “Lè m te gen pwoblèm oswa batay, li te vin pale avè m. Reveran Du Bois se te yon lòt moun ki te ede m anpil. Li te chèf chapèl nan Garden State. Li te montre m respè e li te vrèman pran swen mwen menmsi m te Mizilman, e li te kretyen.
"Te gen yon tan kote manm Bloods yo te eseye pran chapèl la," li te di. “Gen kèk mesye, ki gen ladan mwen, te entèveni sou non Reveran Du Bois. Li te reyèlman byen renmen ak respekte pa tout moun. Nan fen a, Bloods yo fè bak. Mwen pote istwa sa a paske se pa tout kretyen ki te aksepte m kòm yon Mizilman tankou Rev Du Bois. Sa gen plizyè ane, mwen te ekri ministè Centurion yo pou m te mande èd nan ka mwen an. Yo te di yo te vle ede men ke yo te konsantre sou ede kretyen, pa mizilman yo. Yo ta ka santi yo yon lòt jan lè yo te pran ka mwen an si yo te konnen ki jan mwen ta mete kou mwen sou liy pou ede kretyen tankou Rev. Du Bois.”
"Lè m te jèn, moun pa t ban m chans," li te di. "Okenn moun pa t entèveni, pèsonn pa t eseye ede oswa te pran m 'sou kote epi li te di ke yo te kwè nan mwen. Men, yon fwa mwen te rive nan prizon, mwen te rankontre moun ki te pran swen mwen e ki te reyèlman vle ede. Le pli vit ke mwen te bay yon chans, mwen te pran li tankou yon pwason nan dlo. Se konsa, anpil pwofesè ak klas te gen yon enpak sou mwen pandan ane yo. Pwofesè mwen yo te konseye. Yo kanpe kòm egzanp sou sa mwen vle yo epi yo montre m 'sa ki posib. Chak jou, mwen ap eseye fè pwogrè epi yo dwe yon ti kras pi bon pase mwen te yè. Mwen toujou ap aprann, ap grandi. Li kapab ke jodi a mwen aprann yon nouvo mo oswa travay atravè yon devinèt - nenpòt bagay ki defi m '. Yon bagay nan mwen pouse m 'kontinye vin pi bon. Byen ki pi presye mwen yo se liv mwen yo. Mwen gen bèl, edisyon Hardbound nan Iliad la, Odyssey, Eneid la, ak lòt moun. Mwen renmen li Homer ak Ovid ak klasik yo. Mwen te li tout sa Shakespeare te ekri. Mwen aktyèlman gen yon edisyon yon sèl volim nan travay Shakespeare la. Mwen renmen sonèt li yo ak komedi yo pi plis. Liv pi renmen mwen an se pwobableman Manchild nan Latè pwomiz la pa Claude Brown. Mwen te li sa a depi lontan e mwen toujou renmen li. Ou te li Dante a Comedy divin, pa vre? Kounye a, m ap ekri yon liv ki swiv lavi m kòm yon vwayaj atravè diferan etap nan la Comedy divin. Li wè pwòp eksperyans mwen kòm yon pati nan yon vwayaj ki mennen nan dekouvèt pwòp tèt ou. Mwen sonje mwen te panse lè mwen premye li a Comedy divin ke lide li sou Purgatwar se yon jan de sa li santi l tankou nan prizon."
Lawrence pa t ap soti nan Prizon Eta East Jersey dimanch san Sellitti.
"Lè mwen te kòmanse kòm yon avoka, bòs nan travay mwen nan Wooster te nèg sa a yo te rele Mike Hussy, ki moun ki se yon avoka etonan," Sellitti te di m '. “Li pran retrèt kounye a. Epi mwen ta ale nan tribinal tout tan, epi mwen ta tounen soti nan tribinal, ou konnen ti nouvo avoka sa a, epi li ta di m ', 'Fè jistis?' Ak nan jou yo lè mwen te fè yon bagay gwo nan tribinal, lè mwen te jwenn yon gwo viktwa pou yon kliyan, mwen ta dwe tankou 'Yeah! Wi! Mwen fè jistis!' Epi nan jou yo lè bagay yo te mal pase, mwen ta di, 'Non, pa gen jistis jodi a.' Epi finalman, yon jou, mwen te kwè kliyan mwen an te inosan, men li te jwenn yon bon afè e li te reyèlman vle pran li. Mwen pa t 'vle l', men mwen te konprann sa li te fè, epi li te pran li. Mwen tounen nan biwo a epi li mande, 'Èske jistis?' Mwen te di, 'Mwen pa gen absoliman okenn lide.' Li te di, 'Mwen te poze w kesyon sa a pou de ane, epi finalman ou te jwenn repons lan kòrèk.' Epi sa se tankou, kalite pi bon fason ou ka gade nan sistèm nan. Mwatye tan an, mwen tankou, mwen pa konnen."
Moun ki konnen Lawrence epi ki te lage anvan l 'te itilize kèk semèn ki sot pase yo ranpli garaj mwen an ak atik nan kay la. Nou te aplike epi nou te resevwa yon sibvansyon nan men fondasyon Lilah Hilliard Fisher pou lwe yon ti apatman nan East Orange, NJ. Nan sezon otòn la li pral fini diplòm li nan Rutgers. N ap mete resous mèg nou yo, paske pèsonn pa vle, pou ede l resisite lavi l. Se yon viktwa pou nou. Men, li pa fè anyen pou kanpe ofansiv ki kontinye bò kote nou an. Gen sèlman triyaj, tantativ yo, souvan pa moun ki pi abize pa sistèm nan, yo ekstrè yon ti jistis. Mwen kole emosyonèlman nan ti viktwa sa yo — yon travay pou yon etidyan ki te lage, ki kouvri lwaye yon etidyan ki te soti e ki te mete deyò nan trelè fiyanse l akoz kondanasyon li 30 ane avan, achte yon òdinatè pou yon etidyan ki te enskri nan. Rutgers men pa t 'gen okenn lajan. Viktwa sa yo fè m kontinye, men yo pa fè anyen pou efase endiferans endiferans nou an pou moun ki pi vilnerab nan mitan nou yo.
Nan sezon otòn la li pral fini diplòm li nan Rutgers. N ap mete resous mèg nou yo, paske pèsonn pa vle, pou ede l resisite lavi l. Se yon viktwa pou nou. Men, li pa fè anyen pou kanpe ofansiv ki kontinye bò kote nou an.
Ou vin fatalis, ou fè efò kont yon mal monolitik konnen ke kèlkeswa sa ou reyalize se Pyrrhic, ke sistèm nan fleri malgre efò ou yo. Men, sa ki mare ou, sa ki kenbe ou ale, se relasyon sa yo. Ki jan ou ka mache ale? Ki jan ou ka fè anyen? Si ou kanpe ak moun ki maltrete yo epi yo bat yo, èske ou echwe? Oswa èske yon moun reyisi lè w tou senpleman vle fè vwayaj sa a, pou montre yo ke yo pa bliye yo, yo pa poukont yo? Epi pandan ke lage Lawrence a se minuscule lè yo mete kont gwo enjistis ki bò kote nou an, li pa minuskil pou nou.
Aleksandr Solzhenitsyn nan dènye volim nan Achipèl Goulag, yon fwa li lage epi voye nan egzil entèn, ekri sou yon Sèb, yon pwofesè, tou nan ekzil fòse, yo te rele Georgi Stepanovich Mitrovich. Li menm tou, te fèk libere anba gulag la. Mitrovich pa ta abandone batay obstiné li ak otorite lokal yo pou jistis pou elèv li yo.
Solzhenitsyn te ekri: "Batay li a te san espwa, e li te konnen li. "Pèsonn pa t 'kapab debouche chèch anmele sa a. Men, si li te genyen men desann, li ta fè anyen pou amelyore la lòd sosyal, sistèm nan. Li pa t ap plis ke yon brèf, vag ekla nan espwa nan yon sèl ti plas etwat, byen vit vale pa nwaj yo. Pa gen anyen ke viktwa ta ka pote kapab balanse risk pou yo arete ankò - ki se pri a li ta ka peye." (Se sèlman epòk Khrushchev ki te sove Mitrovich).
“Wi, batay li a pa t gen espwa, men se te yon moun ki te imilye pa enjistis, menm nan pwen detwi! Lit li te kapab sèlman fini nan defèt - men pèsonn pa ta ka pètèt rele li initil. Si nou pa t 'te tèlman sansib, se pa tout moun ki t ap plenyen pou tout tan youn ak lòt: 'Sa pa pral ede! Li pa ka fè anyen byen!' peyi nou an ta byen diferan."
ZNetwork finanse sèlman atravè jenerozite lektè li yo.
Fè yon don