"Nan vyolans nou bliye ki moun nou ye" - Mary McCarthy, romansye ak kritik

1. Statistikman Pale

Apre mwen te pase yon bon kantite tan nan Irak okipe, kounye a mwen jwenn k ap viv Ozetazini pa gen anyen mwens ke yon eksperyans eskizofrenik. Lavi an Irak te twomatizan. Li te enposib yo te la epi yo pa te afekte pa nivo apokalips nan vyolans ak soufrans, inimajinabl nan peyi sa a.

Men, isit la nan bagay sa a etranj: Yon vwayaj long, konfòtab avyon pita epi w ap nan Disneyland, oswa konsa li santi l lè w retounen Ozetazini. Pafwa li sanble tankou si mwen nan yon ti wonn isit la ki se sèlman moman lwen eklate. Mwen jwenn tèt mwen toutan sezi nan wotè yo nan konsomasyon ak pouswit wòdpòte nan konfò bèt ki se sans nan lavi chak jou nan peyi sa a - ak yon fwa defini pwòp lavi mwen tou.

Isit la, pou pifò Ameriken, ou ka chwazi inyore sa gouvènman nou an ap fè nan Irak. Li senp tankou w ap chwazi pou ale nan yon sit entènèt ki pa sa a.

Plis okipasyon Irak la ap kontinye, se plis mwen pran konsyans de diferans ki genyen ant de monn nou yo, yon disjonksyon total.

An janvye 2004, mwen te vwayaje nan tout ti bouk ak vil nan sid Bagdad pou m te mennen ankèt sou pèfòmans Bechtel Corporation nan akonpli obligasyon kontra yo pou retabli rezèv dlo nan rejyon an. Nan yon vilaj andeyò Najaf, mwen te gade nan enkwayans fanm ak timoun ranmase dlo nan fon yon twou pousyè tè. Yo te di m ke, pandan peryòd de èdtan chak jou lè ekipman pou kouran an te sou, yon tiyo kase nan fon twou a te pote "dlo." An reyalite, sa a te sous dlo prensipal pou tout vilaj la. Mwen te aprann ke uit timoun nan vilaj yo te mouri pandan y ap eseye travèse yon gran wout ki tou pre pou jwenn dlo potab nan yon faktori lokal.

Nan Irak bagay yo te grandi eksponansyèlman vin pi mal depi lè sa a. Dènyèman, Òganizasyon Mondyal Lasante te anonse ke 70% nan Irakyen pa gen aksè a dlo pwòp e 80% "manke sanitasyon efikas."

Ozetazini mwen kite biwo mwen, mwen antre nan kwizin nan, mwen louvri tiyo a, epi mwen gade jan dlo klè, fre ranpli vè mwen an. Mwen bwè l san m pa reflechi yon fwa si li genyen yon maladi dlo oswa si li pral lakòz pyè nan ren, dyare, kolera, oswa kè plen. Men, pa gen okenn fason mwen ka anpeche tèt mwen panse sou sa ki te - e pwobableman toujou - nan twou dlo literal sa a toupre Najaf.

Mwen louvri gadmanje mwen an epi apre frijidè mwen an pou fè manje midi mwen an. Mwen gen ase manje pou yon fanmi dire plizyè jou, epi answit mwen sonje ke gen yon pousantaj 21% nan malnitrisyon kwonik pami timoun an Irak, e ke, dapre UNICEF, apeprè youn sou 10 timoun Irak ki poko gen senk ane gen mwens pwa. .

Mwen gen yon kont kouran ki gen lajan ladan l; 54% nan Irakyen yo ap viv kounye a ak mwens pase $ 1 pa jou.

Mwen ka vwayaje san danje sou bisiklèt mwen nenpòt lè mwen chwazi - nan makèt la oswa nan yon sant vil ki tou pre. Anpil Irakyen pa ka vwayaje okenn kote san yo pa pè mal. Kounye a, Irak klase kòm dezyèm peyi ki pi enstab sou planèt la, dapre Endis Eta ki echwe 2007 la.

Sa yo se kounye a de monn mwen yo, de reyalite similtane mwen yo. Yo abite menm espas anndan tèt mwen an dezespereman alèz. Pafwa, mwen prèske rezoud tounen nan mond sa a ti wonn nan nou an, men Lè sa a, yon lòt imel rive - swa dirèkteman nan men zanmi ak kontak an Irak oswa voye pa zanmi ki te pase tan an Irak - epi mwen sonje ke mwen se yon jounalis ki pa geri eskizofrenik k ap viv. sou kèk kalite tan prete nan tou de Amerik ak Irak tout nan yon fwa.

2. Imèl

Isit la se yon egzanp jistis tipik nan kalite lèt ki gen kè sere ki parèt toudenkou nan bwat mwen an. (Ak eksepsyon de vigil enpè a, mwen kite egzanp ki swiv yo menm jan yo te rive. Yo reflete kondisyon estrès kote yo te ekri yo.) Yo te voye sa a bay zanmi m Gerri Haynes nan men yon zanmi Irak li:

"Chè Gerri:

“Okenn mo pa ka dekri vrè laterè sa k ap pase ak sa k ap fèt kont popilasyon an nan Bagdad ak nan lòt vil yo: pòv yo ki pa gen lajan pou kite peyi a, granmoun ak fanm andikape yo, madanm ak timoun plizyè dizèn milye moun. prizonye ki pa ka kite lè papa yo ap tòtire nan prizon demokratik yo, etidyan dènye ane yo te pran nan yon sitiyasyon ki fòse yo pran final yo pou yo fini diplòm yo, paran jèn gason ki disparèt yo ki te soti e ki pa janm vini. tounen, tann avèk pasyans pou yon moun frape pòt la epi di, 'Mwen tounen.' Gen dè milye ak dè milye de istwa tris ki bezwen rakonte men pèsonn pa la pou koute.

"Mwen te rele kouzen mwen nan katye al-Adhamiya nan Bagdad pou tcheke si yo toujou vivan. Li gen swasant e mari l gen anviwon swasanndis. Li te kriye, li mande m pou m priye Bondye pou l retire lavi yo talè pou yo pa oblije pase tout soufrans sa yo. Li te di m 'ki pa gen elektrisite, li enposib ale nan dòmi lè li se 40 degre Sèlsiyis sof si yo vin reyèlman fatige apre minwi. Mari l kite pòt yo louvri paske yo pè ke twoup Ameriken ak Irak yo pral bonm pòt yo si yo pa reponn nan premye frape pòt yo pandan y ap fouye atak. Kite pòt yo louvri se yon lòt istwa laterè apre atak chen mechan twoup yo sou yon ti bebe dis mwa, dechire l 'ak manje l' nan menm katye a jis kèk jou de sa. Twoup yo kite chen yo atake sivil yo. Chen yo mòde yo epi yo pè timoun yo ak je wouj fache yo nan mitan lannwit lan. Kidonk, jan ou ka wè mwen chè Gerri, nou pa gen yon sèl Abu Ghraib ak chen tòtire, nou gen plizyè milye Abu Ghraib nan tout Bagdad ak lòt vil Irak yo.

"Mwen te san mo. Mwen pa t 'kapab di anyen pou konsole l'. Mwen te santi m wont pou m te vivan e byen. Mwen te panse mwen ta dwe avèk yo, sipòte yo, epi ba yo kèk fòs menm si sa koute m 'lavi. Mwen te sipliye l pou l kite Bagdad. Li te di m ke li pa kapab poutèt pitit fi li ansent ak pitit pitit li yo. Yo tout avèk yo nan kay la san papa yo. Mwen tande menm istwa a ak pi mal chak jou. Nou kontinye mande tèt nou kisa nou te fè Ameriken yo pou merite tout mechanste, touye, ak brutality sa yo? Ki jan twoup yo ka fè sivil pòv yo san espwa? E poukisa?

"Èske nenpòt moun ka reponn kouzin mwen an poukisa li ak fanmi pòv li yo ap pase nan sa a?" Ou ka Gerri? Paske mwen sèten mwen pa kapab."

Nan semèn ki sot pase yo, mwen te eseye pran kontak ak youn nan zanmi m yo, yon jounalis nan Bagdad. Mwen pral rele l Aziz pou sekirite li. Kòmanse enkyete lè mwen pa t 'resevwa repons abityèl li rapid, mwen te voye l' yon dezyèm imèl epi sa a se sa ki finalman tounen:

"Chè ansyen zanmi Dahr,

"Mwen regrèt anpil pou repons mwen an reta. Se paske zòn mwen an nan Bagdad te fèmen pou sis jou epi tou paske mwen te pèdi kouzen mwen an. Li te touye pa yon milis. Yo tòtire ak mutile kò l '. Mwen pral eseye voye foto li pita ba ou.

"Jis sonje mwen, zanmi, paske mwen santi mwen fatige anpil jou sa yo epi mwen ap viv ak dezòd sa a kounye a.

"Ak tout respè mwen,

"Aziz"

Pou m te montre m tristès, mwen te mande l si m te kapab fè yon bagay pou m soulaje soufrans li. Kòm yon repòtè nan peyi ki sènen sa a, li toujou ap fatige ak twòp travay. Mwen ezite sijere ke petèt li ta dwe pran yon ti tan pou l repoze. Li te reponn tousuit:

"Dahr, ansyen zanmi mwen,

"Mwen vrèman apresye mesaj kondoleyans ou a. Pawòl ou yo te afekte m anpil e mwen santi ke tout zanmi m yo bò kote m nan moman difisil sa a. Mwen ap viv ak dezòd sa a epi mwen bezwen kèk tan repo jan ou konseye anvan ou retounen nan travay ankò. MEN, reyèlman, mwen dwe kontinye travay paske gen jis trè kèk jounalis nan Irak kounye a, e sitou nan zòn mwen an. Mwen dwe kouvri pi plis ak plis chak jou.

"De tout fason zanmi, tout bagay pral ok pou mwen. E mwen swete nou ka fè kèk chanjman nan monn nou an nan direksyon pou lapè.

"Ak respè mwen pou ou zanmi, Aziz"

Mwen te koresponn tou ak "H," ki ap viv nan pwovens temèt Diyala e ki te yon zanmi chè depi premye vwayaj mwen an Irak. Li t ap vizite m nan Bagdad, li t ap pote avèk li bon gou manje lakay li nan men madanm li, li t ap toujou ensiste pou l se mwen menm ki t ap manje premye ti moso.

Yon nonm pwofondman relijye, salitasyon li san mank, akonpaye pa yon gwo akolad, ta toujou: "Ou se frè m '."

Li te konsène sou pèsepsyon ke te gen gwo diferans ant Islam ak Krisyanis. "Islam ak Krisyanis pa tèlman diferan," li ta di, "An reyalite, yo gen anpil plis resanblans pase diferans." Li ta souvan diskite sa ak sòlda ameriken nan vil li a.

Epoutan li pa t yon admiratè enperyalis. An ete pase a nan peyi Siri, li menm ak mwen te vizite kraze Women yo etan Palmyra. Yon aswè, pandan nou te kanpe ansanm pou n gade gwo peyizaj kolòn k ap kraze ak miray ki te blanchi nan solèy la, li te vire bò kote m epi li di: “Mesye. Dahr, tanpri pa ofanse pa sa mwen vle di, men sa fè m kontan wè kraze sa yo epi sonje ke anpi toujou tonbe paske anpi pa janm bon pou pifò moun."

Apre plizyè semèn lè m pa t resevwa okenn repons pou imèl repete, mwen te ekri "M," yon zanmi mityèl, epi mwen te resevwa repons sa a:

"Habibi [zanmi mwen an],

“Sa fè anpil tan depi m te ekri w. Mwen dezole. Mwen te trè okipe. Mwen gen kèk trè move nouvèl. [H] te kidnape pa manm al-Qaeda yo nan Diyala 25 jou de sa e pa gen okenn nouvèl sou li jiska moman sa a. Se yon sitiyasyon terib. Yon moun pa ka santi yo an sekirite nan peyi sa a."

Lè mwen te peze l 'pou plis enfòmasyon, li te ekri m' detay yo:

“[H] te kidnape pandan li t ap eseye rive lakay li. Li t ap vini Baquba pou l vizite paran l, jan li fè chak jou. Pi gran pitit fi l ki te avè l te di l yon machin ki t ap pote plizyè gason t ap suiv yo depi nan kòmansman lari ki mennen lakay paran l. Kidonk, lè li te kanpe pou l mete machin li nan garaj la, yo te desann machin yo pou yo te kouvri figi yo epi yo te mande l pou l vin avèk yo pou yo poze l kesyon. Moun nan Diyala definitivman konnen ke yon bagay konsa vle di swa touye oswa arete pou kèk jou. Ou ka mande poukisa mwen sèten se al-Qaeda. Se paske pa gen okenn lòt gwoup, ki gen ladan militè Ameriken an, ki domine tout vil la tankou yo fè.

“Nou se moun ki nan vil la e nou konnen verite a. Yo domine akablan lari yo e yo menm pi fò pase gouvènman an. Kidonk, pa gen okenn dout si se te al-Qaeda oswa yon lòt gwoup. Ou ka mande ki jan moun rete lwen moun sa yo trè move. Moun pa janm ale nan kote tankou mache santral la nan Baquba. Pou rezon sa a, tout, e mwen vle di tout, boutik yo fèmen; gen moun ki kite Diyala, gen moun ki mouri, pandan ke pifò yo kenbe lakay yo.

"Si yon moun vle ale nan mache a, sa vle di yon move avanti. Yo ka jwenn li finalman nan mòg la. Al-Qaeda te goumen kont tout gwoup yo rele rezistans ki travay kont fòs kowalisyon [US] oswa gouvènman an (polisye oswa Gad Nasyonal Irak). Sèjousi, gen batay ant al-Qaeda ak lòt gwoup [rezistans Irak] tankou Qataib ke yo rekonèt isit la kòm rezistans onèt nan lari yo. By wout la, mwen bliye, lè Al-Qaeda kidnape yon moun, yo pran machin li tou pou yo ka itilize machin nan. Se konsa, yo pran machin li, ansanm ak li. Nan ka li lage, li vini san machin li. Mwen pral di ou plis pita."

Talè konsa, mwen te glise nan woutin éfréné la twò abitye kounye a pou yon pakèt Irakyen - analize rapò terib sou vyolans chak jou an Irak k ap chèche pi piti endikasyon sou kote zanmi m te disparèt.

3. Asasen Pale

Nan seri vyolans chak jou pou Diyala pou McClatchy News, mwen li:

“Yon sous nan mòg lopital jeneral Baquba te di ke mòg la te resevwa jodi a yon tèt sivil ki te jete toupre pon an fè nan katye Baquba Al Jadida jodi maten.

“Yon sous medikal nan vil Al Miqdadiyah nan nòdès [nan] vil Baquba te di ke 2 kadav sivil yo te deplase nan lopital Miqdadiyah. Sous la te di ke premye kadav la se nan yon nonm ki te mouri nan yon eksplozyon IED toupre kay li nan katye Al Mu'alimeen nan sant vil Baquba vil la pandan dezyèm kadav la se te yon nonm ki te mouri toupre kay li nan katye Al Ballor. nan anba lavil Baquba.

Done yo pou Bagdad jou sa a li:

"24 kadav anonim yo te jwenn nan Bagdad jodi a. 16 kadav yo te jwenn nan Karkh, bò lwès Bagdad nan katye sa yo (7 kadav nan Amil, 3 kadav nan Doura, 2 kadav nan Ghazaliyah, 1 kadav nan Jihad, 1 kadav nan Amiriyah, 1 kadav nan Khadhraa ak 1 kadav nan Mahmoudiyah). 8 kadav yo te jwenn nan Rusafa, bò lès Bagdad nan katye sa yo (6 kadav nan vil Sadr, 1 kadav nan Husseiniyah ak 1 kadav nan Sleikh.)"

Kisa mwen ta ka espere jwenn nan rapò san non tankou sa yo, sitou lè mwen konnen ke pi fò nan moun ki mouri Irak yo pa janm fè li nenpòt kote tou pre rapò sa yo. Se konsa sa ye pandan tout okipasyon an.

Nan dat 8 jiyè, M voye imèl sa a pou mwen:

"Habibi,

“Jiska moman sa a, mwen tande ke youn nan vwazen mwen yo te wè foto [H] nan mòg la men mwen pa t kapab asire w ankò. Tradisyonèlman, lè yo depoze yon kadav nan yon lari epi lapolis jwenn li, yo mennen l nan mòg la. Premye bagay ki fèt, se pran yon foto pou moun ki mouri a nan òdinatè a pou fè fanmi yo konnen yo. Pwosedi sa a swiv paske kantite kò yo anpil gwo. Pou pèp sa a pa ka wè chak kò pou tcheke pou pitit gason yo oswa fanmi yo. Pou sa, moun wè foto yo anvan yo ale nan frijidè a. Mwen pral ale nan mòg la demen."

Nan demen li te ekri ankò:

"Habibi,

"Jodi a mwen te ale nan mòg la. Mwen te wè bagay terib la. Mwen pa t 'wè foto [H] nan mitan yo. Gen kèk figi ki pa ka rekonèt fasil paske nan san an oswa figi a se fò anpil defòme. Mwen te wè tou sèlman tèt; moun ki te touye yo, se enkwayab. Demen, nou pral gen yon lòt vizit pou asire w ankò. Nan peyi w, lè yon moun vle ale nan mòg la, li ka natirèlman wè de oswa, di, twa oswa kat kò. Pou nou, mwen te wè dè santèn jodi a. Chak mwa, minisipalite a antere moun ki pa rekonèt pa fanmi yo akòz kapasite mòg la. Imajine!”

Nan youn nan dènye imèl H yo te voye ban mwen tousuit apre li te retounen lakay li soti nan Siri nan kòmansman ete sa a, li te dekri kondwi soti nan Baquba yon apremidi. Men, li te ekri:

“Nou te kite Baquba, ki t ap koule nan yon lanmè dezòd total, enkyetid, ak enstabilite. Moun ki te nan ti vil sa a te pè pou yo te kidnape, touye, asasinen oswa ekspilse. Tout sitiyasyon sekirite la te deteryore; vin pi mal.”

Kounye a, yo ta ka li pasaj sa a kòm epitaf li.

4. Subjektivman Pale

Maten an mwen resevwa dènye nouvèl nan men M, mwen rale tounen nan kabann nan epi kouche nan fikse nan plafon an, mande ki sa ki pral madanm H yo ak jèn timoun yo, si li se vrèman mouri. Esepte yon mirak, mwen sipoze ke sa pral tounen ka a.

Apre sa, mwen ale pou yon ti mache. Li nan Kalifòni solèy ak lè a se agreyab fre sou po mwen. Mwen konnen - jan mwen souvan - ke mwen pa janm konsidere gade sou zepòl mwen isit la. Mwen konsyan tou ke moun mwen pase sou mache m pa konnen yo pa menm konsidere gade sou zepòl yo.

Jounal Diksyonè Eritaj Ameriken an Dezyèm definisyon eskizofreni se:

"Yon sitiyasyon oswa kondisyon ki soti nan viv ansanm ak kalite, idantite, oswa aktivite diferan oswa antagonik: eskizofreni nasyonal ki soti nan pote soti nan yon lagè enpopilè"[...]italik yo].

Se sa m ap fè eksperyans — yon eskizofreni nasyonal ki soti nan gouvènman nou an ap mennen yon lagè enpopilè. Li se sa mwen kontinye fè eksperyans ak pa janm diminye netteté de ane apre dènye vwayaj mwen an Irak. Bagay ki pi difisil la, nan solèy la Kalifòni ak briz fre sa sou figi m ', se konnen ke de reyalite nan de peyi ki lye sombre coexist, ak pifò moun nan pwòp peyi mwen yo apèn konsyan de sa.

Nan Irak, nan kou, pa gen anyen ki diferan, pa gen okenn disjoncture, sèlman yon konstan, inplakabl fanm k'ap pile ak soufrans, yon kondisyon omniprésente nan dezespwa trajik ak dezespwa ki pa gen okenn fen nan je.

Dahr Jamail se yon jounalis endepandan ki te kouvri Mwayen Oryan pou kat dènye ane yo, uit mwa yo te pase nan Irak okipe. Jamail ap ekri kounye a pou Inter Press Service, Al-Jazeera English, epi li se yon kontribitè regilye nan Tomdispatch.com. liv Jamail kap vini an, Pi lwen pase Zòn Vèt la: depand yon jounalis endepandan nan Irak okipe (Haymarket Books) pral lage oktòb sa a. Rapò li yo disponib regilyèman sou sit entènèt li a, Dahr Jamail nan MidEast Dispatch. (Mèsi a Tom Engelhardt pou rechèch fè pou bay estatistik yo itilize nan atik sa a.)

[Atik sa a premye parèt sou Tomdispatch.com, yon weblog nan Enstiti Nasyon an, ki ofri yon koule fiks nan lòt sous, nouvèl, ak opinyon ki soti nan Tom Engelhardt, editè depi lontan nan pibliye, ko-fondatè de Pwojè Anpi Ameriken an ak otè de Misyon pa akonpli (Nation Books), premye koleksyon entèvyou Tomdispatch.]

---