Ameriken
renmen fini kontan. Men, nan mond lan nan gwo literati Ameriken an,
gen anpil anpil. Sa'se konsa pa sèlman nan woman-moby
Epè, Lèt wouj la, Pòtre yon dam, yon Ameriken
Trajedi, Gran Gatsby a, Solèy la leve tou-men nan la
lavi otè Ameriken yo tèt yo, ki souvan te anvayi
pa echèk pèsonèl ak ekonomik, mélancolie, tafya, lajan
pwoblèm, swisid, ak mizè jeneral. Petèt se poutèt sa ki resan an
piblikasyon nan Ven jou ak Julian & Little Bunny pa
Pap (New York Review Books Classics) pa Nathaniel Hawthorne
te pwodwi gwo lwanj kritik sa yo ak antouzyasm popilè.
prezante
pa romansye Paul Auster, sa a 72-paj "pèdi" memwa—li
se te yon chema inapèsi nan paj 800 Hawthorne a Ameriken
Kaye— fè istwa otè a ki gen 46 zan
20 jou ap pran swen Julian, pitit gason l ki gen 5 an, lakay li nan Lenox,
Massachusetts, soti 28 jiyè rive 16 out 1851, pandan madanm li te
vizite fanmi li toupre Boston. Pa gen anyen ki pase isit la—yo
leve epi lave, yo ranmase korint, Julian vin pike pa yon gèp,
yo kenbe yon lapen bèt kay dous ki rele Bunny, Julian mouye kabann lan, ak
Papa gen pwoblèm pou boukle ti gason an's cheve nan maten-men
espesyalis yo ak lektè jeneral yo sanble pa Hawthorne's
ton renmen ak atansyon sansib nan detay. Li cho, enbesil,
lejè, ak bon—an ti bout tan, tout sa Hawthorne ye
desideman pa nan gwo woman li yo.
Kachèt
dèyè romans fanmi sa a nan lanati mache ak Berry davwa se
yon istwa ki pi fonse, ki kritik yo sanble vle evite: konplèks la,
relasyon seksyèl ete sa ant Hawthorne ak
Herman Melville. Otè a ki gen 31 an nan byento-a-pibliye
Mobi Dick te vizite Hawthorne ak Julian plizyè fwa
kou idil ete yo.
Men,
osi kontan ke Melville'aparisyon kame yo te nan
Hawthorne's repete, yo te an reyalite konplike
pa pi piti ekriven an's idealizasyon nan distenge a
otè 15 ane ansyen li. Ki sa ki sèlman allusion nan Hawthorne's
memwa, ki te gen entansyon li prensipalman pa madanm li, vin
pi klè nan korespondans. Nou gen sèlman Melville's
lèt pou Hawthorne (repons granmoun aje yo te detwi
oswa pa t 'siviv).
sa a
romans—pa gen pi bon mo pou li—ant Hawthorne
epi Melville ka konprann sèlman nan kontèks yon patikilye
moman nan lavi ak karyè chak moun. Li te fèt an 1804, Hawthorne
se te pwodwi yon ansyen fanmi New England; zansèt li yo te
jij nan jijman sòsyè Salem yo. Li te chay pa istwa ak
pandan tout lavi l 'li te bay melankoli brooding. Kòm yon ekriven li
te reyalize kèk avi ak istwa li yo Kont De fwa
ak Mosses soti nan yon Old Manse nan ane 1830 yo, men li pa t '
jiska 1850, ak piblikasyon an Lèt wouj la, ki
li te jwenn t'ap nonmen non li tèlman vle. Te renome li garanti ak la
piblikasyon nan Kay la nan sèt Gables yo an 1851. Nan
1842, a laj de 38 an, li te marye ak Sophia (Phoebe) Peabody ak
pa tout endikasyon se te yon inyon kontan malgre Hawthorne's
depresyon frekan.
Jounal
pi piti Melville'lavi s ak karyè te deja sou yon
chemen plis pa konvansyonèl. Fèt nan 1819, pitit gason yon fwa-distenge
men kounye a pòv fanmi New York, Melville te ale nan lanmè kòm yon
jenn gason. Li tounen vin fè yon non pou tèt li ekri popilè a,
ankò kontwovèsyal, woman avanti Lanmè Sid kalite (1846)
ak omoo (1847), ki fè fas, nan pa piti degre, ak entans
emosyonèl, ak nan kèk ka evidamman seksyèl, relasyon ant
gason. Kòm li remake nan Blan-Jacket (1850) "Jounal
peche yo te detwi lavil plenn yo toujou ap rete
nan kèk nan Gomò sa yo ki gen mi an bwa ki nan gwo twou san fon an.” La's
pa gen okenn prèv dirèk ke Melville te gen relasyon seksyèl ak gason,
men soti nan woman li yo byen bonè nan travay pita li yo, tankou moby
Epè ak Billy Budd, imajinasyon literè li te tranpe
nan homoeroticism.
In
1847, a laj de 28 an, Melville marye Elizabeth Shaw, men yo
relasyon pa t janm patikilyèman kontan; gen istwa nan
abi vèbal ak pètèt fizik sou pati mari a. Yo
te rete ansanm, sepandan, jouk li mouri an 1891.
If
Hawthorne se te yon ekriven entelektyèl ki pi gran an, Melville
te avanturyé a superbly jenn, omwen nan pwen nan yo
lavi yo lè yo te premye kwaze chemen yo. De ekriven yo te rankontre premye nan
Out 1850 ak amitye yo fleri yon ane pita. Nan mwa novanm
1952, li te esansyèlman fini, te fini sibitman pa Hawthorne. Se konsa, sa
ki te pase ant de mesye sa yo ki gen tanperaman diferan konsa?
Jounal
premye siy pou konprann relasyon yo parèt nan yon de pati
revizyon Melville te ekri sou Hawthorne a Mosses soti nan yon ansyen
Manse an Out 17 ak 24, 1850 pwoblèm nan yon popilè ak
magazin enfliyan, la Mond Literè. Melville te ekri
pyès la apre rankontre Hawthorne pou premye fwa sou 7 Out
epi, enteresan, revizyon an pa t sèlman anonim, men tou
bouche idantite Melville a plis nan reklamasyon ke li te
ekri pa "yon Vijinyen ki pase jiyè nan Vermont"
(Melville te soti New York). Li te ekri revizyon an nan vwa a nan
yon moun li liv Hawthorne nan yon depo vid: "A
yon nonm nati pwofon ak nòb te sezi m 'nan izolasyon sa a...
Ravishman dous nonm lan te fè m 'tounen nan yon twal
rèv.... Men, deja mwen santi ke Hawthorne sa a te tonbe jèmen
grenn nan nanm mwen. Li elaji ak apwofondi desann, plis mwen kontanple
li; ak pi lwen ak pi lwen tire gwo rasin New England li yo
nan tè cho nan nanm Sid mwen an.”
Menm
pa estanda florid pwoz 19yèm syèk la, pou ki Melville
Li pa t konnen, adorasyon ewo ki gen rapò ak seksyalite sa a twòp.
Se pou's fè fas a li, revizyon an se, pa pifò lekti, yon renmen
lèt bay otè a ak yon bèl vapè nan sa.
At
fwa sa a Hawthorne, Sophia, ak de pitit yo, Julian ak
Una, te rete nan yon ti Lenox, Massachusetts, yo te lwe
an jen 1850. Nan mwa oktòb ane sa a—de mwa apre reyinyon an
Hawthorne—Melville te achte yon kay nan Pittsfield ki tou pre, kote
li te viv ak madanm li ak pitit gason yo, Malcolm. Sophia Hawthorne
te ansent ak twazyèm pitit yo a, Rose, ki te fèt nan mwa me 1851.
Nan mwa janvye ane sa a, Elizabeth Melville te ansent ak yo
twazyèm pitit, Stanwix.
In
Janvye 1851, Melville te kòmanse ekri Hawthorne nan lafyèv
ton nan yon moun nan renmen, oswa omwen nan mitan an nan yon fòmidab
kraze. Isit la li plenyen pou ranvwa yon vizit: "Sa
bò-soufle thro’ Madam Hawthorne pa pral fè. Mwen pa dwe charme
soti nan plezi m te pwomèt pa nenpòt nan dam sa a's sirenism.
Ou menm, Mesye, mwen responsab, ak vizit la (nan tout orijinal li
entegrite) dwe fèt. Kisa! pase jounen an, sèlman avèk nou? Yon Greenlander
ta ka osi byen pale de pase jounen an ak yon zanmi, lè jounen an
se sèlman mwatye yon pous nan longè ....
"Yon lòt
bagay, Mr Hawthorne. Pa panse ou ap vini nan nenpòt ki san sans
kay-ki pa gen sans nan fason òdinè. Ou dwe
anpil anwiye ak punctilios. Ou ka fè sa ou vle—di
oswa pa di sa ou tanpri. Men, si ou santi nenpòt enklinasyon pou
kalite bagay sa yo—ou ka pase peryòd vizit ou a nan
kabann, si ou renmen—chak èdtan nan vizit ou a...
"Vini,
pa gen sans. Si ou pa fè sa—mwen pral voye Konstab apre
ou ....
"By
chemen an—si pou nenpòt rezon Mrs Hawthorne ta dwe konkli ke li,
Pou youn, pa ka rete pase nwit la avèk nou - Lè sa a, ou dwe - &
timoun yo, si ou tanpri.”
By
Avril, Melville'Lèt yo te vin pi plis. Nan yon sèl
pwen li te ajoute yon PS, ki te swiv pa yon NB, ki te swiv pa yon PPS. Nan mwa jen
1851, Melville te ekri yon lèt long bay Hawthorne kote ewo l 'yo
adorasyon an te kòmanse twouble fwontyè yo, pandan l t ap pale sou karyè yo
nan menm souf la: "Yon lòt bagay. Mwen te nan New York
pou kat ak ven èdtan lòt jou a, li wè yon pòtrè nan
N.H. Apre sa, mwen te wè ak tande anpil flater (nan yon piblikatè's
pwen de vi) alizyon a 'Sèt Gables.’
Apre sa, mwen te wè 'Kont,’ ak 'Yon nouvo
Volim’ anonse, pa N.H. Se konsa, an jeneral, mwen di tèt mwen,
N.H. sa a nan asandan. Chè Mesye, yo kòmanse patronize.
Tout t'ap nonmen non se patwonaj. Kite m 'fame: pa gen okenn patwonaj
nan sa. Kisa 'repitasyon' H.M. gen se terib.
Panse a li! Pou desann nan pitit pitit se move ase, nenpòt fason; men
pou desann kòm yon 'nonm ki t ap viv nan mitan kanibal yo!
On
22 jiyè 1851, Melville te ekri sou fini Mobi Dick, Menm jan
li te fè plan pou vizite Hawthorne. Mwen renmen Hawthorne: "sa a
se pa yon lèt, oswa menm yon nòt—men se sèlman yon mo pase di
ba ou sou pòtay jaden ou... Kounye a mwen okipe ak plizyè bagay—pa
san rete menm si; men ase pou mande brikolaj mwen souvan;
e sa a se pi gwo sezon fennen an, ak nag mwen an ap trennen
mwen lakay li sezon fredi'dine yo tout tan tout tan an. Se konsa, yon sèl
yon fason ak yon lòt, mwen poko yon nonm dekole; men yo pral, trè
byento. Antretan, pi bonè bon chans mwen jwenn, mwen pral woule desann
pou ou, bon parèy mwen, wè nou—sa vle di, ou menm ak mwen,—dwe
frape sou kèk ti kras nan vagabondism, anvan Otòn vini. Graylock—nou
dwe ale vagabondize la. Men, anvan nou kòmanse, nou dwe fouye yon gwo twou san fon
twou, epi antere tout Dyab Ble yo, pou yo rete la jouk Dènye Jou a.”
On
28 jiyè, Sophia Peabody te kite Lenox pou vizite paran li nan West
Newton. Kat jou apre, 1ye Out, Melville te parèt san atann.
Melville te rete pou dine epi de mesye yo te pase anpil nan nwit la
pale de "tan ak letènite, bagay nan mond sa a
ak pwochen an, liv ak piblikatè, ak tout posib ak enposib
zafè," dapre Hawthorne.
It
se posib yo li sa a kòm yon vèsyon 19yèm syèk la nan nèg'
lannwit soti—yo fimen siga ansanm "nan sakre a
zòn nan salon an,” men gen yon erotism konfòtab
isit la ki absan nan Hawthorne's fiksyon ak lòt
lèt. Eske se posib ke Melville te finalman pase
pou li; ke ti gason an'atansyon konstan s te
k ap fonn koki emosyonèl pi di Hawthorne a?
Remakab, tou, se ke 1 Out te Melville'anivèsè nesans yo,
yon reyalite Hawthorne pa janm mansyone, petèt paske li te fè sa't
konnen. Ti gason an te chwazi pase l ak zidòl li olye de
ak madanm li.
Melville
pèsiste. Nan dat 8 out li te rejwenn Hawthorne, Julian ak zanmi l yo
George ak Evert Duyckinck, piblikatè nan mond literè,
pou yon piknik, apre sa yo te vizite vilaj la Shaker nan
ki tou pre Hancock. Nan mitan sa ki te yon anyen-men-kontan
tan depi Sophia te ale, Hawthorne toudenkou te gen yon kriz nan
kòlè. Li te sezi pa Shakers yo, rele yo yon "sal
set” poutèt yo viv kominotè ak enstalasyon benyen yo.
Men, kòlè li sanble te gen yon ton seksyèl, ki te spesifik,
Etandone ke Shakers yo te angaje nan seliba. Li te sezi
pa separasyon sèks yo ak lefèt ke de moun nan
menm sèks yo te fòse yo pataje "sitou kabann etwat."
Li dezobeyi sou sa "jonksyon sere moun ak moun,"
ki deklare sa "pi bonè sekte a disparèt pi bon-la
Konsomasyon ki, mwen kontan tande, yo panse ke yo pa yon gwo
anpil ane lwen." Li se revele ke Hawthorne
ki moun ki ak anpil atansyon chwazi chak mo, menm nan desen limyè, ta ekri
"consummation” yon mo ki gen yon konotasyon seksyèl klè.
Eske se te yon moman panik omoseksyèl?
On
9 Out, Hawthorne te ekri: "Julian leve byen klere
kondisyon, maten an; e nou leve sou sèt. Mwen te santi a
pi bon pou ekspedisyon yè a; epi li mande Julian si li
te pase yon bon moman, li te reponn ak anpil antouzyasm nan afimatif;
e ke li te vle ale ankò, e ke li te renmen Mesye Melville kòm
byen tankou mwen, ak kòm manman, ak kòm Una."
Petèt
Lanmou Julian pou Melville te kontribye pou Hawthorne
ajitasyon. Sou 10 Out, li te ekri yon pasaj prèske isterik nan
jounal li ki deklare lanmou li pou Julian ak fanmi li: "Mèsi
Bondye! Bondye beni l! Bondye beni Phoebe pou li ban mwen! Bondye beni
li kòm pi bon madanm ak manman nan mond lan! Bondye beni Una, ki moun
Mwen anvi wè ankò! Bondye beni ti Rosebud! Bondye beni m, pou
Phoebe a, ak tout poutèt yo! Pa gen lòt gason ki gen yon madanm konsa bon;
pèsonn pa gen pi bon pitit. Èske mwen ta pi diy pou li ak yo!"
Li nan
difisil pou wè ki jan Hawthorne'afeksyon pou Melville,
kèlkeswa nati li, te kapab siviv tankou yon eksplozyon nan familyal
devosyon. Sophia te retounen sou Out 16, men yon bagay te chanje.
Sou 14 Novanm, nan yon dine, Herman Melville prezante Hawthorne
ak yon kopi Mobi Dick, ki te dwe pibliye pwochen an
jou. Dedikasyon an li "Nan siy admirasyon mwen an
pou jeni li. Liv sa a ekri pou Nathaniel Hawthorne.”
Nan yon lèt pèdi Hawthorne te reponn favorableman nan liv la, ki
te pouse yon lòt repons efusif nan men Melville. Nan yon lèt long
ki date 17 novanm, li te ekri: "Lèt ou te remèt
mwen yè swa sou wout la ale nan Mesye Morewood'a, ak
Mwen li li la. Si mwen te lakay mwen, mwen ta chita nan yon fwa
epi li reponn li. Nan mwen magnanimite diven yo espontane ak
enstantane—trape yo pandan w kapab. Mond lan ap fè wonn,
epi lòt bò a vini. Se konsa, kounye a mwen kapab'pa ekri kisa
Mwen te santi. Men, mwen te santi panteis lè sa a—kè ou bat nan zo kòt mwen
ak mwen nan ou, ak tou de nan Bondye's. Yon sans de endispansab
sekirite se nan mwen moman sa a, paske ou te konprann
Liv la….
"Ki kote
Vini non, Hawthorne? Ki dwa ou bwè nan bòl mwen an?
lavi? Epi lè m mete l nan bouch mwen, gade, yo se pou ou epi yo pa
mwen. Mwen santi ke Divinite a kraze tankou pen an nan
Soupe, e ke nou se moso yo. Pakonsekan sa a fratènite enfini
nan santiman. Koulye a, senpatize ak papye a, zanj mwen vire sou
yon lòt paj. Ou pa t pran swen yon pyès lajan pou liv la. Men, kounye a ak
Lè sa a, pandan w ap li, ou te konprann panse a gaye ki te pouse
liv la-e ke ou fè lwanj. Eske se pa konsa? Ou te arkanj
ase pou meprize kò enpafè a, epi anbrase nanm nan. Yon fwa
ou te anbrase Socrates lèd la paske ou te wè flanm nan bouch la,
epi li te tande demon an ap kouri-abitye-a-yo rekonèt
son an; paske ou te tande li nan pwòp solitid ou ....
"Seyè,
kilè nou pral fini chanje? Ah! li'se yon etap long,
e pa gen lotèl nan je, ak lannwit ap vini, ak kò a frèt. Men, avèk
ou pou yon pasaje, mwen kontan epi mwen ka kontan. Mwen pral kite
mond lan, mwen santi, ak plis satisfaksyon pou te vin konnen
ou. Konnen ou konvenk mwen plis pase Bib la nan imòtalite nou an...
"PS
Mwen kapab'poko sispann. Si mond lan te fè nèt
nan maji yo, mwen'M ap di ou sa mwen ta dwe fè. Mwen ta dwe
gen yon moulen papye etabli nan yon bout nan kay la, epi yo genyen
yon bann enbesil san limit k ap woule sou biwo mwen; ak sou
riband san fen sa a mwen ta dwe ekri mil—yon milyon—bilyon
panse, tout anba fòm yon lèt ba ou. Eman diven an
se sou ou, epi leman mwen an reponn. Kiyès ki pi gwo? Yon moun fou
kesyon—yo se youn.
"P
Don'pa panse ke lè w ekri m yon lèt, w ap toujou
dwe anwiye ak yon repons imedya a li-e konsa kenbe tou de nan
nou fouye sou yon biwo ekri pou tout tan. Pa gen bagay konsa! mwen sh'n't
toujou reponn lèt ou yo, epi ou ka fè sa ou vle.”
Yon fwa ankò,
pa gen okenn erè seksyèl yo. Ekriven diznevyèm syèk la
te konnen Bib ebre yo, e Melville, an reyalite, te byen chwazi
non karaktè li yo nan Mobi Dick pou biblik yo
alizyon. Se konsa, lè li te ekri, "Mwen pral kite mond lan,
Mwen santi mwen, ak plis satisfaksyon pou mwen te vin konnen ou. Konnen
ou pran tèt mwen plis pase Bib la sou imòtalite nou an,"
siyifikasyon biblik mo a "konnen”—pou
pasyon seksyèl konsome—se enkonitab.
We
pa gen okenn dosye sou fason Hawthorne te santi oswa reponn a sa
lèt. Nou konnen, sepandan, senk jou apre, 21 novanm,
li menm ak fanmi li te kite kay yo nan Lenox pou yo te retounen Boston.
Kèlkeswa sa ki te pase nan Berkshires ete sa a, apa de la
detay ki anrejistre nan Ven jou ak Julian & Little Bunny
pa papa, nou pap janm konnen.
Klèman,
Melville'antouzyasm amoure pou Nathaniel Hawthorne
te grandi e yo ka menm te ankouraje. Men sèlman jiska yon pwen.
Kèk lòt lèt te fè echanj ant ekriven yo nan sezon otòn la
nan 1952. Melville te eseye fè Hawthorne ekri yon woman ki baze sou
sou yon istwa li te tande pale de yon fanm ki te mal yo te rele Agatha. Istwa a,
siyifikativman, vire sou trayizon an nan yon ve fiyanse. Hawthorne
refize ekri istwa a, reklame yo pa gen okenn enterè, ak sijere
ke Melville ekri li, men yo pa t janm vrèman zanmi ankò.
Youn nan
estanda eksplikasyon savan pou dezafeksyon yo se ke yo
te ale pwòp fason yo, ke atis tanperaman raman rete zanmi
pou toutan. Gen lòt ki reklame ke Melville'tantativ dezespere yo
pou konvenk pi gran gason an ekri yon woman ki baze sou istwa Agatha a
te lakòz separasyon an. Se vre ke, pafwa, Melville's
sans sou fwontyè sikolojik ant tèt li ak Hawthorne
te sanble enstab nan pi bon.
Men,
Kèlkeswa sa ki te lakòz kraze yo, li klè nan Melville's
lèt, osi byen ke nan pawòl Hawthorne sou Melville nan
Ven Jou, ke ti gason an te—ki mo yo
itilize isit la: "renmen ak?" "bat
ak?" "nan yon gwo admirasyon pou!"-
Hawthorne ki pi gran. Melville pa t 'yon etranje nan renmen ant
gason, menm renmen fizik ant gason, men li te klèman nayif ak
tro ensousyan lè li eksprime santiman li bay Hawthorne. Kisa
se finalman tèlman bon sou istwa sa a se poignancy nan Melville's
antouzyasm emosyonèl san wont pou nonm ki pi gran an. Entansite a
nan tankou yon renmen ka fè pè ak pè li te fè. Èske se nenpòt
sezi ke Hawthorne pa sèlman rale lwen zanmi l ', men
aktyèlman deplase?
In
ete 1851, deprime, melankoli Nathaniel Hawthorne may
yo te dekouvri plis pase plezi nan cavorting ak pitit gason l 'Julian.
Pou yon nonm ki deja kraze ak koupab ak tenèb, dekouvèt sa a ka
yo te twòp pou sipòte. Kontrèman ak eroin nòb ak majistral li
Hester Prynne, li pa t ''pa pare pou pran pwochen etap la
epi aji sou santiman li.
Michael
Bronski se yon aktivis ak ekriven depi lontan. Dènye liv li se Kaka
Friksyon.