Jednog poslijepodneva u New Yorku u proljeće 1964. marširao sam na čelu male demonstracije za građanska prava, jedan od rijetkih bijelaca u grupi. Nosio sam lubenicu. Bila je to šala Dicka Gregoryja.
U najmanju ruku, nije se svima svidjela ta šala, ali ja sam mislio da je urnebesno smiješan, napad najzgodnijeg komičara u zemlji na jednom od najstariji rasni stereotipi. Neki od crnih prosvjednika u toj maloj povorci smatrali su da Gregoryjeva verzija gerilskog kazališta (u kojem sam i ja pomalo igrao) umanjuje ozbiljnost prilike - i to su i rekli. Neki od bijelih prolaznika imali su potpuno drugačije mišljenje. Riječima koje nisu mogle biti otvorenije, sugerirali su da sam izdajica svoje rase.
Više od pola stoljeća kasnije, kao što su Gregoryjeve šale i postignuća ponovno se posjećuje, taj dio lubenice još uvijek mi se čini briljantno podrugljivim. Ipak, također je neobičan, gotovo pretpotopni, simbol nekadašnjeg uzbudljivog osjećaja napretka. Aktualna borba protiv rasizma suočava se s orkestriranim otporom vodio od bijela kuća. Rasisti na pločniku dvadeset prvog stoljeća su ohrabreni jer su pronašli zlonamjernog vođu neosjetljivog na komediju. Previše je drugih prekasno shvatilo da Donald Trump ipak nije šala. A sada se međusobno prepiru oko tako važnih, ali često skrećućih tema kao što su kulturna prisvajanja, privilegija bijelog muškarca, i običan stari loš ukus — umjesto ujedinjenja u borbi protiv istinski opasnog neprijatelja jednakosti i demokracije.
crnčuga, naslov knjige koju smo Greg (kako ga je većina nas tada zvala) i ja zajedno napisali te daleke godine (i njegova autobiografija), još je kontroverzniji nego što je bio tada, pa tako i moja vlastita rasa. Ljudi dovode u pitanje prikladnost - čak i pravo - bijelca da piše o crncu, kao i s crncem. Knjiga, objavljena 1964. godine, nikad nije izlazila iz tiska, a ove je godine po prvi put izdana trgovačka mekana verzija uz zvučnu verziju. A dokumentarni film, igrani film i službena biografija su na putu, velikim dijelom zahvaljujući energiji koju je generirao Gregov sin Christian, kiropraktičar iz Washingtona, D.C.
Greg, tko umro 2017. u 84. godini, sada dobiva puno priznanje koje je odavno zaslužio kao pionir političke crne komedije koji je žrtvovao karijeru superzvijezde na bedemima aktivizma za građanska prava iz 1960-ih. Posljednjih godina uzdigao se u panteon najpoznatijih američkih satiričnih komentatora uz Willa Rogersa i Marka Twaina.
Upoznao sam Grega navečer 16. rujna 1963. Njegov je izdavač dogovorio sastanak. Potpisao je ugovor za autobiografiju rats-to-riches kako bi iskoristio svoju novu slavu komičara, a zatim je odbio svakog pisca kojeg je izdavač slao uokolo. Približavajući se dnu bačve, došli su do 25-godišnjaka New York Times sportski pisac koji je, da budem iskren, bio više zainteresiran za susret s ovom iznenadnom senzacijom nego za pisanje knjige koja uključuje - za mene - tada egzotične svjetove komedije i rasne politike.
Edukacija
Kad sam prvi put stigao u njegov hotelski apartman, Lillian, njegova žena i Jim Sanders, njegov pisac gegova, rekli su mi da se ne viđa ni s kim. Ali mlada i puna sebe samo sam banula u njegovu sobu. Ležao je na krevetu, sklupčan u položaju fetusa, odjeven samo u donje rublje, i plakao je. Sjeo sam i pitao ga što nije u redu.
Polako se okrenuo i ljutito me pogledao. "Zar ne čitaš novine?"
"Naravno", rekao sam. "Radim za jednog."
“Zar nisi čitao o četiri djevojčice koje su bile ubijen jučer u crkvi u Birminghamu?"
"To je bilo užasno", rekla sam. “A sada o ovoj knjizi…”
Ali on se okrenuo unatrag, iako je nastavio govoriti, ovaj put uza zid: “Kako je bijeli čovjek mogao biti toliko zao da ubije djevojčice koje čak nisu ni prosvjedovale za svoja građanska prava? Vi ste rasni rak koji uništava Ameriku. Ugrožavate živote djece, razbijate obitelji, imate moć ranjavati nevine samo nazivajući ih 'crnčugama'.”
Budući da sam bio novinar, počeo sam bilježiti, ali uglavnom sam slušao, fasciniran. Bio sam u nazočnosti duše u bijesu i boli, jedva cool 30-godišnjeg hipstera koji je postao prvi crni komičar koji je uspio ući u velike bijele noćne klubove. Njegove rečenice u jednom retku - "'Jesam mjeseci sjedio sam u restoranu, onda su se integrirali i nisu imali čak ni ono što sam ja želio" - već su se ponavljale kao društveni komentar, da ne govorimo o neugodnim istinama u onom svijetu prije društvenih medijima. ("Nećemo ići u rat u Kongu 'jer se bojimo da će naši vojnici vratiti ratne nevjeste.") S 5,000 dolara tjedno, tada su ga slavili kao Jackie Robinson aktualne komedije.
Kasno te noći konačno sam ustao da odem i, na moje iznenađenje, zamolio me da se vratim sljedeći dan kako bismo mogli početi pisati knjigu.
Od početka je išlo loše. Ponekad je kasnio sat ili više na razgovor, a kad bih se žalila, rekao bi: "Mogu reći da si čekala, dušo, zvučiš obojeno." Uvijek me zvao "dušo". Činilo se da se nije mogao sjetiti mog imena. Njegove kritike protiv bijele Amerike bile su utemeljene na jakim argumentima i čvrstim činjenicama, ali teško da su bile ljudska stvar autobiografije. Bio sam fasciniran. Za mene je to bila edukacija, ali sam ubrzo shvatio da je besplodno nastaviti.
Dakle, nakon otprilike dva tjedna sporadičnih sastanaka, na dan kada je kasnio tri sata, udario sam ga pripremljenim monologom. Rekao sam mu da ne trebam trpjeti neodgovornu, sebičnu budalu koja me pokušava objesiti na obrnute predrasude. Zapravo, pompozno sam izjavila, jedino što nisam imala protiv njega bila je boja njegove kože. Odmarširao sam do dizala. Slijedio me i ušao. Na putu prema dolje rekao je: "Zovete se Bob Lipsyte, zar ne?"
"Prekasno", odgovorio sam.
Rekao je da će popiti sendvič u hotelskom kafiću. Bih li mu se pridružio? Mislio sam da bih mogao nešto izvući iz svega ovoga.
Dok smo jeli, stalno je ponavljao moje ime. Kad smo završili, rekao je: “Idemo natrag gore. Mislim da smo spremni napisati knjigu. Prava knjiga, kakvu nisu očekivali.”
I bilo je sjajno. Sljedećih nekoliko mjeseci, obično vrlo rano ujutro, nakon klupskog spoja, u hotelskoj sobi zastrtoj zavjesama protiv zore, ležao bi u krevetu i odveo me u rupu svog djetinjstva u St. Louisu. Plakali smo i smijali se ovom mršavom socijalnom slučaju po imenu Richard Claxton Gregory, rođenom na Kolumbov dan 1932., koji je maštao da je škola zatvorena u čast njegova rođendana. Kad je bio dovoljno gladan, rekao mi je, jeo je zemlju. Počeo je pričati viceve kako bi zadržao nasilnike. Govorio je o svom "čudovištu", pod kojim je mislio na onu kombinaciju ega i ambicije koja ga je nagnala da postane srednjoškolska i fakultetska zvijezda, a potom i glavni izvođač u crnačkim noćnim klubovima koji su se družili s "muškarcima".
Čudovište je bilo spremno 13. siječnja 1961., one noći kada ga je čikaški Playboy Club pozvao kao zamjenu u zadnji čas. I bilo je to isto čudovište koje je odbilo da ga se pošalje kući kada se upravitelj kluba uspaničio nekoliko trenutaka prije nego što je Greg trebao izaći na pozornicu nakon što je shvatio da je mjesto krcato bijelim južnjacima. Greg je zahvalio prvom zajebantu što ga je nazvao "Trigger" - rekao je da se uvijek divio konju Roya Rogersa - a drugog je zamolio da nastavi koristiti tu riječ jer je njegov ugovor predviđao dodatnih 50 dolara svaki put kad je izgovori. Ubio je tu publiku. Vlasnika Playboya Hugha Hefnera pozvali su iz kreveta za drugu emisiju i dali mu dugoročni ugovor.
Čudovište je trebalo više
Ali uspjeh na pozornici nije bio dovoljan za čudovište. Između klupski datumi i pojavljivanje na TV-u najbolje ocijenjeno The Tonight Show, gdje je uspješno zahtijevao da bude prvi crni komičar koji će sjediti na kauču pokraj, i zapravo razgovarati s, kasnonoćnim voditeljem Jackom Paarom, okončao je segregaciju u zatvoru u Marylandu odbivši nastupiti osim ako crni i bijeli zatvorenici nisu bili u istom. publika. Također je pomogao osloboditi lažno optuženog crnca iz južnjačkog zatvora i uvijek se brinuo da u klubovima u kojima je nastupao uvijek ima crnih konobara.
Kako je njegova slava rasla, sve prosvjede za građanska prava na kojima se trebao pojaviti mogle su računati na televizijske novinarske ekipe koje su ga pratile, što je obično smanjivalo izglede policijske brutalnosti prema prosvjednicima. Tako je počeo vjerovati da je njegova obveza pojaviti se. Tako je počeo propuštati klupske sastanke, a zatim ih je počeo gubiti kada su bookeri shvatili da mu pozornica u noćnom klubu nije prioritet.
U to vrijeme već smo bili uveliko pisali knjigu čiji je radni naslov bio Žulj na mojoj duši. Međutim, mislio sam da zvuči previše evanđeoski za smiješnu, oštru, nevjerojatno iskrenu osobnu priču. U to vrijeme, međutim, nijedno od nas nije moglo misliti ni na što drugo.
Obično bismo, nakon klupskog spoja i prije nego što bismo se smjestili na naše cjelovečernje snimanje, imali večeru nakon ponoći, često s njegovim ili drugim zabavljačima. Greg, pijanac i pušač s viškom kilograma, naručivao bi ogromne količine hrane za sve i kušao sve. Djetinjstvo obilježeno glađu ostavilo ga je opsjednutošću hranom o kojoj je neprestano govorio.
Jedne kasne noći u Chicagu, nakon gaže u noćnom klubu Mister Kelly’s, počeo je laprdati o otvaranju vlastitog restorana. Bilo bi malo i luksuzno, samo jedan sjedeći po stolu po noći, pet konobara i orkestar. Gosti bi sve to zaslužili jer bi ime restorana — neon na vratima — bilo crnčuga.
"Svaki bijelac na jugu dat će mi besplatan publicitet", rekao je, podižući se na svoj tipičan način. “Mogli bismo razbiti tu riječ. Više ne bi imao moć da nas povrijedi. Svaki put kad bi netko rekao, 'Crnjo', to bi bilo nešto stvarno dobro."
Mislim da smo tako možda dobili ideju za naslov njegove autobiografije. Toliko o tome Žulj na mojoj duši, koji je iskoristio za kasnije memoare.
Izdavač, Dutton, nije bio zabavljen, ali Greg je ostao pri svom. Zaprijetio je da će uzeti knjigu natrag, a oni su se na kraju ipak donekle umirili njegovom posvećenošću:
"Draga mama – gdje god bila, ako ikada više čuješ riječ 'crnčuga', sjeti se da reklamiraju moju knjigu.”
Tih godina kada se, naravno, činilo nezamislivim da će crni predsjednik, a manje ni prva dama, ikada krasiti Bijelu kuću, zbijao je beskonačne šale na račun te titule: “Poslao primjerak svoje knjige predsjedniku Johnsonu. Bilo je i vrijeme da u Bijeloj kući bude crnja... Lady Bird Johnson je noću čitala moju knjigu, pa sada ide u krevet s crnjom.”
Bijeli tumač
Godine 1964., kad je knjiga bila gotova i poslana izdavaču, konačno sam mu postavio očito pitanje: Zašto je, za ime svijeta, odabrao mene, bijelca, da mu pomognem ispričati priču njegova života? Njegov odgovor je bio brz i jasan i iznenadio me. Odabrao je mene, rekao je, djelomično zato što sam djelovala tako otvoreno i zainteresirano za njegov priča, ne takva I možda želim reći, ali prije svega zato što sam bio bijelac. Crnci će, uvjeravao me, razumjeti njegov život. Oni su to već proživjeli. Bijelci su, s druge strane, trebali prevoditelja, nekoga tko bi se mogao pobrinuti da priča bude ispričana na načine s kojima se mogu poistovjetiti.
Držao sam se tog objašnjenja kroz 55 godina samopreispitivanja i, naravno, pitanja drugih. Ponekad sam i ja pomislio na tu lubenicu. Volio bih da sam tada pitao Grega što točno ima na umu osim rasne šale u kojoj sam s ponosom sudjelovao, čak i ako je u njoj bilo prizvuka ruganja (meni) i poniženja. Zar bijelci to nisu zaslužili? Osim toga, nije li nošenje lubenice bio simboličan način dijeljenja užasnog tereta koji je bio srž ove zemlje otkako je prvi porobljeni crnac kročio na ove obale prije toliko stotina godina? Nije li to, u tom trenutku punom više nade, bio način podsjećanja bijelaca da smo mi — i povijest koja je išla s nama — bili svi u ovome zajedno, iako su rasisti pokušavali (kao što oni i predsjednik Trump još uvijek rade) podijeliti nas?
Knjiga je objavljena 1964. godine dobre kritike čak i dok je Gregova karijera stand-up komičara padala u vodu. Njegovi prihodi od televizije i noćnih klubova su pali - izgubio je prijavljenih 100,000 1964 dolara u rezervacijama 1965., tada cijelo bogatstvo, a XNUMX. dvostruko više - jer je te rezervacije često ostavljao u prašini, jureći u posljednjem trenutku na jedno opasno mjesto nakon drugi s Izvješće Huntley-Brinkley novinarska ekipa odmah iza. Optuživali su ga da je sve to radio zbog promidžbe, čak i nakon što je gadno pretučen u Birminghamu, Alabama, i pogođen u nogu dok je pokušavao mirno gomila tijekom nereda u četvrti Wattsa u Los Angelesu 1965.
Komičarski put kojim je Greg krenuo slijedit će Bill Cosby, Richard Pryor i Chris Rock, čak i kad je pokret za građanska prava ušao u svoju beskrajnu, oštru borbu. Naša se knjiga nastavila prodavati, ali očito nikada nije uspjela uništiti tu riječ, naš naslov, koji je postao neka vrsta Touretteov tik za repere i košarkaše (često modificirano kao "nigga"). Greg i ja smo se složili da je politički korektna alternativa, "riječ na n," činilo se i stidljivim i nekako još neprihvatljivijim u svojoj implikaciji da je izvornik zapravo previše moćan da bi se mogao reći naglas.
Negdje u kasnim 1970-ima, on i ja počeli smo se sve rjeđe viđati kako je njegova opsjednutost hranom naglo prešla u nepušenje, vegetarijanstvo bez pića i česti post. Stalno je bio na putu. Njegov pravi dom, rekao mi je njegov sin Christian, bio je terminal zračne luke. Postao je gorljivi zagovornik pravilne prehrane, koja je, kako je inzistirao, bila temelj na kojem se mogu voditi bitke protiv rasizma. Samo zdravi ljudi, rekao bi, imaju snage za suštinske promjene. Tada bi mu taj njegov lukavi, zavjerenički osmijeh izbio na lice i upitao bi: Kako to da vlada troši toliko vremena i novca regulirajući vitamine, a da nikada nije zabranila cigarete?
Prije dvije godine, u Winston-Salemu, u Sjevernoj Karolini, stajao sam pred dvije publike u dva dana, jednu su činili uglavnom sredovječni Afroamerikanci koji su željeli podijeliti sjećanja na Grega, a drugu uglavnom afroamerički tinejdžeri koji su bili domaćini proslava 50. rođendana za Natjecatelj, roman za mlade s crnim tinejdžerskim protagonistom koji sam napisao davne 1967. i koji su čitali u školi. Nikada nisam spomenuo lubenicu niti jednoj publici, ali u oba slučaja taj trenutak i dinja su mi bili na umu. Još uvijek sam se osjećao proganjanim tim simbolom američkog rasnog pakla i neriješenim pitanjem: Što je to onda zapravo značilo? Što to sada zapravo znači?
Bez poticaja, ja rekao starijoj skupini kako smo smislili naslov te knjige i zašto je Greg odabrao bijelca da ispriča svoju priču. U publici je bilo mnogo kimanja i žamora pristanka. Razumjeli su. Nikada nisam prisvajao njegovu priču. Pomagao sam to objasniti često neupućenom bijelom čitateljstvu.
Ohrabrena, sljedećeg sam dana postavila pitanje djeci. Što su mislili o bijelcu koji piše roman o crnom klincu? Izgledali su zbunjeno. Voljeli su knjigu, rekli su, u vezi s likovima, kakve je to veze imalo? Jedan dječak je rekao da su im učitelji rekli da mogu pisati o čemu god žele, uključujući i vanzemaljce iz svemira.
Moram priznati da sam bila dirnuta jer sam odmah znala da bi Greg smislio taj odgovor. Vrijeme je da spustim lubenicu, pomislio sam, izrežem je i podijelim.
Robert Lipsyte, a TomDispatch redovito, autor je SportsWorld: Američka zemlja snova.
Ovaj se članak prvi put pojavio na TomDispatch.com, web blogu Nation Institutea, koji nudi stalan protok alternativnih izvora, vijesti i mišljenja Toma Engelhardta, dugogodišnjeg urednika u izdavaštvu, suosnivača American Empire Projecta, autora Kraj pobjedničke kulture, prema romanu, Posljednji dani izdavaštva. Njegova najnovija knjiga je A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije