[Sljedeće se temelji na uvodnom obraćanju studentima Odsjeka za engleski jezik Kalifornijskog sveučilišta u Berkeleyu u Hearst Greek Theatreu, 15. svibnja 2005.]
Kad su me pozvali da održim ovaj govor, pitali su me za naslov. Duljila sam i lenčala, molila za još vremena i rok je, naravno, prošao. Naslov koji sam stvarno želio predložiti bio je odgovor koji ste svi naučili očekivati na pitanje svog glavnog predmeta: Što ćeš učiniti s tim? Biti glavni engleski jezik znači živjeti ne samo od postavljanja pitanja, već i od postavljanja pitanja. To je živjeti s upitnikom postavljenim ravno na čelu. To znači živjeti, barem dio vremena, u stanju 'egzistencijalnog straha.' Biti humanist, to jest, znači ne samo jasno vidjeti površinu stvari i vidjeti onkraj tih površina, već i postaviti se u opoziciji, koliko god suptilna, opoziciji koju društvo rijetko dopušta da zaboravite: Što ćeš s jer je?
Za nedavno diplomiranog studenta, američko društvo - u svoj svojoj vulgarnoj, grotesknoj snazi - odjekuje tim pitanjem. Dolazi od prijatelja, rodbine, a možda čak i od ponekog roditelja tu i tamo. Jer sin ili kći koji postanu glavni predmet Engleske jasno pokazuju veliki roditeljski paradoks: odgajate svoju djecu da donose vlastite odluke, želite da vaša djeca donose vlastite odluke - a onda jednog dana, tako mi nebesa, napraviti vlastite odluke. A sada su roditelji osuđeni svakodnevno se suočavati sa snishodljivim simpatijama vaših prijatelja - njihov djeca su, naravno, ekonomska ili inženjerska ili predmedicinska studija - i da se suočite s vlastitim strahom o budućnosti svoje djece.
Danas nije lako biti student engleskog ili bilo kojeg studenta humanističkih znanosti. Zahtijeva određenu vrstu odlučnosti i odbijanje - iritantno odbijanje, za neke od naših prijatelja i obitelji, i za veliki broj poslodavaca - da se donose odluke, ili barem da se donose 'praktične odluke' koje društvo zahtijeva od nas. Predstavlja odlučnost, to jest, ne samo raditi određene stvari - čitati određene knjige i učiti određene pjesme, steći ili pročistiti određeni sklop uma - već ne činiti druge stvari: uglavnom, ne odlučivati, upravo sada, brzo, kako ćeš zaraditi za život; što će reći, ne odlučiti kako ćeš opravdati svoje postojanje. Jer, prema mišljenju velikog dijela američkog društva, egzistencijalno pitanje je u osnovi ekonomsko: tko ste vi i koje je vaše ekonomsko opravdanje postojanja?
Engleski predavači i drugi odlučni humanisti ističu se ne samo čitanjem Shakespearea ili Chaucera ili Joycea ili Woolfa ili Zore Neale Hurston, nego i odbijanjem, suočenim sa silnim pritiskom, odgovoriti na to pitanje. Priznavali oni to ili ne — da li Znati to ili ne - i što god na kraju odluče učiniti s 'tim', vide razvijanje moralne imaginacije važnijim od osiguravanja ekonomskog samoopravdanja.
Takav stav nikada nije bio posebno popularan u ovoj zemlji. Postalo je sasvim sumnjivo nakon 11. rujna 2001. — a vi ste naravno Klasa 11. rujna, koji ste ovdje stigli samo nekoliko dana prije tih napada i promijenjenog svijeta u koji su oni uveli. Što znači da, znali vi to ili ne, izjavom vi kao ispitivači, kao humanisti, već ste prošli neki put u definiranju sebe, dobro ili loše, kao autsajdera.
Moram priznati: i ja sam bio glavni engleski... devetnaest dana. Bilo je to još u Berkeleyu na istoku, na koledžu Harvard, i bio sam izbjeglica od filozofije - previše logike i matematike u tome za mene, previše praktično - i zadržao sam se na engleskom tek toliko da sjedim na jednom predavanju ( na Keatsovu 'Do jeseni'), prije nego što sam pobjegao na svoj vlastiti smjer, onaj koji sam sam osmislio i dizajnirao, nazvan, s još većim praktičnim osvrtom na budućnost, 'Moderna književnost i estetika.'
Što je naravno značilo da sam prije gotovo točno dvadeset pet godina na današnji dan sjedio tu gdje si ti sada, okačen o vrlo tanku nit. Ubrzo nakon toga našao sam se kako ležim na leđima u malom stanu u Cambridgeu, Massachusetts, čitajući New York Times a New York Review — vrlo temeljito: u biti provodim cijeli dan, svaki dan, ležeći na leđima, čitajući, živeći od poklona za diplomu i preživljavajući se na isporukama pržene riže iz restorana u Hong Kongu (koji se nalazio dva vrata dalje — iako sam osjećao da nije mogao odvojiti vrijeme da napusti stan, ili krevet, da ga pokupi). Dostavljač kineske hrane pogledao me ravnodušno, a onda, kad se jedan mjesec razvukao u dva, pomalo znalački. Da sam tada znao ono što sada znam rekao bih da sam bio depresivan. Tada sam, međutim, imao dojam da se odmaram.
Na kraju sam postao pisac, što nije način da se pobijedi egzistencijalni strah, već način da se živi s njim, pa čak i da se od toga skromno zarađuje. Možda će neki od vas slijediti taj put; ali što god odlučili 'učiniti s tim', zapamtite: bez obzira znate li to još ili ne, sami ste sebe osudili na propast učeći čitati, učeći preispitivati, učeći sumnjati. A ovo je najteže vrijeme - najteže koje pamtim - imati te vještine. Međutim, kad ih jednom imate, nije ih lako odbaciti. Naći se prisiljenim vidjeti jaz između onoga što vam se govori o svijetu, bilo da to govori vaša vlada, ili vaš šef, ili čak vaša obitelj ili prijatelji, i onoga što vi sami ne možete ne razumjeti o tom svijetu - ovo nije uvijek dobrodošla vrsta vizije. To može biti opterećujuće i neugodno i neće vas uvijek usrećiti.
Mislim da sam postao pisac dijelom jer sam otkrio da je neizbježna razlika između onoga što mi je rečeno i onoga što sam mogao vidjeti. Počeo sam pisati o ratovima, masakrima i nasilju. State Department, kako sam saznao od službenika vanjske službe na Haitiju, ima tehnički izraz za zemlje o kojima uglavnom pišem: TFC beat. TFC — u službenom govoru State Departmenta — označava 'potpuno sjebane zemlje.' Nakon dva desetljeća toga, Salvadora i Haitija i Bosne i Iraka, moja majka — koja se već morala nositi s tjeskobom sina koji dobiva vrlo skupo obrazovanje iz 'Moderne književnosti i estetike' — i dalje povremeno pita: Možeš li otići na neko lijepo mjesto za promjenu?
Kad sam ja sjedio gdje vi sada sjedite, tema je bila Srednja Amerika, a posebno rat u El Salvadoru. Amerika je, nakon poraza u Vijetnamu, pokušavala zaštititi svoje saveznike na jugu - zaštititi režime pod napadima ljevičarskih pobuna - i to je činila podupirući vladu u El Salvadoru koja je vodila rat masakrirajući vlastite narod. Pisao sam o jednom od tih događaja u svojoj prvoj knjizi, Masakr u El Mozoteu, koji je govorio o ubojstvu tisuću ili više civila od strane novog, elitnog bataljuna salvadorske vojske - bataljuna koji su Amerikanci obučavali. Tisuću nevinih civila ubijeno u nekoliko sati, mačetom i M-16.
Gledajući sada unatrag na tu priču - i na mnoge druge priče o kojima sam govorio tijekom godina, od Srednje Amerike do Iraka - sad vidim da sam dijelom pokušavao pronaći neku vrstu moralne jasnoće: mjesto, ako hoćete , gdje taj jaz o kojem sam govorio, između onoga što vidimo i onoga što se govori, nije postojao. Gdje bolje naći to mjesto nego u svijetu gdje se događaju masakri i ubijanja i mučenja, na mjestu, odnosno gdje nalazimo zlo. Što može biti jasnije od takve vrste zla?
Ali otkrio sam da uopće nije jasno. Razgovarajte sa salvadorskim generalom o masakru tisuću ljudi koji je on naredio i on će vam reći da je to bila vojna nužda, da su se ti ljudi izložili opasnosti podržavajući gerilce i da se 'takve stvari događaju u ratu.' Razgovarajte s mladim ročnikom koji je vitlao mačetom i on će vam reći da je mrzio ono što je morao učiniti, da još uvijek ima noćne more o tome, ali da je slijedio naredbe i da bi ga ubili da je odbio. Razgovarajte sa službenikom State Departmenta koji je pomogao poreći da se masakr dogodio i on će vam reći da nije bilo konačnog dokaza i, u svakom slučaju, da je to učinio kako bi zaštitio i promicao vitalne interese Sjedinjenih Država. Nitko od njih ne laže. Otkrio sam da ćete, ako tražite zlo, nakon što ostavite leševe iza sebe, imati velike poteškoće pronaći potrebno namrgođeno lice.
Dat ću vam još jedan primjer. To je iz 1994., tijekom neuobičajeno toplog veljačkog dana na prepunoj tržnici u opkoljenom Sarajevu. Bio sam s televizijskom ekipom - pisao sam dokumentarac o ratu u Bosni za Petera Jenningsa za ABC News - ali raspored nam je pokliznuo, kao i uvijek, i još nismo stigli na prepunu tržnicu kad je pala minobacačka granata . Kad smo nekoliko trenutaka kasnije stigli s našim fotoaparatima, zatekli smo mračnu močvaru krvi i slomljenih tijela i, teturajući u njoj, ožalošćene, vrištanje i zapomaganje usred mučnog smrada kordita. Dvojica muškaraca, koji su u gumenim čizmama do koljena stajali u gustom crnom jezeru, već su počeli bacati dijelove tijela u stražnji dio kamiona. Kližući po mokrom kolniku, dao sam sve od sebe da prebrojim tijela i njihove dijelove, ali posao je bio nemoguć: pedeset? šezdeset? Kad su sva mukotrpna usklađivanja obavljena, šezdeset osam ih je umrlo.
Slučajno sam sutradan bio na ručku s njihovim ubojicom. Vođu Srba, okruženog u svojoj planinskoj vili šačicom zgodnih tjelohranitelja, brojke mrtvih nisu baš zanimale. Jeli smo paprikaš. ‘Jeste li im provjerili uši?’, upitao je. Žao mi je? ‘Imali su led u ušima.’ Zastao sam na ovome i poradio na gulašu. Mislio je, shvatio sam, da su tijela leševi iz mrtvačnice koji su bili podmetnuti, da su cijelu scenu izmislili bosanski obavještajci. On je bio psihijatar, taj čovjek, i učinilo mi se, nakon nekoliko minuta razgovora, da je otišao daleko da se uvjeri u istinitost ove tvrdnje. Pisao sam njegov profil i on, naravno, nije htio pričati o tijelima ili smrti. Radije je govorio o svojoj viziji nacije. [1]
Za mene je problem u opisivanju ovog čovjeka bio jednostavan: razina njegovih zločina zasjenila je zanimljivost njegova lika. Njegovi motivi bili su beznačajni, ni na koji način razmjerni boli koju je prouzročio. Često je problem sa zlom i zato je, prema mom iskustvu, razgovor s masovnim ubojicama uvijek razočarenje. Velika zla djela tako rijetko izazivaju snažan karakter da se odnos između njih dvoje čini gotovo nasumičnim. Drugim riječima, taj odnos nije definiran melodramom, kako bi to rekla popularna fikcija. Da biste razumjeli ovog masovnog ubojicu, potreban vam je Dostojevski ili Konrad. [2]
Dopustite mi da se približim našem vremenu, jer vi ste razred 11. rujna, a primjera nam ne nedostaje. Nikada u mom iskustvu iskrena laž nije toliko dominirala našim javnim životom. Mislim da ovo ima manje veze sa samom ideologijom nego činjenicom da je naša zemlja bila napadnuta i to - od Palmerovih napada nakon Prvog svjetskog rata, do interniranja japansko-amerikanaca tijekom Drugog svjetskog rata, do McCarthyjevskog lova na vještice tijekom pedesetih — Amerika je sklona odgovoriti na takve napade, ili prijetnju od njih, na predvidljivo paranoične načine. Naime, 'zaokruživanjem uobičajenih osumnjičenika' i dramatičnom i histeričnom podjelom svijeta na dobar i zao dio. 11. rujna nije bio iznimka u ovome: doista, nakon njega - paralelno s vašim vremenom ovdje - vidjeli smo ovu američku tendenciju u njenom najčišćem obliku.
Jedna dobrodošla razlika između vremena u kojem živimo i onih drugih razdoblja koja sam spomenuo je relativna iskrenost naših vladinih dužnosnika - trebao bih to nazvati iskrenošću bez presedana - u objašnjavanju kako poimaju odnos moći i istine. Naši dužnosnici vjeruju da vlast može odrediti istinu, kao neimenovani viši savjetnik predsjednika objasnio je novinaru prošle jeseni:
'Sada smo carstvo, a kada djelujemo, stvaramo vlastitu stvarnost. I dok vi proučavate tu stvarnost - razborito, kako hoćete - mi ćemo ponovno djelovati, stvarajući druge nove stvarnosti, koje i vi možete proučavati, i tako će se stvari posložiti. [3]
Novinar je, rekao je savjetnik, bio član onoga što je on nazvao 'zajednicom utemeljenom na stvarnosti', predodređenoj da 'razborito proučava' stvarnost koju administracija stvara. Sada je važno da shvatimo — a pod 'mi' mislim na sve nas članove 'zajednice utemeljene na stvarnosti' — da naši trenutni vođe stvarno vjeruju u to, kao što zna svatko tko je proveo mnogo vremena proučavajući 11. rujna i rat u Iraku i razni skandali koji su proizašli iz tih događaja — skandal 'oružje za masovno uništenje' i skandal Abu Ghraib, da spomenemo samo dva.
Ono što je zanimljivo u oba slučaja je da je srž skandala, zlodjela, upravo ispred nas. Gotovo ništa od velike važnosti ne ostaje za otkriti. Još od Watergatea imamo prilično ustaljenu priču o skandalu. Najprije imate otkriće: tisak, obično uz pomoć raznih onih koji objavljuju informacije unutar vlade, otkriva nedjelo. Zatim imate istragu, kada vlada - sudovi, ili Kongres, ili, kao s Watergateom, oboje - konstruira mukotrpnu priču o tome što se točno dogodilo: službenu priču, onu s kojom se društvo - s kojom se zajednica - može složiti. Zatim imate okajanje, kada suci izreknu kazne, zlotvori budu kažnjeni, a društvo se vrati u stanje milosti.
Ono što razlikuje naše vrijeme - vrijeme 11. rujna - kraj je ove priče o skandalu. Sa skandalima oko oružja za masovno uništenje i Abu Ghraiba, zapeli smo na prvom koraku. Dobili smo otkrivenje; znamo za zlodjelo. Nedavno, u dopis iz Downing Streeta, imali smo prikaz rasprave na visokoj razini u Britaniji, gotovo osam mjeseci prije rata u Iraku, u kojoj šef britanske obavještajne službe izravno govori premijeru - obavještajni časnik se upravo vratio iz Washingtona - da ne samo da je predsjednik već Sjedinjenih Država odlučio je da je 'vojna akcija... neizbježna', ali da su - prema riječima šefa britanske obavještajne službe - 'obavještajni podaci i činjenice fiksirani oko politike.' Ovaj je dopis javan tjednima. [4]
Dakle, imali smo otkrivenja; znamo što se dogodilo. Ono što nemamo je nikakvo jasno priznanje - ili presuda - krivnje, kao što bi nam dala ozbiljna kongresna ili sudska istraga, ili bilo kakva kazna. Ti visoki dužnosnici koji su odgovorni još uvijek su na dužnosti. Doista, ne samo da nisu dobili nikakvu kaznu; mnogi su unaprijeđeni. A mi - ti i ja, svi članovi zajednice utemeljene na stvarnosti - ostavljeni smo da vidimo, da budemo prisiljeni da vidimo. A to je, za sve nas, kvarno, izluđujuće, ali i neizostavno opterećenje.
Dat ću vam posljednji primjer. Primjer je u obliku male predstave: igrokaza temeljenog na stvarnosti koji nam dolazi iz današnjeg središta američke komedije. Mislim na Pentagonovu sobu za brifinge za novinare, gdje se izvode prave komedije iz stvarnog života. Vrijeme je prije nekoliko tjedana. Dramatis personae su ministar obrane Donald Rumsfeld; Potpredsjednik Združenih načelnika (i uskoro će biti unaprijeđen) general Peter Pace iz Marinskog korpusa; i naravno, izigravanje Budale, niskog i nesretnog novinara.
Novinarevo pitanje počinje uključenom, ali savršeno dobro potkrijepljenom raspravom o Abu Ghraibu i činjenicom da svi izvještaji sugeriraju da se nešto sustavno - nešto što su naredili viši - tamo događalo. Spominje Sanchezov memorandum, nedavno objavljen, u kojemu je tadašnji zapovjednik u Iraku, general-pukovnik Ricardo Sanchez, odobrio dvanaest tehnika ispitivanja koji, kako kaže izvjestitelj, 'daleko premašuju ograničenja utvrđena vlastitim terenskim priručnikom vojske'. To uključuje dugotrajne stresne položaje, senzornu deprivaciju (ili 'kapuljačicu'), korištenje pasa 'za izazivanje stresa,' i tako dalje; reporter također spominje izvanredne 'predaje' (poznatije kao otmice, u kojima američke obavještajne službe otimaju ljude s ulica i dovode ih u treće zemlje poput Sirije i Egipta na mučenje). Evo njegovog pitanja i odgovora dužnosnika:
Nesretni reporter: I pitam se biste li odgovorili samo na sugestiju da postoji sustavni problem, a ne vrste pojedinačnih zlostavljanja za koje smo već čuli.
Tajnik Rumsfeld: Ne vjerujem da postoji niti jedna od istraga koje su provedene, kojih mora biti šest, sedam, osam ili devet -
Opći tempo: Deset velikih pregleda i 300 pojedinačnih istraživanja ove ili one vrste.
Tajnik Rumsfeld: A jeste li vidjeli neku koja ju je okarakterizirala kao sustavnu ili sustavnu?
Opći tempo: Ne gospodine.
Rumsfeld: Nisam ni ja.
Nesretni reporter: Što s-?
Rumsfeld: Pitanje?
[Smijeh] [5]
I, dok su se drugi novinari smijali, tajnik Rumsfeld je doista ignorirao pokušaj nastavka i prešao na sljedeće pitanje.
No, što je nesretni novinar htio reći? Sve što imamo je njegov krnji pokušaj pitanja: ‘Što s-?’ Nikada nećemo saznati, naravno. Možda je htio čitati iz prvog izvješća o Abu Ghraibu, koje je režirao general bojnik američke vojske Antonio Taguba, koji je napisao u svom zaključku
„da su između listopada i prosinca 2003., u zatvoru Abu Ghraib, počinjeni brojni incidenti sadističkih, očitih i bezobzirnih zločinačkih zlostavljanja... Ovaj sistemski a nezakonito zlostavljanje je namjerno počinjeno.... [Naglasak dodan.] [6]
Ili možda ovo iz izvješća Crvenog križa, koje je jedini izvještaj o tome što se događalo u Abu Ghraibu iz tog vremena, a koji su zabilježili svjedoci u to vrijeme:
'Ove metode fizičke i psihičke prisile koristili su vojni obavještajci u a sistematski način dobivanja priznanja i izvlačenja informacija ili drugih oblika suradnje od osoba koje su uhićene u vezi sa sumnjom na sigurnosna kaznena djela ili za koje se smatra da imaju 'obavještajnu vrijednost.' [Naglasak dodan.] [7]
(Trebao bih napomenuti, uzgred, da je sama vojska procijenila da između 85 i 90 posto zatvorenika u Abu Ghraibu nema 'nikakvu obavještajnu vrijednost.')
Između te male dramatične razmjene —
Rumsfeld: A jeste li vidjeli neku koja ju je okarakterizirala kao sustavnu ili sustavnu?
Opći tempo: Ne gospodine.
Rumsfeld: nisam ni ja —
— i istina, golem je ponor laži. Jer ova izvješća koriste riječi 'sustavno' i 'sustavno' — one su tu, crno na bijelo — i iako izvješća imaju velike nedostatke, istina je da nam govore osnovne činjenice o Abu Ghraibu: prvo, da je mučenje i zlostavljanje je bilo sustavno; da su to naredili viši, a ne proveli 'nekoliko loših jabuka', kako je tvrdila administracija; da se odgovornost za to može pratiti - u dokumentima koji su javno objavljeni - do samog vrha administracije, do odluka koje su donosili dužnosnici u Ministarstvu pravosuđa i Ministarstvu obrane i, konačno, Bijeloj kući. Značaj onoga što znamo o Abu Ghraibu, i o onome što se događalo - i, što je najvažnije, što se gotovo sigurno još uvijek događa - ne samo u Iraku nego i u zaljevu Guantanamo, na Kubi, i zračnoj bazi Bagram u Afganistanu, i drugim vojnim i obavještajnih baza, nekih tajnih, nekih ne, diljem svijeta — jasno je: da je nakon 11. rujna, nedugo nakon što ste svi došli na Berkeley, naša vlada odlučila promijeniti ovu zemlju iz nacije koja službeno ne muči u jednu, službeno, to znači.
Ono što je zanimljivo u vezi s ovom činjenicom nije da se skriva, nego da se otkriva. Mi to znamo — ili točnije znaju oni koji su voljni čitati. Oni koji mogu vidjeti jaz između onoga što dužnosnici govore i onoga što su činjenice. A nas je, kao što rekoh, ostalo prilično malo. Tajnik Rumsfeld može reći ono što je rekao na konferenciji za novinare koju je prenosila nacionalna televizija jer nitko nije voljan čitati izvješća. Podijeljeni smo, dakle, između nas koji smo spremni slušati i vjerovati, i onih od nas koji smo odlučili čitati, razmišljati i saznati. A vi, prvostupnici engleskog jezika 2005. godine, učinili ste sudbonosni prvi korak da se, možda nepopravljivo, ubrojite u drugu kategoriju. Napravili ste korak na putu da postanete empiričari Riječi.
Sada smo došli do punog kruga — sve do pitanja: Što ćeš s tim jer je? Ne mogu odgovoriti na to pitanje. Doista, još uvijek nisam sebi odgovorio. Ali mogu vam pokazati što možete učiniti s "tim", citirajući pjesmu. To je moj prijatelj koji je umro prije gotovo godinu dana, nakon punog i slavnog života, u dobi od devedeset tri. Czeslaw Milosz bio je legenda na Berkeleyju, naravno, dobitnik Nobelove nagrade - i vidio je nepravde u svom životu kao i svaki drugi čovjek. Izdržao je nacizam i staljinizam, a zatim je došao na Berkeley da živi i piše četiri desetljeća u prekrasnoj kući visoko na Grizzly Peaku.
Dopustite mi da vam pročitam jednu njegovu pjesmu: to je jednostavna pjesma, pjesma, kako je on naziva, ali u svoj svojoj ljepoti i jednostavnosti blisko se odnosi na temu ovog govora.
PJESMA NA KRAJU
SVIJETA
Na dan smaka svijeta
Pčela kruži oko djeteline,
Ribar krpi svjetlucavu mrežu.
Sretne pliskavice skaču u more,
Uz kišnicu se igraju mladi vrapčići
A zmija je zlatne kože kako uvijek i treba biti.
Na dan smaka svijeta
Žene hodaju poljima pod svojim kišobranima,
Pijanac spava na rubu travnjaka,
Trgovci povrćem viču
ulica
A čamac žutih jedara približava se otoku,
Glas violine traje u zraku
I vodi u zvjezdanu noć.
I oni koji su očekivali munje i gromove
Razočarani su.
I oni koji su očekivali znakove i arhanđelove adute
Ne vjerujte da se to sada događa.
Sve dok su sunce i mjesec gore,
Sve dok bumbar posjećuje ružu,
Sve dok se rađaju rumena djeca
Nitko ne vjeruje da se to sada događa.
Samo bjelokosi starac, koji bi bio prorok
Ipak nije prorok, jer je previše zauzet,
Ponavlja dok on veže svoje
rajčice:
Neće biti drugog kraja svijeta,
Neće biti drugog kraja svijeta.
‘Neće biti drugog kraja svijeta.’ Trebam dodati da na kraju pjesme postoje dvije riječi, mjesto i datum. Czeslaw je napisao tu pjesmu u Varšavi 1944. Možemo li zamisliti bolje mjesto za kraj svijeta? Možda Hirošima 1945? Ili Berlin 1945? Ili čak možda središte New Yorka u rujnu 2001.?
Kada je Czeslaw Milosz pisao svoju pjesmu u Varšavi, 1944., bilo je, kao i sada, onih koji su vidjeli kraj svijeta i onih koji nisu. I sada, kao i tada, istina je važna. Integritet - mnogo rjeđi od talenta ili briljantnosti - je važan. U toj prekrasnoj pjesmi koju je napisao čovjek — pjesnik, umjetnik — koji pokušava preživjeti na kraju svijeta, sijedokosi starac koji veže svoje rajčice je poput vas. Možda nije bio prorok, ali je mogao vidjeti. Članovi klase 11. rujna, što god odlučili 'učiniti s tim' — bili pisci ili profesori ili novinari, ili medicinske sestre ili odvjetnici ili direktori — nadam se da ćete misliti na tog čovjeka i njegove rajčice i zadržati svoju vjeru s njim. Nadam se da ćete se sjetiti tog čovjeka i svog vlastitog upitnog duha. Hoćeš li zadržati svoje mjesto pored njega?
Bilješke
1. Vidi moju 'Bosna: Prekretnica', New York Review, Veljača 5, 1998.
2. Vidi moj esej, "Erotska privlačnost čudnog", Zoetrope All-Story, ljeto 2003.
3. Vidi Ron Suskind, 'Bez sumnje,' the Magazin New York Times, Listopad 17, 2004.
4. Vidi moj esej, 'The Secret Way to War,' the New York Review, Lipanj 9, 2005.
5. Vidi brifing Ministarstva obrane, 29. ožujka 2005.
6. General bojnik Antonio M. Taguba, „Članak 15-6. Istraga 800. brigade vojne policije” („Izvješće Tagube”); prikupljeni u mojoj Mučenje i istina: Amerika, Abu Ghraib i rat protiv terorizma (New York Review Books, 2004.).
7. Vidi 'Izvješće Međunarodnog odbora Crvenog križa (ICRC) o postupanju koalicijskih snaga prema ratnim zarobljenicima i drugim osobama zaštićenim Ženevskim konvencijama u Iraku tijekom uhićenja, interniranja i ispitivanja,' veljača 2004.; prikupljeno u Mučenje i istina.
Mark Danner, dugogodišnji pisac New Yorker Staffa i česti suradnik New York Review of Books, profesor je novinarstva na Kalifornijskom sveučilištu u Berkeleyu i Henry R. Luce profesor na Bard Collegeu. Njegova najnovija knjiga je Mučenje i istina: Amerika, Abu Ghraib i rat protiv terorizma, koji prikuplja njegove članke o mučenju i Iraku koji su se prvi put pojavili u New York Review of Books. Njegov rad se može naći na markdanner.com.
Autorska prava 2005. Mark Danner
[Ovaj se članak pojavljuje u izdanju od 23. lipnja Njujorški pregled knjiga. Prvi put se pojavio na internetu na Tomdispatch.com, weblog Nation Institutea, koji nudi stalan protok alternativnih izvora, vijesti i mišljenja Toma Engelhardta, dugogodišnjeg urednika u izdavaštvu i autora Kraj kulture pobjede i Posljednji dani izdavaštva.]
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije