Ja nisam imigrant, ali moji baka i djed jesu. Prije više od 50 godina stigli su u New York iz Irana. Odrastao sam uglavnom u središtu New Jerseyja, kao američki klinac koji je igrao malu ligu za Raritan Red Sox i nogomet za Raritan Rovers. Godine 1985. otputovao sam s obitelji u našu djedovinu. Imao sam samo osam godina, ali dovoljno star da shvatim da su Iranci izgubili svoju slobodu i slobodu. Vidio sam krajnji očaj ljudi koji su, u očajničkom pokušaju da dovedu do promjene, uveli nacionalistički tirani na čelu s ajatolahom Homeinijem.
Ono čemu sam svjedočio tijekom te godine u Iranu promijenilo je tijek mog života. Godine 1996., u dobi od 19 godina, želeći pomoći u očuvanju blagodati slobode koje uživamo u Americi, prijavio sam se u američku mornaricu. Sada, s usponom Donalda Trumpa i njegovog nacionalističkog alt-right pokreta, osjećam da su vrijednosti koje sam nastojao zaštititi ugrožene.
U Iranu su teokratski fundamentalisti posijali podjele i mržnju prema autsajderima - zapadnjacima, kršćanima i drugim vjerskim manjinama. Ovdje u Americi, čini se da je desnica ukrala dijelove izravno iz svoje knjige dok širi mržnju prema imigrantima, posebno muslimanima. Ovaj oblik nacionalističke netrpeljivosti — islamofobija — prijeti srcu naše nacije. Kad sam odlučio služiti vojsku, učinio sam to kako bih zaštitio ono što sam smatrao našim svetim temeljnim vrijednostima slobode, jednakosti i demokracije. Sada, 20 godina kasnije, udružio sam snage s kolegama veteranima u ponovnoj borbi za te svete vrijednosti, ovaj put ovdje kod kuće.
“Smrt Americi!”
Kao dijete, sjedio sam u svom razredu u međunarodnoj školi jednog sunčanog jutra i čuo u daljini tihe zvukove pucnjave i sve veće povike "Smrt Americi!" Taj dan bi odredio ostatak mog života.
Bio je to Teheran, glavni grad Irana, 1985. godine. Pohađao sam jedinstvenu školu za dvojezične učenike koji su rođeni u zapadnim zemljama. Postao je posljednje utočište u tom gradu s bilo kakvom tolerancijom prema zapadnjačkom učenju, ali to ga je također učinilo metom vojnih fundamentalista. Kako se pucnjava približavala, čuo sam kako čizme lupaju po mramornim pločama vani, marširaju u našu zgradu i grmljaju niz hodnik prema mojoj učionici. Dok sam čuo glasove koji su pjevali "Smrt Americi!" Sjećam se da sam se pitao hoću li preživjeti da ponovno vidim svoje roditelje.
U bljesku zelenih i crnih uniformi, ti su vojnici uletjeli u našu učionicu, zgrabili nas za ovratnike košulja i vikali nam da izađemo van. Zatim su nas strpali u školsko dvorište gdje je jedan vojnik uperio pušku u našu grupu i naredio nam da podignemo pogled. Gotovo unisono, moji drugovi iz razreda i ja podigli smo oči i vidjeli kako se zastave naših brojnih nacija kidaju i vise s balkona, zatim pale i bacaju, još uvijek goreći, u dvorište. Dok su te zastave lebdjele na zemlji u plamenu, vojnici su pucali u zrak. Vičući su nam naredili - ako ikada više želimo vidjeti svoje obitelji - da se zakunemo na vjernost velikom ajatolahu Homeiniju i gazimo ostatke zapaljenih simbola naših domovina. Pogledao sam dim koji je ispunjavao dvorište u potrazi za svojim prijateljima i kolegama iz razreda i, užasnut, gledao ih kako kapituliraju i počinju pjevati: "Smrt Americi!" kao što su gazili naše svete simbole.
Bio sam toliko ljut da sam ih, onako mlad, počeo moliti da se urazume. Nitko nije obraćao ni najmanju pozornost na osmogodišnjaka, a ipak sam prvi put u životu osjetio nešto poput pravedničkog gnjeva. Pretpostavljam da sam, rođen i odrastao u Americi, već bio prožet tolikim osjećajem privilegiranosti da jednostavno nisam mogao pojmiti ogromnu opasnost u kojoj sam se nalazio. Svakako, ponašao sam se na načine koje nijedan rođeni Iranac ne bi smatrao razumnim.
S druge strane dvorišta ispunjenog dimom, vidio sam vojnika kako ide na mene i znao sam da me namjerava prisiliti da se pokorim. Ugledao sam američku zastavu koja je još uvijek gorjela, pao na koljena i zgrabio pougljenjene komade ispod stopala razrednika. Kad mi se vojnik približio, sagnuo sam se i potrčao, još uvijek držeći pougljenjene komade zastave u gomilu civila koji su se okupili da svjedoče metežu. Događaji tog dana definirat će sve ono za što sam se ikada zalagao - ili protiv.
“Džokej na devama”, “Ajatolah” i “Gandhi”
Moji roditelji i ja ubrzo smo se vratili u Sjedinjene Države i ja sam krenuo u treći razred. Više od svega željela sam samo biti normalna, uklopiti se i biti prihvaćena od svojih vršnjaka. Nažalost, moje ime, Nader (koje sam promijenio u Nate nakon što sam stupio u mornaricu), i moj tamnoputi bliskoistočni izgled, bili su od male pomoći u tom pogledu, izazivajući redovita podsmijeha mojih kolega iz razreda. Čak i u toj mladoj dobi, već su ovladali pravim tezaurusom etničke klevete, uključujući "džokej deve", "crnčuga od pijeska", "dronjavac", "ajatolah" i ironično, "Gandhi" (koji sada uzimam kao kompliment). Moji su me kolege u razredu tih godina redovito nastojali “drugačizirati”, kao da sam manji Amerikanac zbog svoje vjere i etničke pripadnosti.
Ipak, sjećam se tog trnca u prsima kad sam prvi put obukao svoju uniformu Cub Scouta - sve zbog oznake američke zastave na ramenu. Nešto mi je bilo tako dobro nositi to, osjećaj koji sam još uvijek imao kad sam otišao u vojsku. Čini se da mi je zastava koju sam pokušao spasiti u Teheranu bila pričvršćena za srce, ili sam se tako osjećao dok sam nosio uniformu svoje zemlje.
Kad sam položio prisegu za regrutaciju u američku mornaricu, dao sam mami fotoaparat i zamolio je da snimi nekoliko fotografija, ali ona je bila toliko preplavljena ponosom i radošću da je plakala tijekom ceremonije i uspjela snimiti samo nekoliko fotografija tepih. Plakala je još jače kad sam izabran da služim kao prvi muslimansko-američki član Ceremonijalna počasna garda predsjedničke mornarice SAD-a. Toga dana sam i ja bila ponosna, a sve poruge tih nasilnika iz mog djetinjstva kao da su konačno utihnule.
Mučenje zbog moje nacionalnosti i vjere u tim ranim godinama imalo je još jedan učinak na mene. Zbog toga sam postao neobično osjetljiv na prirodu drugih ljudi. Nekako sam shvatio da, ako nije bilo straha od nepoznatog, postoji urođena dobrota i krhka ljudskost koja vreba u mnogim klincima koji su me maltretirali i maltretirali. Često, otkrio sam, ti isti nasilnici mogu biti iznimno ljubazni prema svojim obiteljima, prijateljima ili čak strancima. Tada sam shvatio da kad bih se, usprkos svemu, mogao ogoliti i vjerovati im dovoljno da mi pruže ruku, mogao bih zauzvrat zadobiti njihovo povjerenje i oni bi me tada također mogli vidjeti i prestati djelovati s takvog mjesta strah i mržnja.
Kroz strpljenje, humor i razumijevanje, uspio sam ponuditi sebe kao utjelovljenje svog naroda i nekako obezglaviti "drugost" toliko toga što je Amerikancima bilo strašno. Do danas imam prijatelje iz osnovne škole, srednje škole, srednje škole i vojske koji mi govore da sam ja jedini musliman kojeg su ikada poznavali i da bi, da me nisu upoznali, njihov pogled na islam bio u potpunosti predmetom prevladavajućeg narativa temeljenog na strahu koji truje ovu zemlju od 11. rujna 2001.
Godine 1998. postao sam posebni pomoćnik Glavnog podčasnika mornarice, a zatim sam 1999. bio regrutiran da služim u Obavještajnoj agenciji obrane. U kolovozu 2000. godine prešao sam u mornaričku pričuvu.
Nakon 9. rujna, počeo sam promatrati kako mnogi moji sugrađani Amerikanci usvajaju fundamentalistički stav "mi protiv njih" prema muslimanima i islamu. Odjednom sam se našao u Americi u kojoj su raštrkane uvrede koje sam trpio kao dijete poprimile sveobuhvatno i zlokobno značenje i oblik, gdje su postale nešto poput ideologije i načina života.
U vrijeme kad sam završio vojni rok 2006., počeo sam shvaćati da se naša politika na Bliskom istoku, na sličan način poremećena, činila tek nešto više od neprestanog ratovanja. To je pak omogućeno stvaranjem novog neprijatelja: islama - ili bolje rečeno portreta koji su naslikali moćnici, islama kao terorističke religije, kao zlikovca s kapuljačom koji vreba tamo negdje u pustinja, čeka da nas uništi. Znao sam da pokušaj raspršivanja, strpljivim pristupom iz mog djetinjstva, vrste islamofobije koja je sada držala zemlju za grlo neće biti dovoljan. Napadi nakon 9. rujna na muslimane u SAD-u i drugdje nisu bili samo djetinjasta ruganja.
Po prvi put u svom životu, u zemlji zahvaćenoj strahom, vjerovao sam da svjedočim masovnom pomaku prema američkom fundamentalizmu i ultranacionalizmu koji odražava bezobzirni nedostatak razuma, da ne spominjemo činjenice. Kao dječak u Iranu, svjedočio sam mračnom odredištu prema kojem bi takav put mogao odvesti zemlju. Sada, činilo mi se, u američkoj potrazi da pobjegne od samih demona koje smo posijali vlastitim nesrećama na Bliskom istoku, i napuštajući obilježja našeg osnivanja, riskirali smo da postanemo sve ono što smo htjeli poraziti.
Dječak u školskom dvorištu odrastao
Dana 10. veljače 2015. tri mlada američka studenta, Yusor Abu-Salha, Razan Abu-Salha i Deah Shaddy Barakat, su pogubljen u stambenom naselju u Chapel Hillu u Sjevernoj Karolini. Ubojica je bio bijelac, lud za oružjem, pun mržnje, a vlastita ga je kći opisala kao "čudovište". Ti su atentati u meni izazvali posebnu žicu tuge i gubitka. Moja mama i ja zajedno smo plakale i molile za te studente i njihove obitelji.
Incident u Chapel Hillu također je u meni probudio neku verziju pravedničkog gnjeva koji sam osjetio prije toliko godina u tom dimom ispunjenom dvorištu u Iranu. Nek sam proklet da sam stajao po strani dok su djeca u mojoj zemlji ubijana samo zbog svoje vjere. Prekršio je svaku riječ zakletve koju sam položio kad sam stupio u vojsku i oskrnavio svaku vrijednost koju sam držao u srcu kao sveto načelo naše nacije. Bijeli nacionalisti i fanatici su do tada već bacili rukavicu za toliko toga, koristeći islamofobiju da pokrenu ciljana ubojstva u Sjedinjenim Državama. Ovo je bio terorizam, čist i jednostavan, inspiriran govornicima mržnje ovdje kod kuće.
U tom trenutku obratio sam se kolegama veteranima koji bi, mislio sam, mogli biti voljni pomoći - i istina je ono što kažu o tome da su srodne duše nepovratno privučene jedna drugoj. Kad sam kontaktirao Veterani za mir, organizacije posvećene razotkrivanju cijene rata i militarizma, otkrio sam da je vodstvo dobro svjesno inherentne opasnosti islamofobije i potrebe da se suoči s tim novim neprijateljem. Tako je izvršni direktor Michael McPhearson oformio odbor veterana iz cijele zemlje kako bi odlučili kako se oni od nas koji smo obukli uniforme za obranu ove zemlje mogli najbolje boriti protiv fenomena - i ja sam mu se, naravno, pridružio.
Iz tog odbora proizašlo je Veterani izazivaju islamofobiju (VCI). Sada ima organizatore u Arizoni, Georgiji, New Jerseyu i Texasu, a to je samo početak. Potpuno nestranački, VCI se fokusira na političare bilo koje stranke koji se bave govorom mržnje. Sastali smo se s vođama američkih muslimanskih zajednica, sjedili s njima tijekom ramazana i prisustvovali njihovim iftarima kako bismo zajedno prekinuli post. Na tragu Orlando puca, mi u VCI-u također smo se mobilizirali kako bismo uzvratili pokušajima da se muslimanska zajednica sukobi s LGBTQ+ zajednicom.
Naša je grupa rođena iz uvjerenja da, kao američki vojni veterani, imamo odgovornost prozvati netrpeljivost, mržnju i održavanje beskrajnog ratovanja. Želimo da američka muslimanska zajednica zna da ima saveznike, i da su ti saveznici također veterani. Mi stojimo uz njih i za njih i za nas koji smo muslimani među njima.
Nacionalizmu i ksenofobiji nema mjesta u američkom životu, a ja, sa svoje strane, ne mislim da bi Donald Trump ili bilo tko poput njega trebao moći širiti islamofobiju u pokušaju potkopavanja našeg nacionalnog jedinstva. Bez islamofobije više ne postoji “sukob civilizacija”. Bez islamofobije, kakvi god problemi u svijetu bili, više ne postoji "mi protiv njih" i moguće je početi ponovno zamišljati svijet nečega što nije vječni rat.
Od sada, ovo ostaje borba mog života, jer unatoč mojoj intenzivnoj ljubavi prema Americi, neki od mojih zemljaka sve više vide američke muslimane kao "druge", neprijatelje.
Mama me kao dječaka učila da je jedino važno ono što je u mom srcu. Sada, s njom na umu i kao predstavnica VCI-a, kad sretnem sunarodnjake Amerikance, uvijek se sjetim svojih iskustava iz djetinjstva s vršnjacima koji su nas maltretirali. I još uvijek se ogoljujem, kao i tada. Dajem povjerenje da bih stekao povjerenje, ali uvijek znajući da ovo danas nije samo stvar finoća. To je pitanje života ili smrti. To je dio bitke za dušu naše nacije.
Na mnogo načina, još uvijek se smatram onim dječakom u školskom dvorištu u Teheranu koji pokušava spasiti pougljenjene komade te zastave od onih gaženih nogu. Samo što sada to radim u svojoj zemlji.
Nate Terani veteran je američke mornarice i služio je u vojnoj obavještajnoj službi pri Obrambenoj obavještajnoj agenciji. Trenutno je član rukovodećeg tima u Zajednički obrambeni PAC i organizator regionalne kampanje sa Veterani izazivaju islamofobiju. On je istaknuti kolumnist s Muslimanski glas Arizone novine.
Ovaj se članak prvi put pojavio na TomDispatch.com, web blogu Nation Institutea, koji nudi stalan protok alternativnih izvora, vijesti i mišljenja Toma Engelhardta, dugogodišnjeg urednika u izdavaštvu, suosnivača American Empire Projecta, autora Kraj kulture pobjede, kao iz romana, Posljednji dani izdavaštva, Njegova najnovija knjiga je Vlada u sjeni: nadzor, tajni ratovi i globalna sigurnosna država u svijetu sa samo jednom snagom (Knjige Haymarketa).
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije