Do jednosobnog doma Donalda Morrisona, skrivenog iza drvoreda drveća, može se doći samo zemljanom stazom od pola kilometra.
Živi na djedovini svoje obitelji. U blizini su prikolice njegova ujaka i brata. Donaldovo dvorište prošarano je zahrđalim automobilima – raspadnutim i napola raskomadanim, iskopanim zbog autodijelova.
Nekoliko metara od drvenih stepenica koje vode do njegovih ulaznih vrata nalazi se oronula građevina – napravljena od prikolice, drvenog otpada i cerada – u kojoj je živio dva desetljeća prije lokalne dobrotvorne organizacije Obitelji koje rade zajedno sagradio mu maleni dom 2011.
Donald, 60, cijeli život živi na zemljištu svoje obitelji. Vrijeme sporo prolazi u njegovom kutku rezervata Pine Ridge, a ni u jednom trenutku u njegovih šest desetljeća lokalne vlasti nisu spojile minijaturnu zajednicu koliba i prikolica njegove obitelji na električnu mrežu rezervata ili im opskrbile tekućom vodom.
Koriste automobilske baterije i generatore za nekoliko sati struje dnevno, a Donald nekoliko puta tjedno zagrijava kantu vode od pet galona na peći na drva za kupanje i pranje odjeće.
Rezervat Pine Ridge u Južnoj Dakoti, koji obuhvaća više od 2.8 milijuna hektara, osnovan je 1889. kao logor 334 za domorodačke ratne zarobljenike dok su bijeli kolonisti pritiskali zapad preko sjevernoameričkog kontinenta.
Dom je Oglala Lakota, plemena koje je dio naroda Sioux.
Slično kao i indijanski rezervati diljem Sjedinjenih Država, domorodačka zajednica od 38,000 XNUMX ljudi odvojena je od državnih ekonomskih žila kucavica i netaknuta razvojem.
Među najsiromašnijim od ovih rezervata, Pine Ridge muči stopa nezaposlenosti od 80 do 90 posto s prosječnim pojedinačnim prihodom od 4,000 dolara godišnje, prema prema statistici neprofitne organizacije Re-Member za 2007. godinu.
Ured za popis stanovništva SAD-a 2014 studija otkrili su da više od 52 posto stanovnika u Oglala Lakoti, najvećem od tri okruga u Pine Ridgeu, živi ispod granice siromaštva.
U ovoj pozadini siromaštva i nezaposlenosti, javno je zdravlje pretrpjelo štetu, navodi Re-Member. Više od 80 posto stanovnika pati od alkoholizma. Četvrtina djece rađa se s fetalnim alkoholnim sindromom ili sličnim stanjima. Očekivani životni vijek – 48 godina za muškarce, 52 za žene – drugi je najniži na zapadnoj hemisferi, iza samo karipske zemlje Haitija.
Stope tuberkuloze i dijabetesa su osam puta veće od nacionalnog prosjeka, dok je stopa raka vrata maternice pet puta veća od američkog prosjeka.
Jednog vedrog, ali prohladnog poslijepodneva krajem listopada, Donald prolazi kroz svoje dvorište, pokraj pomoćne zgrade, oko stare zahrđale limuzine za koju je njegov pas vezan lancem, i stiže do svežnja drva za ogrjev koje je nacijepao početkom tjedna. Premjesti nešto unutar svoje kuće i izađe nakon nekoliko trenutaka.
Snop žica povezuje bateriju njegovog kamioneta Ford s generatorom koji tutnji na njegovoj verandi. Ovaj izvor električne energije omogućuje mu gledanje televizije nekoliko sati svaku večer prije spavanja.
Donald i njegova braća i sestre nikada nisu pohađali školu. I dok dobro razumije engleski, nikada nije naučio tečno govoriti nijedan drugi jezik osim svog materinjeg, lakota.
Iako su kanali Five, Nine i Twelve prenosili vrlo popularne predsjedničke debate između demokratske kandidatkinje Hillary Clinton i njezinog republikanskog kolege Donalda Trumpa, Donald objašnjava da je mogao gledati samo najvažnije vijesti.
“Ovdje nam zapravo nije bitno”, kaže o predstojećim izborima.
Budući da ni Trump ni Clinton ne govore o njihovim specifičnim potrebama, mnogi stanovnici Pine Ridgea kažu da su zaboravljeni od strane većinskog društva, napušteni od strane političara i zanemarene od strane državnih institucija.
Nakon godina molbi kod lokalnih plemenskih vlasti – koje rezervatom upravljaju na poluautonomnoj osnovi – i okružnih vlasti za tekuću vodu i struju, Donald se pomirio s time da će svoje preostale godine provesti bez i jednog i drugog. “Na kraju sam odustao”, prisjeća se. “Samo kažu da mi ne mogu pomoći. To je gubitak vremena."
Donald i njegov 67-godišnji brat Roland, koji živi u prikolici udaljenoj pet minuta hoda preko blagih brežuljaka koji presijecaju obiteljsku zemlju, preživljavaju prva dva tjedna svakog mjeseca zahvaljujući bonovima za hranu.
Tijekom druge polovice svakog mjeseca snalaze se mesnim konzervama i ramen rezancima koje doniraju dobrotvorne organizacije i mještani. Kad donacije nisu dovoljne, a imaju dovoljno novca za gorivo da pređu 48 kilometara vožnje do najbližeg grada, dobivaju kutije s otpadnim mesom iz pogona za preradu mesa.
Roland je prvi put u životu napustio rezervat u travnju, kada je helikopterom prebačen u bolnicu u Rapid Cityju na hitnu operaciju nakon što se poskliznuo na snijegu i razbio kuk dok je cijepao drva za ogrjev.
Mogao se kretati samo uz pomoć hodalice, Roland, koji nosi prljavu jaknu i više puta podiže svoje prevelike traperice dok mu vise s struka, kaže da nikada neće moći platiti 2,000 dolara medicinskih računa kroz mali iznose gotovine koje dobiva radeći neobične poslove za susjede i rančere. "Sada ne mogu raditi do proljeća", kaže.
Roland je prošli mjesec otišao do biračkog mjesta u gradu kako bi dobio besplatnu kavu, ali braća kažu da niti jedno od njih ne namjerava glasati 8. studenog.
Ured Johna Yellowbirda Steelea, predsjednika vlasti plemena Oglala Sioux u Pine Ridgeu, nije uzvratio na brojne pozive Al Jazeere za komentar na ovaj članak.
Plemenska vlada ima nadležnost nad zločinima koje su počinili članovi plemena i drugi domorodački narodi u rezervatu. Tijekom godina, međutim, federalne vlasti su se smanjile plemenski suverenitet o indijanskim rezervatima kroz razne zakone.
'Intenzivni uvjeti kolonijalizma'
Više od 5.1 milijuna ljudi u SAD-u izjašnjavaju se kao potpuni ili djelomični Indijanci ili starosjedioci Aljaske, prema Uredu za popis stanovništva SAD-a. Do 2.5 milijuna identificira se kao potpuno autohtoni Indijanci ili starosjedioci Aljaske. Od tog ukupnog broja više od polovice ne živi u rezervatima.
Unatoč vrlo različitim uvjetima u domorodačkim zajednicama, Međunarodna radna skupina za domorodačka pitanja procjene da je “prihod po glavi stanovnika u indijskim područjima otprilike upola manji od prosjeka SAD-a, a stopa siromaštva oko tri puta veća”.
Rezervati, uključujući Pine Ridge, također ostvaruju različite stupnjeve polusuverenosti pod saveznom vladom SAD-a.
Nick Estes, doktorant na Sveučilištu New Mexico čije se istraživanje fokusira na starosjedilačku povijest i dekolonizaciju, tvrdi da su uporni problemi koji proizlaze iz međugeneracijskog siromaštva Pine Ridgea ukorijenjeni u američkoj kolonijalnoj povijesti.
Clinton, Trump i ostatak američkog političkog establišmenta nisu u stanju pružiti trajna rješenja za Lakote iz Pine Ridgea ili ostatak 566 federalno priznati plemenskih entiteta u SAD-u, kaže on.
Današnje siromaštvo koje je zahvatilo mnoge domorodačke zajednice – u rezervatima i izvan njih – čvrsto je ukorijenjeno u popisu povijesnih praonica rublja masakra, etničkog čišćenja, krađe zemlje i kršenja ugovora koje su podnijeli domorodački narodi u Sjevernoj Americi, kaže Estes. “Činjenica je da domoroci nisu siromašni zato što nisu uspjeli u civilizaciji. Prije dolaska kolonizatora nismo se smatrali siromašnima. Imali smo dosta”, tvrdi.
29. prosinca 1890. američka vojska izvela je jedan od najkrvavijih masakra nad domorodačkim stanovništvom u Sjevernoj Americi u Wounded Kneeju, gdje su vojnici ubili između 150 i 300 Lakota predvođenih poglavicom pjegavim losom (također poznatim kao poglavica Big Foot) zbog prkošenja granice rezervata koje su im nametnule američke vlasti.
Kasnije su angažirani civili da bace tijela u masovnu grobnicu.
Više od 100,000 1869 domorodaca bilo je prisiljeno pohađati kršćanske internate koji su započeli mirovnom politikom predsjednika Ulyssesa Granta iz XNUMX. nastavio tijekom kasno 20. stoljeće.
Odvojena od svojih obitelji, djeca u tim školama "proživjela su razornu litaniju zlostavljanja, od prisilne asimilacije i iscrpljujućeg rada do široko rasprostranjenog seksualnog i fizičkog zlostavljanja", pripovijeda ispit Amnesty Internationala iz 2007.
Godine 1973. na Pine Ridgeu, oko 200 članova Pokreta američkih Indijanaca (AIM), organizacije za građanska prava osnovane 1968., i aktivista Oglala Lakota zauzeli su Wounded Knee prosvjedujući protiv političkog gušenja plemenskog predsjednika Dicka Wilsona.
Wilsona, koji je osnovao privatnu miliciju za suzbijanje disidenata, poduprla je američka policija, uključujući Federalni istražni ured. Aktivisti su tražili da Wilson podnese ostavku i da američka vlada poštuje ugovore.
Nakon 71-dnevnog zastoja s policijom, aktivisti su prekinuli okupaciju bez osiguravanja Wilsonove ostavke. Deseci protivnika plemenske vlade ubijeni su u narednim godinama, a američka vlada odbila se miješati, tvrdeći da ne može prisiliti autokratskog vođu da odstupi.
Godine 1977., AIM-ov aktivist Leonard Peltier osuđen je na dvije uzastopne doživotne robije zbog navodnog ubojstva dva agenta FBI-a u Oglali, gradu na Pine Ridgeu, dvije godine ranije. Amnesty International i druge skupine za ljudska prava su citirali “zabrinutost oko pravednosti” njegovog suđenja i osude, a mnogi aktivisti smatraju Peltiera političkim zatvorenikom.
“Pogrešno razumijevanje načina na koji su domorodačka tijela osiromašena i (bivaju) kriminalizirana čini nemogućim razumijevanje strukture doseljeničkog kolonijalizma kao preduvjeta za to siromaštvo,” kaže Estes.
Navodeći "intenzivne uvjete kolonijalizma", Estes povezuje ovu povijest s današnjim siromaštvom, kao i povećanim stopama policijska ubojstva i zatvaranje. “To nije samo nešto [što se dogodilo] u prošlosti. Ne možete se izliječiti od nečega što vam neprestano nanosi rane. Trauma se neprestano nanosi.”
Djeca plaćaju cijenu siromaštva
Lokalna učiteljica Cheryl Locke živi u maloj drvenoj kući, plavoj s bijelim ukrasima, u slijepoj ulici na vrhu brda u četvrti Evergreen sjeverno od Porcupinea, grada smještenog 38 kilometara od glavnog grada Pine Ridgea i imenjak. Dvosobni stan dijeli sa svoje četvero odrasle djece i dvoje male unučadi.
Cheryl, koja je bila učiteljica u petom razredu više od 16 godina u Pine Ridgeu, svjedočila je kako generacija za generacijom djece plaća posljedice siromaštva, alkoholizma i sve veće upotrebe droga.
Dok ona govori, njezin šestogodišnji unuk Tyrell sjedi na podu dnevne sobe od sivog linoleuma i vježba vezanje cipela. Na zidu iza njega visi slika Bika Koji Sjedi, starosjedilačkog poglavice koji je u 19. stoljeću ujedinio plemena Siouxa.
Rođena u obližnjem Wounded Kneeju, Cheryl je otišla iz rezervata za sveučilište i vratila se kako bi pomogla uzvratiti svojoj zajednici kroz savjetovanje i podučavanje. Objašnjavajući da mnogi od njezinih učenika žive u pretrpanim domovima s više obitelji i slabim roditeljskim nadzorom, kaže: “Prenapučenost je, a kod kuće nema potrepština [za učenje] ili nema kreveta. Neki od njih spavaju na podu ili gdje god mogu, a onda se od njih očekuje 100 posto učinak.”
Tijekom prvih nekoliko godina koliko je bila učiteljica, Cheryl bi postala frustrirana kada bi učenici dolazili na nastavu umorni i nepripremljeni. “Nakon nekog vremena shvatio sam odakle dolaze zbog uvjeta u kojima žive.”
Da stvar bude gora, učitelji poput Cheryl često se bore s nedovoljnim financiranjem i nedostatkom školskog pribora, pa se za pomoć obraćaju neprofitnim organizacijama.
“Nekima od njih – možda su im roditelji bili vani i nisu bili pod nadzorom... Neki od njih sami ustanu i uđu u autobus…. Jedan od njih je [nedavno] spomenuo da u njihovoj kući nema dovoljno mjesta... Rekli su 'Ima ljudi koji spavaju na podu kuhinje', objašnjava ona.
Uz mnoge roditelje u rezervatu Pine Ridge koji pate od alkoholizma i sve veći broj mještana koji se bore s ovisnošću o narkoticima poput metamfetamina, Cheryl mora igrati ulogu socijalne radnice, ali i učiteljice.
Najteži dio školskog tjedna su, kaže, prva dva dana, kada se mnogi učenici vraćaju s nemirnih vikenda.
“Četvrtka i petka toliko se boje – ne žele ići kući; jer će se neki od njih vratiti u domove [s] pićem ili će biti zanemareni i brinut će se sami o sebi,” kaže Cheryl, objašnjavajući da mnogi učenici ne dobiju pravi obrok izvan školske kantine.
Učitelji u rezervatu Pine Ridge bore se kako bi pronašli načine da pruže nadu mlađim generacijama usred nedostatka obrazovnih i profesionalnih mogućnosti. Stopa samoubojstava u rezervatu dvostruko je veća od nacionalnog prosjeka za sve uzraste i četiri puta od nacionalnog prosjeka za tinejdžere, prema Re-Memberu.
Cheryl kaže da je osjetila neodoljiv osjećaj bespomoćnosti i boli u srcu kada je njezin bivši učenik prošle godine počinio samoubojstvo. Učenicu, koja je prešla u osmi razred, pronašao je njezin mlađi brat koji je tada bio u Cherylinom razredu.
“Učenica, koju neću imenovati, bila je vrlo pametna djevojka. Bila je prva u razredu,” svečano se prisjeća. “Brat ju je pronašao... to ga je stvarno pogodilo i on je [kasnije] pokušao učiniti istu stvar.”
Između prosinca 2014. i veljače 2015. petero lokalnih mladića u dobi od 12 do 15 godina počinilo je samoubojstvo, lokalni mediji izvijestio u to vrijeme. The trag samoubojstava potaknulo je plemenske dužnosnike da proglase izvanredno stanje.
Ipak, samoubojstva nisu bila ograničena samo na mlade.
Niz cestu od Cherylina doma, njezin brat Darrell radi na svom automobilu dok snažan nalet vjetra nosi prašinu po njegovom neplodnom travnjaku.
Darrell, koji preživljava na provjerama invaliditeta savezne vlade zbog ozljede noge zbog koje nije mogao raditi prije više od deset godina, šeta preko dvorišta i sjedi na plastičnoj stolici za travnjak.
Otvara novine iz prosinca 2014., pokazujući na naslovnoj stranici sliku svog 30-godišnjeg sina Allena, kojeg je policija ustrijelila u njegovom domu u Rapid Cityju, kamo se preselio prije 10 godina kako bi pronašao posao.
Stojeći sa svojim malim sinom Sincereom, Allen nosi bejzbolsku kapu naopako, prugastu plavu polo majicu, crne traperice i bež radne čizme. Osmijeh je na Sincereovom licu i prevelika košulja spuštena s ramena. “Policija Rapid Cityja ubila još jednog domorodca”, stoji u naslovu.
"Allen je bio radan čovjek... volio je svoju obitelj", kaže Darrell. “Mislio sam da ću biti prvi koji će otići – barem prije moje djece. Nisam mislio da će se ovo ikada dogoditi. Ništa slično ovome. Bio je to veliki šok za mene.”
Policiju je u kuću pozvala Alenova supruga, koja se zabrinula jer je bio pijan, pod utjecajem droga i sjedio je na kuhinjskom podu s nožem.
U izjavi koju je kasnije objavila policija tvrdi se da je Allen držao nož i da je optužio policajca. Svjedoci su priznali da je Alen imao nož.
"Dobar je dan za umrijeti", tvrdi se u izvješću, rekao je Allen. Također je opisao incident kao "samoubojstvo od strane policajca" i rekao da je toksikološko izvješće pronašlo alkohol, marihuanu i metamfetamine u Allenovom tijelu.
'Tekući genocid'
Duž vijugavih cesta na periferiji sela Oglala nalaze se male četvrti od desetak koliba i trošnih prikolica. Mnogi od njih su federalno financirani razvoji.
Automobili zastaju uz rub ceste i čekaju red vozila predvođenih ljudima na konjima. Muškarci drže zastave nacije Oglala Lakota, Pokreta američkih Indijanaca i Otok kornjača, naziv koji mnogi domorodački narodi koriste kada govore o Sjevernoj Americi.
Olowan Martinez sjedi na stražnjem trijemu doma svoje tete u Oglali, dok zalazeće sunce postupno nestaje iza vrhova brda.
Olowan, 43-godišnja majka troje djece, ne obraća pozornost na aktualne predsjedničke izbore.
“Političari daju velike riječi i velika obećanja”, kaže ona. "Kada dođe do toga, ljudi ovdje na ovim zemljanim cestama su zaboravljeni."
Olowan kaže da se godinama borila s alkoholizmom prije nego što je konačno ostavila alkohol 11 godina nakon majčine smrti.
Alkohol je uvijek iznova zadavao tragediju njezinoj obitelji. Oba roditelja umrla su od ciroze jetre uzrokovane alkoholom. Brata joj je ubio pijani muškarac. Dečka njezine 16-godišnje kćeri prošle godine usmrtio je pijani vozač u lančanom sudaru.
Opisujući alkohol kao "pišaćku bijelog čovjeka", ona tvrdi da je raširena uporaba alkohola i droga korištena kako bi se spriječilo starosjedilačko stanovništvo da se politički organizira: "Alkohol je korišten kao oruđe manipulacije kako bi se uzela naša zemlja, uzeli naši resursi - trebali su zadržati nas pijanih i zabludjelih.”
Nakon smrti svojih roditelja, Martinez je postala jedna od Lakota aktivistica koje predvode optužbe protiv trgovina piva u Whiteclayu, gradu na granici Južne Dakote i Nebraske, samo tri kilometra od sela Pine Ridge.
Whiteclay je jedna cesta koja presijeca dva stupca oronulih trgovina, od kojih je većina zatvorena. Među zatvorenim tvrtkama četiri su male trgovine pivom koje prodaju u prosjeku 13,000 limenki dnevno, ili više od četiri milijuna godišnje, prema Alcohol Justice watchdog grupi. Vjeruje se da se većina prokrijumčari u Pine Ridge, gdje je plemenska vlada zabranila alkohol.
S populacijom od 12 stanovnika, Whiteclay je zapravo ljuštura registrirana kao grad, s nekoliko malih zgrada i bez četvrti. Najbliža policijska postaja udaljena je više od 30 kilometara.
Godine 2013. Martinez je uhićen u Whiteclayu dok su prosvjednici blokirali cestu u grad kako bi spriječili dostavne kamione da odvezu pivo u trgovine. Protiv nje je podignut niz optužbi koje se odnose na tvrdnje o vandalizmu, kriminalnom nedjelu i prijetnjama. Sudski postupak je u tijeku.
Navodeći visoke stope alkoholizma i fetalnog alkoholnog sindroma, ona kaže da Whiteclay's prodavaonice piva stvaraju "tekući genocid" protiv naroda Lakota u Pine Ridgeu prodajom alkohola ljudima koji pate od međugeneracijskog alkoholizma.
“Whiteclay postoji više od 100 godina s jednom namjerom – da nam prodaje alkohol. I to je ono što čini”, kaže ona, svaljujući krivnju za porast nasilja na vlasnike trgovina.
U kolovozu se Sherry Wounded Foot, Lakota žena iz Pine Ridgea, odvezla u Whiteclay. Sljedeće jutro 50-godišnjak je pronađen pretučen na rubu smrti. Policija sumnja da je napadnuta i napadnuta, iako nijedan policajac nije bio u Whiteclayu u vrijeme incidenta.
Ranjena noga je umrla 12 dana kasnije. Njezina obitelj brine da će misterij oko njezine smrti ostati neriješen, prema lokalnim medijima.
Da stvar bude gora, pojava narkotika, točnije metamfetamina, posljednjih je godina užasnula Olowana. Tijekom ljeta, kaže, jurila je dilere droge u svom susjedstvu i obližnjim selima kako bi ih upozorila da ne razgovaraju s njezinom djecom. “Išli smo po kućama i pobrinuli smo se da znaju da ne razgovaraju s mojom djecom”, kaže ona.
16. listopada bio je Olowanov nećak, Vinnie Brewer ubijen za što se vjerovalo da je spor oko posla s metamfetaminom. Nekoliko muškaraca mu je prišlo na parkiralištu omladinskog centra i otvorilo vatru te ga na mjestu usmrtilo.
Kao odgovor na Brewerovu smrt, plemenska policija uvela je policijski sat za one mlađe od 18 godina – 9.00:10 navečer u školi i 24:XNUMX vikendom. U rezervatu su samo XNUMX policajca, ali još jedan 20 časnika zatražili su od Ureda za indijanska pitanja, agencije unutar savezne vlade SAD-a.
Govoreći na a konferencija za novinare nakon ubojstva, predsjednik plemena John Yellowbird Steele rekao je: “Ako osoba sjedne ovdje, može povezati stvari. Nekoliko incidenata u kojima su članovi našeg plemena ubijeni. I sve je to povezano s drogom.”
U svojoj kući dan nakon ubojstva njezina nećaka, Olowan puši cigaretu dok govori o njegovoj smrti. “Bojim se za svoje ljude. Nadam se da ćemo se okupiti i početi nadzirati svoje susjedstvo,” kaže ona.
"Budući da je problem Whiteclaya već [prisutan], nadam se da postoji dovoljno svijesti o spašavanju umova mladih [u vezi s metamfetaminima]."
'Što mogu učiniti da bude bolje?'
Jerome High Horse, 66-godišnjak iz sela Wanblee u Pine Ridgeu, pomaže svojim starijim susjedima tako što stražari ispred njihovih domova kada se čini da je vrhunac pljački dilera droge i kriminalaca.
On je visok muškarac s jednom pletenicom koja mu viri ispod kaubojskog šešira. Na lijevoj podlaktici ima ručno izrađenu tetovažu, izblijedjelu iz crne u sivu u protekla četiri desetljeća: "Jethro N' Theresa", piše.
Jerome sjedi na svom trijemu i puši cigaru. Iza njega, na zidu njegove kuće naslikana je konjska glava.
Otac sedmero djece vjeruje da je stražarenje dio njegove dužnosti kako bi stvorio sigurnije okruženje za ljude koji se već bore sa siromaštvom i drugim problemima.
Njegov odrasli život bio je podijeljen između rada kao inženjera u rezervatu i dugotrajnog povratka kući radi provođenja dobrotvornih projekata.
Zajedno sa svojim roditeljima i devetero braće i sestara, odrastao je u dvosobnoj kolibi s zemljanim podom. Iako se uspio izvući, kaže da razina siromaštva i institucionalnog zanemarivanja koji vladaju rezervatom onemogućuju većini ljudi da budu sretni poput njega.
Kad je Jerome bio tinejdžer, poslan je u kršćanski internat. Kaže da su prvog dana učitelji i časne sestre tjerali učenike da urone glave u posude s kemikalijama.
“Odveli su sve dječake iza jedne od zgrada kod garaže [kod škole]. Umočili su nam glavu u [kade]. Mislili su da smo kao Indijanci ušljivi i da imamo bube”, prisjeća se, odmahujući glavom.
Sljedećeg jutra učenicima su obrijali glave. Kad god bi govorio na lakota, časne bi ga ravnalom udarile po vrhovima ruku.
„Kada sam imao 14 godina, odlučio sam da mora postojati bolji način života; jer sam vidio borbe, propadanje. Ono što nas je držalo zajedno je [raditi stvari poput] sječe drva za zajednicu.”
Nakon što je završio srednju školu i preselio se iz rezervata, Jerome je služio dvije godine, od 1970. do 1971., u američkoj vojsci tijekom Vijetnamskog rata.
Godine 2010. Jerome i njegova supruga Theresa otišli su u mirovinu i vratili se u Pine Ridge. Unutar dvije godine osnovali su Families Working Together, lokalnu dobrotvornu organizaciju za pomoć siromašnim stanovnicima rezervata. "Pitao sam: 'Što mogu učiniti da bude bolje?'", kaže.
Families Working Together prikuplja donacije iz cijele nacije, uključujući novac, hranu, građevinski materijal, lijekove i druge potrepštine. Trenutno grade dom za oca i sina beskućnika u Wanbleeju na puno zemlje koju su kupili od plemenske vlade.
“Uvijek vraćamo kamione pune hrane i svega što vam padne na pamet. A imamo puno ljudi koji nemaju struju i vodu,” kaže Jerome. Njegova organizacija također gradi malene domove i vrši popravke u kućama za ljude koji žive u raspadajućim barakama.
“Tako mi funkcioniramo. Svi se brinemo jedni za druge. Odrastao sam s tim konceptom. Uvijek su me navodili da vjerujem da će nas, kao Indijance, tretirati drugačije zbog toga što jesmo. Ako postoji jedna vrijednost koju imamo, to je da pazimo jedni na druge. Takav način života je dobar način života.”
U svom domu, Olowan Martinez kaže da rezervat Pine Ridge ne bi trebao biti predmet sažaljenja. “Ljudi gledaju naše zajednice ovdje u indijanskom rezervatu Pine Ridge... i sve što vide je siromaštvo, nasilje i zlo. Ali toliko je toga dobroga proizašlo odavde – ne samo za našu domovinu nego i za sve autohtone narode”, kaže ona.
“Pokušali su nas izbrisati, strpali su nas u ovaj rezervat, ovaj logor za zarobljenike, i mislili su da ćemo umrijeti. Ali ovo je naša zemlja. Nastali smo od ove zemlje. Dakle, opstajemo i evo nas danas. Još smo ovdje.”
Pronađite Patricka Stricklanda na Twitteru: @P_Strickland_
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije