Izvor: legalienate
"Američka ideja napretka je koliko brzo postajem bijelac. I to je torba za trik. Jer savršeno dobro znaju da nikada ne mogu postati bijelac. Popio sam svoju porciju suhog martinija; Dokazao sam da sam civiliziran na sve moguće načine. Ali postoji neumanjiva poteškoća: nešto ne funkcionira. Pa, odlučio sam: mogao bih se i ponašati kao crnac.”
—–James Baldwin, UC Berkeley, 1979[1]
"Opasan pojedinac".[2]
—–FBI-jev terenski izvještaj
Unuk roba, najstariji od devetero djece u harlemskoj obitelji ukorijenjenoj u gorkom siromaštvu, odrastao je usred narkomana, pijanica, makroa, reketaša, džeparoša i prevaranata.
Okružen očajem, potražio je utočište u književnosti, čitajući toliko usredotočeno da mu je majka počela skrivati knjige.[3] Toliko je dobro poznavao Bibliju da je postao tinejdžerska senzacija za propovjedaonicom, uživajući u starozavjetnoj retorici i poeziji. Do tada je pojeo sve što mu je došlo pod ruku blizu kuće. “U Harlemu su postojale dvije knjižnice,” sjetio se, “i do svoje trinaeste godine pročitao sam sve knjige u obje knjižnice i imao sam karticu u centru grada za Četrdeset drugu ulicu.”[4]
Njegov sjaj se isticao. Jedan od njegovih učitelja, komunist s poslom u kazališnom projektu zahvaljujući WPA-u, počeo mu je davati knjige i voditi ga na predstave, kino i muzeje, njegujući njegov oštrouman um dok ga je podučavao ironičnu lekciju o navodnoj rasi gospodara: “Ona je dala ja moj prvi ključ, moj prvi trag da su bijeli ljudi ljudi,” rekao je Baldwin. [5]
Rasizam je utjecao na sve, često na neočekivane načine. Baldwin je, na primjer, naučio od svoje majke da uvijek ponudi svoje mjesto ženi kad se vozi podzemnom željeznicom. Ali u crkvi su neki propovjednici naučavali da nikada ne bi trebao prepustiti svoje mjesto bijelkinji, jer bi to bio “čin servilnosti”. Baldwin je riješio zagonetku tako što nikada nije sjeo u podzemnu.[6] Ali druge rasne dileme nije bilo tako lako zaobići, kao kada su ga dva policajca pretukla "nasmrt" kad je imao samo deset godina.[7]
Nekako se pojavivši pismen, samouvjeren i pošten u svijetu koji ga je definirao kao samo pola koraka udaljenog od divljaštva džungle, našao se u neprestanoj opasnosti da učini ili kaže nešto što bi izazvalo katastrofu. S 18 je izgubio kontrolu nad potisnutim bijesom i bacio čašu vode na konobaricu koja mu je odbila uslugu u odvojenom restoranu u New Jerseyu, gledajući zajedno sa začuđenim posjetiteljima kako se čaša razbija o ogledalo iza šanka. Sljedeće godine u Harlemu su izbili rasni nemiri dok je pokapao svog oca, čiji ga je bijes izjedao mnogo prije tuberkuloze koja ga je dokrajčila. Pet godina nakon toga, mladom Jamesu bilo je više nego dosta brutalnosti američkog života i pobjegao je iz SAD-a "otprilike pet minuta prije nego što je odveden u Bellevue."[8]
Stigavši u Pariz s 40 dolara na svoje ime i bez francuskog, ondje je proveo noći na klupama u parku tješeći žrtve francuske kampanje u Alžiru, dok je njegova skrivena gorčina zbog svega što je pretrpio u SAD-u izlazila na vidjelo.[9] Cijelu godinu dana bio je zauzet "razbijanjem barova, obaranjem ljudi", prisjetio se kasnije, da bi na kraju završio u zatvoru. “Učili su te da si inferioran,” objasnio je, “pa se ponašaš kao da si inferioran. I na razini do koje je vrlo teško doći, stvarno vjerujete u to.”[10]
Kad se kaos smirio, Baldwin je otkrio da je njegov život napokon postao osoban, što mu je omogućilo da pogleda sa strane sakaćuću rasnu opsjednutost koja pustoši njegovu rodnu zemlju. Poput starozavjetnog proroka oglasio je uzbunu na stranicama Vatra sljedeći put: “Ovo je zločin za koji optužujem svoju zemlju i svoje sunarodnjake, a koji im ni ja, ni vrijeme ni povijest nikada nećemo oprostiti, da su uništili i uništavaju stotine tisuća života, a da to ne znaju i ne želim to znati.” Sačuvao je svoj najbogatiji prezir za namjerno slijepe: “Nije dopušteno da autori razaranja budu također nevini. Nevinost je ono što čini zločin.”[11]
Briljantan, poletan, duboko uznemiren, upozoravao je da vrijeme ističe za iskupljenje ropstva. “Ako se sada ne odvažimo na sve”, napisao je, “ispunjenje tog proročanstva, ponovno stvorenog iz Biblije u pjesmi roba, je pred nama: Bog je Noi dao dugin znak, Nema više vode, vatra je sljedeća vrijeme!"[12]
Baldwinova ogromna retorika udarila je s mučnim udarcem u gluhe uši liberalnog establišmenta, koji je bio zauzet odgovorom na pokret za građanska prava koji je Baldwin točnije nazvao najnovijom američkom "pobunom robova".[13] Posramljena vrištećim naslovima i uznemirena zbog propagandnog udara koji je SSSR izveo iz rasnih nemira u SAD-u, Kennedyjeva je administracija tek nevoljko i sa zakašnjenjem poduprla pokret za slobodu crnaca.[14] Dok su crnci napadali rulje, udarali ih olovnim cijevima, pucali, bombardirali, zatvarali i ubijali, FBI-evi agenti državnog odvjetnika Roberta Kennedyja vodili su bilješke i podnijeli izvješća, ali nisu poduzeli nikakav opći korak za provođenje zakona protiv policije koja je demonstrirala nerede i osvetnika KKK-a. . Zabrinut zbog gubitka potpore u Kongresu, JFK je odlučio ojačati svoju južnjačku političku bazu, imenujući rasističke suce na klupu, uključujući jednog u Georgiji koji je nastojao spriječiti "ružičaste, radikalne i crne glasače" da ponište segregaciju, i drugog u Mississippiju koji je vidio nema smisla registrirati "hrpu crnaca u glasačkoj akciji".[15]
Usred svega toga, Baldwin je glavnom državnom odvjetniku Robertu Kennedyju poslao telegram u kojem je Kennedyjevu administraciju optužio za opsadu Birminghama, a Kennedy je odgovorio pozivom da okupi skupinu crnih svjetionika za sastanak u njegovom stanu u New Yorku. Nije dobro prošlo. Baldwinov brat David udario je šakom u Kennedyjevo lice. Dramaturginja Lorraine Hansberry osudila je "uzorke bijele muškosti" prikazane u nedavnoj Vrijeme fotografija časopisa: policija Alabame pribija crnu ženu na tlo s koljenom na grlu, danas poznatije kao manevar Georgea Floyda. Lena Horne je sarkastično predložila da Kennedy pokuša promicati svoju politiku suradnje s Jimom Crowom stanovnicima Harlema, ali je upozorila da "we ne ide, jer we ne želim biti upucan.” Jahač slobode Jerome Smith, doživotno bogalj od batina u Mississippiju, rekao je da mu je muka što se uopće mora sastati s Kennedyjem (kako bi se njegova prava poštovala). Rekao je šokiranom glavnom državnom odvjetniku da više ne može zamisliti borbu za svoju zemlju u uniformi, ali je gotovo spreman uzeti oružje protiv nje.
Baldwin i njegovi gosti molili su Kennedyja da predsjednik pošalje trupe da suzbiju rasističko nasilje u Birminghamu i tražili su da znaju zašto on osobno nije otpratio Jamesa Mereditha kada je on postao prvi crni student koji se upisao na Ole Miss.
Kennedy se nasmijao.
Budući da nisu vidjeli ništa smiješno, Baldwin i njegova skupina zahtijevali su od Bijele kuće demonstraciju moralne predanosti. Predsjednik bi, inzistirali su, trebao otpratiti crno dijete u školu na dubokom jugu, tako da bi svaki rasist koji pljune na to dijete također pljuvao po naciji.
Kennedy je odbacio ideju kao besmislena moralna gesta. Sin krijumčara, kojem su mafijaške veze pomogle da dođe na dužnost, preporučio je crncima da se povuku kao što je to činila njegova obitelj. Uz malo sreće, vedro je zaključio, netko od njih mogao bi biti predsjednik za četrdeset godina.
Četrdeset više godine i crnci moć dobiti olakšanje od rasističkog terora – povrh 400 godina koje su već pretrpjeli – i to samo ako su se dobro ponašali! Baldwin je Kennedyju rekao da je njegov komentar apsurdan. Poanta je bila, rekao je, da je Kennedy već mogao biti predsjednik, dok su crnci, koji su u Ameriku stigli puno prije irskih katolika, "i dalje morali moliti i moliti za pravdu".
Kad je Kennedy ostao nepomičan i nepomičan, Baldwin je izašao sa sastanka duboko potišten, proglašavajući ga "neosjetljivim i neosjetljivim na muke crnca".[16] FBI ga je označio kao "komunista", i iako je doletio čak iz Pariza, nije mu bilo dopušteno razgovarati s Maršom na Washington tri mjeseca kasnije,[17] gdje je dr. King održao svoj govor "I Have A Dream". Osamnaest dana nakon tog govora bomba je eksplodirala u Birminghamu, odnijevši četiri crne djevojke koje su pohađale nedjeljnu školu u vječnost.
Snovi su jedno; promijeniti, sasvim drugo.
Iako je Baldwin sebe smatrao "u osnovi optimistom",[18] postupno je gubio nadu da će se Sjedinjene Države promijeniti, jer je niz ubojstava (Medgar Evers, Malcolm X, Martin Luther King, Fred Hampton, Mark Clark) činio sve očiglednijim da to nema namjeru učiniti. U mjeri u kojoj se zemlja definirala kao bijela, smatrao je, u istoj je mjeri irelevantna. Promjena bi došla, ali s drugog mjesta.
Kad se pojavila Black Power i Baldwin izrazio simpatije prema novoj generaciji crnih radikala, bijeli liberali često su izražavali zaprepaštenje onim što su vidjeli kao njegovo povlačenje od integracije i pomirenja. Baldwin je imao određeno zadovoljstvo razjasniti ih:[19] bijelci su odavno (nasilno) integrirali zemlju, podsjetio ih je, činjenice nisu predmet spora, jer "moja baka nikada nikoga nije silovala".[20] Nadalje, “problem crnaca” zapravo je bio “problem bijelaca”, budući da su upravo oni izmislili fantaziju o “crncima” i oni koji su se njome neprestano mučili. Na njima je bio teret otkriti zašto.[21] Dok to nisu učinili, sve priče o rasnom pomirenju bile su preuranjene, ako ne i svjesno odvraćajuće.
Takva nemilosrdna iskrenost pokazala se teško podnošljivom čak i najoravnoteženijim i najsnalažljivijim umovima. U trodijelnoj raspravi s Baldwinom u kolovozu 1970., detaljno antropološko i povijesno znanje Margaret Mead provjerilo je Baldwinovu sklonost prema poetskom pretjerivanju kroz sedam fascinantnih sati širokog razgovora. Ali kad se pojavila Izrael-Palestina, Baldwinova strast za istinom pokazala se pouzdanijom od Meadovog kolebljivog razuma. “Bio sam Arapin, u Americi, u rukama Židova,” rekao je, osuđujući izraelsko raseljavanje Palestinaca 1948. od strane “potpuno nereligioznog naroda” na temelju nesklada na “nečemu što je Jehova zapisao na ploči. ” Mead je na to izgubila pribranost i optužila Baldwina za rasistički komentar, "samo zato što je u Harlemu bila hrpa židovskih trgovaca."[22]
Ali u Baldwinu tada, kao ni u bilo kojem drugom trenutku njegove karijere, nije bilo ni traga antisemitizmu. Samo je govorio istinu.
I nikad nije prestao. Godine 1974. osvojio je stogodišnjicu katedrale sv. Ivana Božanstvenog za "umjetnika kao proroka", te je bio pozvan da se obrati zajednici po prvi put nakon svojih tinejdžerskih godina. Koristeći priču iz Starog zavjeta o Davidu koji je ubio Golijata i Filistejce, omaleni Baldwin je ispustio nalet hiper-artikuliranog bijesa na "izdaju" američke crne braće i gromoglasno odbacio predsjednika Nixona kao "mamojebača".
Poddekan katedrale, nezadovoljan tonom bogoslužja, povjerio je dekanu: Nitko dosad s propovjedaonice sv. Ivana Bogoslova nije rekao 'majku ti'.
Dekan je odgovorio da su se vremena promijenila: "Bilo je i vrijeme da to netko učini."[23]
Trinaest godina kasnije, Baldwinov sprovod održan je u toj istoj crkvi, a ožalošćeni su slavili njegov krajnje nevjerojatan i nevjerojatno bogat život. Maya Angeloo ga je nazvala "velikom dušom".[24] Toni Morrison se prisjetila da je "sezona uvijek bila Božić" kada je on bio tu, i zahvalila mu što je zamijenio izbjegavanje i licemjerje jasnoćom i ljepotom u svojih 6895 stranica objavljenog rada.[25] Amiri Baraka pohvalio je njegovu "ustrajnu eleganciju" i rangirao važnost njegovog rada s dr. Kingom i Malcolmom X.[26]
Naravno, pošteno mjeriti život koji se živi na tri kontinenta, a posvećen je ljudskom oslobođenju prihvaćanjem svake ranjivosti, ispitivanjem svih slabosti i iskopavanjem najdublje zakopanih istina, nemoguć je zadatak. Možda sve što se može reći jest da je – snagom svojih izgovorenih i napisanih riječi – Baldwin transformirao užasavajuće nasljeđe boli i bijesa u milost i svjetlo.
Teško je ne biti zahvalan na tome.
Da je poživio, Baldwin bi sutra napunio 96 godina. Sretan rođendan, James, i bravo!
[1] Razmišljanja Jamesa Baldwina, C-SPAN, 3. ožujka 2007
[2] William J. Maxwell, James Baldwin – FBI dosje (Arcade Publishing, 2017.) 21. poglavlje, str. 167
[3] WJ Weatherby, James Baldwin – Umjetnik u plamenu, (Donald I. Fine, 1989.) str. 15
[4] James Baldwin i Margaret Mead – Rap na utrci, (JB Lippincott, 1971.) str. 45-6 (prikaz, ostalo).
[5] Rap o utrci, str. 31
[6] Rap o utrci, str. 55
[7] Rap o utrci, str. 213
[8] Rap o utrci, str. 56
[9] Rap o utrci, str. 242
[10] Rap o utrci, str. 57
[11] James Baldwin, Vatra sljedeći put, (Dell, 1962.) str. 15-16 (prikaz, ostalo).
[12] Vatra sljedeći put, P. 141
[13] Razmišljanja Jamesa Baldwina, govor na UC Berkeley, 15. siječnja 1979. (emitirano na C-SPAN 3 3. ožujka 2007.)
[14] Howard Zinn, Narodna povijest Sjedinjenih Država, (Harper, 1980.) str. 445; Baldwin, Vatra sljedeći put, pps. 117-18 (prikaz, ostalo).
[15] Tom Hayden, Ponovno okupljanje – memoari, (Random House, 1988.) str. 59
[16] Izvještaj o sastanku Bobbyja Kennedyja je od: James Campbell, Razgovor na vratima – Život Jamesa Baldwina, (Viking, 1991.) str. 163-5; David Leeming, James Baldwin – Biografija, (Henry Holt, 1994.) str. 222-6; WJ Weatherby, James Baldwin – Umjetnik u plamenu, (Donald I. Fine, 1989.) str. 221-4
[17] Leeming, str. 296
[18] Rap na utrci, P. 88
[19] Leeming, str. 185
[20] Baldwin 1965. Cambridge Union debata s Williamom F. Buckleyem Jr.
[21] Ja nisam tvoj crnac (film)
[22] Rap na utrci, pps. 215-16 (prikaz, ostalo).
[23] Leeming, str. 322
[24] Maya Angelou, “When Great Trees Fall,” bookpatrol.net, 29. svibnja 2014.
[25] Toni Morrison, “James Baldwin: Njegov glas zapamćen – život na njegovom jeziku” New York Times, Prosinac 20, 1987
[26] Amiri Baraka, “James Baldwin, “Njegov glas zapamćen – nosimo ga sa sobom” New York Times, Prosinac 20, 1987
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije