U 9 sat. te kolovoške noći, kad sam stigla u svoju prvu smjenu kao koktel konobarica u Whispersu, jednom od dva striptiz kluba u središtu Willistona, nisam očekivala da će 25-godišnjak biti pretučen na smrt ispred lokala. S druge strane, nisam očekivao većinu stvari s kojima sam se susreo izvještavajući o naftnom bumu u zapadnoj Sjevernoj Dakoti prošlog ljeta.
"Možeš li pokriti pod?" druga je konobarica vikala oko 11 sata. dok su ona i njezin kratki top džemper stajali iza šanka kako bi preuzeli izbacivače i barmene. Izjurili su van kako bi se izborili s metežom. Odlučio sam s posebnom snagom prebaciti Miller Lites i Fireball snimke. Nisam znao tko se svađao, ali pretpostavio sam da se radi o mojim najmanje omiljenim mušterijama večeri: dva mlada brata koji su skakali gore-dolje ispred pozornice, držeći rukama svoje međunožje poput bijelih dječaka, čiji su uzori su Eminem, često kada popiju previše. Jedan je bio kratko ošišan, a drugi je imao kosu poput meke janjeće vune.
Ostatak noći bila je mrlja od pivskih boca i naredbi kupaca da se više smiješe. Tek kasnije, nakon što je klijentela bila istjerana na zaraznu “The Closing Song” Red Petersa — “odjebi odavde, dovrši to pivo” — a plesači izašli iz garderobe u trenirkama, shvatio sam svi su bili na rubu.
"Što nije u redu?" upitao sam izbacivača s mršavom bradom koji me otpratio do moje prašnjave limuzine, čije će stražnje sjedalo uskoro postati moja motelska soba.
"Dijete će umrijeti", odgovorio je. Ispostavilo se da je jednom od braće čovjek razbio glavu s metalnom cijevi. Helikopterom je prebačen u obližnji grad Minot gdje će preminuti nekoliko dana kasnije.
Katalizatori nestabilnosti
Nisam se vozila gotovo 2,000 milja od Brooklyna da bih radila kao koktel konobarica u striptiz klubu. (To se dogodilo tek nakon što sam ostao bez novca.) Krenuo sam s namjerom da izvještavam o domaći naftni bum to je bilo preoblikovanje Prerijski gradovi Sjeverne Dakote kao i ravnoteža oba globalna moć i zemljinu atmosferu.
Ovo proljeće proizvodnja u Sjevernoj Dakoti projurio prošlost milijun barela nafte dnevno. Izvor ovog tekućeg zlata, kako ga lokalno zovu, je Bakken Shale: slojevita, energetski bogata stijena koja se proteže preko zapadne Sjeverne Dakote, ugla Montane i do Kanade. Smatralo se nedostupnim sve dok otkrića u bušenju i hidrauličkom frakturiranju nisu učinila vađenje nafte iz njega ekonomski izvedivim. Godine 2008. Geološki institut Sjedinjenih Država (USGS) objavio je da je Bakken Shale sadržavao 25 puta više nadoknadive nafte nego što se prije mislilo, što je izazvalo najveću navalu nafte u povijesti države.
Sada, šest godina kasnije, regija prikazuje sve klasične suvremene markere pakla: otrovni plamen koji gori non-stop; dim crn poput tinte koji suklja iz 18-točkaša; povremene eksplozije uzrokovane munjama koje udaraju u supervodljive spremnike otpadnih voda koje hidrauličko frakturiranje čini nužnim; masivni Walmart; obilje meta, cracka i likera; ledene zime; stanarine veće od Manhattana; i daleko, daleko previše muškaraca. Za naftne kompanije, međutim, polje je sveto mjesto, jedno od rijetkih u povijesti koje je probilo referentnu granicu od milijun barela dnevno, čime je zaslužilo "mjesto u malom panteonu istinski elitnih naftnih polja", kao što je jedno Reutersovo tržište analitičar napisao.
Ovo ljeto, djelomično potaknuto procvatom Sjeverne Dakote, Sjedinjene Države nadmašiliSaudijska Arabija u ukupnoj proizvodnji nafte i plina, što ovu naciju čini ne samo broj jedanpotrošač fosilnih goriva, ali i proizvođač broj jedan. (Kina je trenutno vodeći kada je riječ o godišnjim emisijama ugljika, iako ova zemlja još uvijek ima veće emisije po glavi stanovnika.) Otprilike u isto vrijeme, Pentagon je izdao upozorenje da će klimatske promjene, uzrokovane nekontroliranim vađenjem fosilnih goriva, "pogoršati faktore stresa u inozemstvu kao što su siromaštvo, degradacija okoliša, politička nestabilnost i društvene napetosti — uvjeti koji mogu omogućiti terorističke aktivnosti i druge oblike nasilja." Naknadno izvješće koje je izdao Vojni savjetodavni odbor CNA Corporation, organizacija za vojna istraživanja koju financira vlada, otišla je još dalje, navodećida će učinci klimatskih promjena - nesigurnost hrane i masovno prisilno raseljavanje, da spomenemo samo dva - "poslužiti kao katalizatori nestabilnosti i sukoba".
I tako, kad sam ovog ljeta stigao u Williston, prolazeći svojom limuzinom pored vatrenih baklji i natpisa dobrodošlice koji je uzvikivao "Boomtown U.S.A.!", moj je plan bio izvijestiti o nekim aspektima oživljavanja domaće energije o kojima se manje raspravljalo, kao što je onečišćenje poljoprivrednog zemljišta i naftne industrije sve veća militarizacija. Ali također sam upravo došao u Williston biti, kako bismo istražili egzistencijalno pitanje o tome kako je živjeti usred bjesnila aktivnosti koje će, kako su nas znanstvenici uvjeravali, vjerojatno ugroziti samo postojanje kakvo čovječanstvo poznaje zadnjih nekoliko tisuća godina.
Istine i laži
Prve noći u gradu sletio sam u nedovršenu kabinu s drvenim zidovima lokalnog barmena i njegovog prijatelja, pljosnatog lica od 230 kilograma teškog čovjeka koji je radio na naftnoj platformi i podsjetio me na Freda Flintstonea. Dok smo pripremali svinjske kotlete pirjane u Campbellovoj juhi od gljiva i pijuckali Southern Comfort s okusom trešnje, dvoje su razmijenili priče o Willistonu - one vrste, kako su rekli, koje ne dospijevaju u novine.
Jednom je čovjek prijetio da će ubiti barmena, a kad su policajci stigli, pustili su ga, tvrdeći: "Pa, on vozi službeni kamion..." Mnoge tvrtke ovdje izdaju svojim zaposlenicima kamione, iako su daleko najčešći vozila s markom u Willistonu bijeli su pick-upovi Ford Super Duty s šablonom "Halliburton" na suvozačevim vratima.
Reciklirali su glasine o tajnim borbama u sobama s podstavljenim zidovima i podstavljenim vratima, gdje pobjednik može otići s 50,000 do 60,000 dolara u gotovini, te igrama pokera kod kuće s buy-inovima većim od 1,000 dolara. Brzo sam počeo učiti izazov izvještavanja s naftnih polja: glasine su raširene - ne postoji, na primjer, skriveno skladište oružja i eksploziva skriveno u bunkeru iza Scenic Sports and Liquor, unatoč tvrdnjama da je tako - ali ipak najluđe- stvari koje zvuče stvarno su se dogodile.
Da spomenemo samo tri koja su se pokazala previše istinitima: tijekom zime, dugogodišnji stanovnik iznajmio je ledenu kuću za 5 dolara po noći novopridošlim radnicima koji su se borili da nađu smještaj; članovi privatne zaštitarske tvrtke Black Hawk (nemaju veze s plaćeničkom tvrtkom ranije poznatom kao Blackwater, iako osnivač uživa u "faktoru zastrašivanja" izazvanom zabunom) jednom su postavili svoje ljude, naoružane jurišnim puškama M-4, da čuvaju 30,000 kilogrami eksploziva povezanih s frackingom usred pustoši; ovdašnje su naftne kompanije spalile prirodni plin vrijedan milijarde dolara ravno u atmosferu jer je to bilo manje gnjavaže od izgradnje cjevovoda za njegov transport.
Bez obzira na to je li bilo koja od priča koje su ta dva čovjeka ispričala te noći bila točna ili ne, bio sam zadivljen njihovom velikodušnošću i dobrotom drugih. Samo tog prvog dana posudila mi je košulju žena koja je radila na recepciji hotela Aspen Lodge & Suites, ponudila mi ideje za priče i nahranila me domaćim obrokom. Možda su duboke društvene veze i nepokolebljiva poniznost Sjeverne Dakote prije procvata nastavile prožimati kulturu naftnih polja, kao što je optimistično predložio jedan stanovnik koji je živio. Pa opet, ponekad velikodušnost može zasjeniti sasvim druge stvari. Taj bi me barmen, na primjer, kasnije pokušao namamiti u podzemnu seks industriju obećavajući novinarski pristup bez sudjelovanja. Morao sam proći samo jedan test, koji je uključivao klečanje.
"Volio bih da si mogao pratiti kako bih mogao pomoći tvojoj priči..." poslao mi je poruku nakon što sam izašla.
Krstarenje
Sljedeći put kad sam vidio Freda Flintstonea, bio je umoran od svog nasumičnog rasporeda s Key Energy, tvrtkom za usluge naftnih polja, pa smo proveli poslijepodne krstareći njegovim Ford Mercuryjem, posjećujući urede njegovih konkurenata dok je on tražio novi posao. Nosio je dječje plave kratke hlače za dasku za surfanje, a donja usna bila mu je izvezena linijom crnih šavova iz nedavne barske tučnjave. Bio je ljubavnik, a ne borac, uvjeravao me, iako je također spomenuo da je onaj drugi imao slomljenu čeljust i nekoliko spajalica u glavi.
Prema stanovnicima i radnicima na naftnim poljima, uključujući Freda, postoje samo dvije stvari za raditi u Willistonu: raditi i piti. Razlozi su dovoljno jednostavni. Za razliku od značajnih dijelova zemlje, dobro plaćene poslove lako je dobiti na naftnim poljima. Kao rezultat toga, Sjeverna Dakota može se pohvaliti najniža nezaposlenoststopa u zemlji, nevjerojatnih 2.8%. Međutim, kako bi pristupili tim poslovima, većina je radnika morala napustiti svoje obitelji i preseliti se u ovu udaljenu regiju, gdje često završite živeći u stambenim objektima koje osigurava tvrtka u čeličnim brodskim kontejnerima i velikom broju muškaraca mnogo, ponekad opasno, premašuje žene. Mnogi od tih muškaraca zauzvrat doživljavaju osjećaj usamljenosti i otuđenosti, a tu dolazi do pijenja.
Fred je bio toliko uvjeren da će do kraja tjedna imati novog poslodavca da je obustavio dnevnu potragu za poslom kad se pojavila i najmanja mogućnost da pokupi ženu. (“Znam da je ovo ludo,” upitao je tajnicu u Naboru, izvođaču radova na bušenju, “ali jeste li svi u braku?… Ne?… Pa, kad izlazite?”) Ubrzo smo parkirali kod R. Rooster BBQ Co. pojesti malo svinjetine, a zatim stao provjeriti Hondu Accord iz '98. Zakleo se da je tijekom godina kupio i prodao 68 automobila. Za kraj dana, iz razloga koji su mi prolazili, stali smo i pogledali mesnicu.
Na moje iznenađenje, dok smo se vozili, objasnio je da on nije veliki obožavatelj cijele te stvari s vađenjem nafte; proveo je mnogo vremena gledajući National Geographic Channel i bio je zabrinut zbog krčenja prašume i zagrijavanja atmosfere. "Kada kažu da bi polarni medvjedi mogli izumrijeti u sljedećih nekoliko godina, očito radite nešto jako, jako pogrešno."
On nije bio prvi radnik na naftnom polju kojeg sam upoznao koji se pitao u što je upleten i koji je pokazao zabrinutost zbog klimatskih promjena. Mnogi su se iznenađujuće pokazali svjesnima načina na koji spaljivanje prirodnog plina koji izvire iz bušotina pridonosi globalnom zatopljenju ili kako prolivena otpadna voda iz procesa hidrofrakinga može sterilizirati zemlju. Čak sam upoznao jednog bivšeg riječnog vodiča koji je postao radnik na naftnom polju koji mi je nakon mog odlaska poslao cijelu pjesmu Terryja Tempesta Williamsa.
Unatoč takvoj iskrenoj zabrinutosti, većina se složila s Fredovom procjenom: “Ja, jedan sam čovjek... ne mogu učiniti ništa jebeno u vezi s tim. Tako da ću se samo obogatiti i odseliti, pronaći svoju zemlju u Iowi ili Nebraski ili Kansasu ili bilo gdje već, i živjeti svoj život u skladu s tim.”
Kad sam ga ponovno sreo otprilike tjedan dana kasnije u Willistonovom nedavno otvorenom rekreacijskom centru vrijednom 70 milijuna dolara, sasvim sigurno, imao je novi nastup.
Naravno, postoji mnoštvo mjesta u Sjedinjenim Američkim Državama gdje stanovnici stvaraju ozbiljan otpor vađenju fosilnih goriva. Da spomenemo samo tri: u P.R. Springsu, Utah, kopneni branitelji pokušavaju zaustaviti izgradnja prvog nacionalnog komercijalnog rudnika katranskog pijeska; u rezervatu na visoravni Black Mesa u Arizoni, Diné (često zvani Navajo, naziv koji su nametnuli španjolski konkvistadori) bore se za trajno zatvoriti rudnik ugljena; u Nebraski, domorodački vođe i lokalni rančeri imaju udružili snage pokušati blokirati završnu dionicu Keystone XL cjevovod predviđen za dopremanje katranskog pijeska zaprljanog ugljikom iz Alberte u Kanadi na američku obalu Meksičkog zaljeva. Ali Williston nije jedno od tih mjesta.
Izgubljeni na divljem zapadu
Teško je znati je li Williston, usprkos svom tehnološkom umijeću u vađenju fosilnih goriva iz zemlje, prozor u budućnost nacije - ili posljednji uzdah iz njezine prošlosti. Svakako, oštro različita mišljenja o tome što učiniti s naftnim bumom hvataju nešto od sve veće polarizacije zemlje oko toga što bi trebale biti u narednim godinama. S jedne strane, zagovornici procvata vide domaći energetski preporod kao upravo ono što Amerika treba: više mjesta gdje svatko tko želi posao može raditi, gdje tehnološka superiornost vodi dan i gdje su bogatstva (bez obzira čije) tu da se uzmu. — pogotovo ako ste muškarac, ili bijelac, ili oboje. S druge strane, protivnici naftne ludnice smatraju je najnovijom inkarnacijom najgore američke tradicije: neobuzdane pohlepe, pljačke resursa i nasilnog mačizma. Ovo potonje postaje sve veći problem jer radnici na naftnim poljima koji nisu domaći ljudi hrle u lokalne rezervate Tri povezana plemena, gdje su imuni na kazneni progon od strane plemenskih vlada. Kao jedan rekao o Atlantik, "Možeš učiniti sve osim ubiti nekoga."
U Willistonu, jedan izraz obuhvaća oba gledišta: ovdašnji radnici u ogromnoj većini ovo mjesto nazivaju "Divljim zapadom".
Ispod osjećaja vrtoglavice i mogućnosti u ovoj graničnoj ispostavi novog američkog energetskog carstva krije se usamljenost gotovo neopisive vrste. Od početka procvata, najmanje 15,000 XNUMX radnika - uglavnom muškaraca - sišlo je samo na Williston. Kad ih sretnete, jasno je da većina nosi ostatke poluživota s nekog drugog mjesta: fotografije svoje djece, sjećanja na bivše žene, naglaske uzgojene u Minnesoti ili Liberiji. "Gotovo da možete vidjeti izgubljenost, očaj na njihovim licima", rekao mi je Marc Laurent. On je upravitelj Aspen Lodge & Suites u kojem sam prvi put odsjeo, prije nego što su me troškovi stanovanja pogodili i, poput gotovo svih novopridošlica u Williston u ovom ili onom trenutku, pomirio sam se s životom u mom autu.
Buck je bio jedan od Laurentovih gostiju i točno onakav tip čovjeka kakvog je opisivao. Ustrojitelj kuće, prvi put sam ga sreo dok je lutao Aspenovim zemljanim dvorištem mamurno iscrpljenog izgleda. Jednom je imao ženu - "kući" - ali nije išlo.
U roku od nekoliko minuta od sastanka, pozvao me na ručak - a zatim da budem njegova cimerica. Samo da uštedi novac, pojasnio je. (Odbio sam ponudu.) Razgovarali smo na nenamještenom drvenom prolazu koji je povezivao niz motelskih soba u nizovima koje su stigle unaprijed sastavljene na traktorskoj prikolici prije manje od šest mjeseci. Objasnio je da je ovdje bio oko osam mjeseci, uglavnom uokvirujući obiteljske kuće koje su tvrtke postavljale što je brže moguće.
Čovjek vilice opuštenog držanja, Buck je rekao: "Samo se pokušavam obnoviti." Njegove su mi riječi prizvale sliku kako se pokušava uokviriti, mjereći duljinu svojih ruku, kut ramena dok se konačno nije vratio u formu. Bilo je nečeg očajničkog u načinu na koji su on i njemu slični došli ovamo. Mnogi su, nakon svega, pohrlili u ovaj grad jer im je trebao posao, jer su njihova lokalna gospodarstva propala 2008. i nikad se nisu vratila. Međutim, u Willistonu nisu željeli izliti nove temelje. Umjesto toga, kako su me mnogi uvjeravali, nakon nekoliko godina, nakon što je novac zarađen, otišli bi.
Osjećaj bezkorijenstva obuzeo me dok su se tjedni razvlačili. Ponekad mi se vrtjelo u glavi od onoga što sam učio - poput uobičajenih procjena koje sam čuo da bi procvat Bakkena lako mogao potrajati još 20 godina. Ili da su energetske tvrtke sada bile razvijanje planova za dubokovodno frakiranje u Meksičkom zaljevu. Ili koju je okrug Tulare u Kaliforniji imao ostati bez vode iz slavine u beskrajnoj mega-suši te države. Ali većinu vremena samo sam se osjećao otupjelo. Kad mi je jedan od izbacivača u striptiz baru gdje sam radio kasnije rekao da je glava mrtvog dječaka pukla "poput dinje", shvatio sam da me nije toliko briga jer mi nije ostavio napojnicu.
"Razmišljala sam da možda ostanem neko vrijeme u Sjevernoj Dakoti", rekla sam telefonskoj sekretarici svoje najbolje prijateljice prije nego što sam ušla u smjenu konobarice otprilike mjesec dana nakon mog putovanja. Dobro sam zarađivao u Whispersu. Stekao sam barem nekoliko prijatelja za koje sam znao da nisu svodnici i naučio sam živjeti od svog automobila. S roditeljima sam razgovarao sve rjeđe i sjećanje na istočnu obalu kao da je blijedjelo. Činilo se da sam postao dio naftne zemlje - a ona je postajala dio mene.
Moj prijatelj, međutim, nije bio impresioniran. "Ne, nemoj to raditi", rekao je na telefonu sljedeći dan. "Moraš doći kući."
Tako sam, otprilike tjedan dana kasnije, napunio pretinac za rukavice svojim Staples spiralnim bilježnicama i krenuo na istok, pokraj narančastih baklji koje su lizale crnu noć, pokraj rafinerija zamršenih metala u Indiani i Ohiu, pokraj crpki za fracking bunare koje su kljukale polja Pennsylvania, paljenje benzina cijelim putem, sjećanje na Williston nikad se posve ne povlači.
Laura Gottesdiener je slobodna novinarka koja se konačno vratila na istočnu obalu, baš na vrijeme za bratovo vjenčanje. Autorica Zabranjen san: Crna Amerika i borba za mjesto koje će se zvati domom, njezino se pisanje pojavilo u Mother Jones, Al Jazeera, Guernica, Plejboj,RollingStone.com, a često i na TomDispatch. Trenutno radi s Zuccotti Park Pressom na knjizi o klimatskim promjenama i raseljavanju.
Ovaj se članak prvi put pojavio na TomDispatch.com, web blogu Nation Institutea, koji nudi stalan protok alternativnih izvora, vijesti i mišljenja Toma Engelhardta, dugogodišnjeg urednika u izdavaštvu, suosnivača Projekta američkog carstva, autora Kraj pobjedničke kulture, prema romanu, Posljednji dani izdavaštva. Njegova najnovija knjiga je Američki način rata: Kako su Bushovi ratovi postali Obamini (Haymarket Books).
ZNetwork se financira isključivo velikodušnošću svojih čitatelja.
donacije
1 Komentar
Novinarstvo kakvo treba biti! Hvala Laura.