Ntawm qhov txias Hnub hauv Lub Ib Hlis, Lewis Conway Jr. taug kev ncig lub tsev apartment hauv Austin, Texas, qhov chaw uas nws tau tua ib tug txiv neej ze li 27 xyoo dhau los. Nws tau siv sijhawm ob xyoo nyob rau hauv kev saib xyuas ntawm lub xeev txoj kev kho raws li kev rau txim. Nws tsis txaj muag los tham txog ib qho ntawm nws. "Nws yog kev hloov pauv," nws hais.
Ib feem, nws yog Conway qhov kev paub hauv lub tshuab kev ncaj ncees ua txhaum cai uas txhawb nqa nws txoj haujlwm tsis ntev los no: khiav rau pej xeem chaw ua haujlwm. Lub Kaum Ob Hlis tas los, nws tau tshaj tawm tias nws yuav nrhiav lub rooj zaum ntawm Austin City Council, sawv cev rau ob lub zej zog uas nws loj hlob thiab ib qho uas nws tau ua txhaum cai. Lub ntsiab lus ntawm kev khiav, nws hais hauv ib daim vis dis aus tshaj tawm rau nws nplooj ntawv Facebook tshaj tawm, "yog muab cov neeg uas muaj keeb kwm tsis txaus ntseeg, keeb kwm raug nplua thiab raug txim txhaum cai los ua cov neeg koom nrog hauv kev koom nrog kev ywj pheej."
Nws cov kev paub dhau los ua rau nws yog tus neeg sib tw tseem ceeb, muaj peev xwm txuas nrog ntau txhiab leej uas tau raug cais tawm thiab txhais los ntawm kev ua phem dhau los ntawm lawv lossis lwm tus - tshwj xeeb hauv nroog cov zej zog tsawg, uas lwm qhov cuam tshuam tsis zoo los ntawm lub kaw lus. Tab sis nws yav dhau los kuj tseem yuav ua rau nws tsis tsim nyog ua li ntawd, nyob ntawm seb koj nyeem tsab cai lij choj ntawm lub xeev 33 xyoo uas zoo li yuav txwv tsis pub tus neeg raug kaw yav dhau los los tuav lub chaw haujlwm pej xeem.
Txoj cai lij choj yog ib qho ntawm ntau pua qhov chaw thoob plaws lub tebchaws uas tsis lees paub cov cai yooj yim rau cov neeg raug kaw yav dhau los - qee zaum mus ib txhis. Thaum txoj cai Texas zoo nkaus li muab txoj hauv kev rau Conway khiav, nws tsis paub meej tias nws yuav tsum taug kev mus rau qhov ntawd. Nws txiav txim siab los txheeb xyuas nws thiab, ntawm qhov tod tes, tshem txoj hauv kev rau lwm tus zoo li nws.
East Austin complex qhov twg Conway tua ib tug txiv neej zoo ib yam li nws tau ua ze li ntawm 27 xyoo dhau los nyob rau lub caij ntuj sov kub thiab ntub dej.
Lub tsev ob-storey tau pom meej meej muaj cov xim pleev xim los yog ob qho thiab muaj ob peb lub laj kab tshiab, nws tau sau tseg ntawm kev mus ntsib tsis ntev los no. Lub pas dej da dej uas yog qhov chaw nruab nrab ntawm ib lub tshav puam me me tau ntim rau hauv. Tam sim no ob peb tsob ntoo me me loj tuaj. Dab tsi tshwm sim hnub ntawd xyoo 1991, nws hais tias taug kev mus rau nws lub tsev qub, yog qhov tshwm sim ntawm kev ntshai.
Conway, tam sim no 48, loj hlob hauv Austin thiab yog ib tug menyuam yaus uas paub txog nws lub tsho Led Zeppelin, dashikis, thiab khau boots. Nws yog ib tug menyuam kawm ntawv zoo thiab siv nws cov hnub so ua haujlwm hauv chaw ua haujlwm ntawm tsev nyob nws txiv tau tswj hwm, qhov chaw nws yuav pab nyiaj txiag thiab lwm yam ntaub ntawv. Nws nyiam tus accounting. Nws nyob hauv lub nroog mus kawm ntawv qib siab, uas yog qhov chaw uas nws pib muag lauj kaub. Nws yog qhov kev txiav txim siab yooj yim: Nws cov phooj ywg feem ntau yog los ntawm sab qaum teb thiab tau siv los them nyiaj ntau rau cov nroj tsuag; cov tshuaj yog pheej yig nyob rau hauv Austin thiab nws muaj ib tug dlej hookup, yog li cov nyiaj tau los yog zoo thiab yuav pab tau them rau nws cov nqi kawm ntawv. Nws yog nws cov phooj ywg hauv chav kawm uas qhia nws kom tawg; nws tsis nyiam haus luam yeeb, tab sis thaum nws pom tias nws tau txais txiaj ntsig ntau npaum li cas los ntawm kev muag nws, nws tau txiav txim siab muaj hmoo.
Nws tau koom nrog ib tus neeg muag khoom thiab coj cov tshuaj ntawm kev xa khoom. Los ntawm Lub Tsev 5, Chav Tsev 207, nws tau hais los ntawm cov neeg coob uas muag cov pob zeb rau cov neeg siv. Nyob ib ncig ntawm 2 teev sawv ntxov lub Yim Hli 4, 1991, nws raug rub tawm ntawm txaj los ntawm pounding ntawm nws lub qhov rooj. Sab nraud yog ib tug txiv neej uas nws nco qab los ntawm tsev kawm ntawv theem nrab. Lawv tsis tau ua phooj ywg, thiab tus txiv neej yog ib tug thab plaub. Tam sim no nws yog ib tug neeg quav yeeb quav tshuaj. Conway sim kaw lub qhov rooj ntawm nws lub ntsej muag, tab sis tus txiv leej tub muab nws txhais taw rau hauv txoj kev. Thaum Conway saib luv luv, tus txiv neej thawb nws dhau los, nyiag nws lub hnab nyiaj thiab nyiaj ntsuab, thiab khiav mus.
Conway pom tau hais tias yog nws tsis tau txais cov nyiaj thiab tshuaj rov qab, nws yuav raug teeb meem loj. Nws ntshai. Nws siv sijhawm ntau teev hnub Sunday nrhiav tus txiv neej ua ntej paub tias nws yuav zaum rov qab los ntawm qhov chaw hauv ib chav tsev uas cov neeg haus luam yeeb paub tias tuaj koom. Thaum ib tug neeg nyob ze ceeb toom nws tias tus txiv leej tub nyob ntawd, Conway tawm hauv nws lub tsev, rub ib rab phom qub los ntawm lub rooj kawg ntawm nws txoj kev tawm. "Nws yog qhov kev xav tom qab," nws hais rau The Intercept. "Kuv nyuam qhuav rub nws." Hauv qab thiab ib ncig ntawm lub ces kaum hauv lwm chav tsev, nws ntsib tus txiv neej thiab nug nws cov nyiaj ntsuab. Tus txiv neej balked thiab ncav cuag ib rab phom. Conway lunged ib zaug thiab tom qab ntawd rov qab, rab riam tseem nyob hauv nws txhais tes. โNws ntsia kuv thiab hais tias, 'Tus txiv neej, kuv xav tias koj muab kuv tua.' Kuv hais tias, 'Kuv xav tias kuv ntaus koj ib yam nkaus,'โ nws nco qab. โThiab tom qab ntawd kuv pom cov ntshav tawm hauv nws lub siab, ib yam li tus nquab. Kuv lub hauv caug tig mus rau jelly. "
Conway hu rau tub ceev xwm thiab tos. Thaum lawv tuaj txog, nws coj lawv mus rau qhov chaw ua txhaum. Nws lees paub qhov nws tau ua thiab raug ntes. Nws thiaj li tau txais kev lees paub: 20 xyoo rau kev yeem tua neeg. Conway siv yim xyoo nyob rau hauv tsev lojcuj thiab 12 nyob rau hauv parole. Nws ua tiav nws cov kab lus hauv 2013.
Conway nco ntsoov tias nws tsis yog txog thaum nws cov mugshot raug coj mus rau qhov nws pib nkag siab txog lub ntiajteb txawj nqus ntawm nws qhov kev ua. "Nws yog daim duab ntawm 21-xyoo-laus uas paub tias nws lub neej nyuam qhuav raug dej ntws los. Kuv yog ib tug me nyuam ntshai tshaj nws lub taub hau, ua si, โnws hais tias. "Kuv tsis paub tias cov cai yog dab tsi."
Nws ncaj ncees txog qhov nws tau ua; tau tshwm sim thiab nws tau ua haujlwm rau nws lub sijhawm. Tab sis nws kuj tau txiav txim siab tias nws yuav tsum tsis txhob txhais nws lub neej yav tom ntej. Thiab nws xav tias yuav tsum yog qhov xwm txheej rau ntau lab tus neeg zoo li nws, cov neeg uas nws lub neej kuj tau raug cuam tshuam los ntawm kev ua txhaum cai lij choj thiab feem ntau rau kev ua txhaum loj me me.
Raws li Bill Cobb, tus thawj coj ntawm American Civil Liberties Union's Kev Sib Tw rau Kev Ncaj Ncees Ntse, kwv yees li ntawm 100 lab tus tib neeg thoob plaws lub tebchaws tau raug ntes lossis raug txim ntawm kev ua txhaum cai thiab ntsib ntau hom kev tsis lees paub raws li qhov tshwm sim. Cov txiaj ntsig ntawm kev raug ntes thiab kev txiav txim siab tuaj yeem ua rau tsis zoo: Kev nkag mus rau vaj tse, kev kawm, thiab kev ua haujlwm feem ntau cuam tshuam; Cov cai yooj yim tuaj yeem raug tsis lees paub - qee zaum tsis muaj sijhawm.
Conway tau muaj nws txoj kev tawm tsam, tab sis nws tau pom nws txoj kev dhau los ntawm lawv, ib feem los ntawm kev ua haujlwm thiab kev koom tes hauv pej xeem. Qhov nws tau kawm txij li xyoo 1991 thaum kawg tau coj nws mus rau lub microphone thiab pab pawg neeg txhawb nqa thaum Lub Kaum Ob Hlis 4, 2017 los tshaj tawm nws txoj kev khiav mus rau pawg thawj coj hauv nroog. โHnub no, peb tau tuav lub pob zeb ntawm kev sib cais; cov pob zeb ntawm kev poob siab thiab kev txom nyem; cov pob khoom ntawm kev ntxub ntxaug thiab kev ua phem, "nws hais. โPeb tuav cov pob zeb ntawd ua ke. Peb tso lub hauv paus rau txoj kev cia siab no, txoj kev hloov pauv no, nrog rau koj txoj kev pab. "
Tab sis seb nws puas yuav raug tso cai ua li ntawd tseem tsis paub meej.
Yim hnub tom qab Conway tshaj tawm nws tus neeg xaiv tsa, Jannette Goodall, tus kws lis haujlwm hauv nroog, sau ntawv a memo rau tus kav nroog thiab 10 pawg sab laj. Cov kab lus yog "Kev tsim nyog tau txais kev pab." Goodall tau sau tias lawv "tej zaum yuav tau hnov โโlossis nyeem" txog Conway qhov kev xaiv tsa muaj peev xwm. Nws tau sau tseg tias Conway yog "tus neeg raug txim txhaum cai," tab sis nws tau muaj nws txoj cai pov npav rov qab los thiab yog li, "hais" tias nws tsim nyog los ua haujlwm rau pej xeem. Tom qab sab laj nrog lub nroog lub chaw saib xyuas kev cai lij choj, nws tau sau, nws tsis paub tseeb tias qhov ntawd yog qhov teeb meem.
Hauv qhov teeb meem yog ib feem ntawm lub Texas Kev Xaiv Tsa Code tau tsim nyob rau xyoo 1985. Yuav kom tsim nyog los ua haujlwm, ib tus neeg yuav tsum tsis txhob raug "tsim kawg" ntawm kev ua txhaum cai uas lawv tsis tau "raug zam lossis raug tso tawm los ntawm kev xiam oob qhab."
Tab sis Ricco Garcia, tus kws lij choj uas tau coj Conway rooj plaub pro bono, hais tias nws tsis paub dab tsi tsim nyog raws li "kev xiam oob qhab" uas xav tau kev kho. Nws hais tias "Txoj cai lij choj tsis meej heev" nyob rau pem hauv ntej, nws hais. Muaj tseeb tiag, muaj ntau yam kev xiam oob khab uas tshwm sim los ntawm kev txiav txim siab - poob ntawm txoj cai pov npav, piv txwv li, muaj peev xwm tuav tau cov ntawv tso cai ua haujlwm, lossis muaj riam phom. Garcia hais tias nws tsis paub meej tias qhov twg ntawm cov cai no yuav tsum tau rov qab los txhawm rau tshem Conway kom khiav.
Texas, zoo li yuav luag txhua lub xeev, ua rau qee txoj cai poob rau tus neeg uas tau raug txim txhaum cai. Txoj hauv kev rau kev kho dua tshiab nyob ntawm seb koj nyob qhov twg. Hauv qee lub xeev, cov cai yooj yim - pov npav, ua haujlwm rau pawg neeg txiav txim plaub ntug, tuav lub chaw haujlwm pej xeem - raug muab rov qab zoo li qub tom qab tau txais cov kab lus. Hauv lwm tus, qee txoj cai tau txais rov qab los, thaum lwm txoj cai xav tau qee qhov kev txiav txim siab ntxiv lossis kev tswj hwm. Hauv ntau lub xeev, cov cai tsuas yog rov qab los ntawm kev zam txim raug cai. Thiab nyob rau hauv ib tug me me ntawm lub xeev, ib los yog ntau tshaj ntawm cov cai no yuav ploj mus tas li. Nyob rau hauv luv luv, txoj kev rau kev kho dua tshiab txawv "dav los ntawm ib lub xeev mus rau ib lub xeev, ua ib yam dab tsi ntawm lub teb chaws vwm-quilt ntawm tsis tsim nyog thiab cov txheej txheem kho dua tshiab," nyeem ib tug daim ntawv qhia los ntawm US Office of the Pardon Attorney.
Tej zaum qhov tsis txaus ntseeg yog tias yuav luag txhua lub xeev yav qab teb ua rau muaj kev cuam tshuam rau kev rov qab los ntawm cov cai yooj yim, suav nrog qee qhov kev mob siab tshaj plaws. Hauv Alabama thiab Florida, piv txwv li, cov cai yooj yim tsuas yog rov qab los ntawm kev zam txim rau gubernatorial - tab sis seb qhov ntawd puas yog txoj hauv kev ua tau feem ntau yog nyob ntawm kev xav ntawm leej twg nyob hauv chaw ua haujlwm. Thaum nws yog tus tswv xeev Florida, Charlie Crist rov kho txoj cai pov npav ntawm ntau dua 100,000 tus neeg raug kaw yav dhau los. Tam sim no, ze li ntawm 1.5 lab Floridians, suav nrog 1 ntawm txhua 5 tus neeg nyob hauv dub - tus lej loj tshaj plaws hauv ib lub xeev - raug txwv tsis pub pov npav. Nyob rau hauv kev coj noj coj ua ntawm Gov. Rick Scott ntawd zoo li tsis zoo li hloov. (Activists tab tom thawb rau ib qho pib kom tshwm sim hauv lub xeev daim ntawv xaiv tsa lub Kaum Ib Hlis uas yuav rov qab muaj cai pov npav rau feem coob ntawm cov neeg ua phem qub.)
Kev sib xyaw qhov teeb meem yog qhov tseeb tias ntau lub xeev txoj cai tsis meej pem, ib yam li hauv Texas. Muaj cov xwm txheej uas cov koom haum hauv lub xeev tau tshwm sim tsis pom zoo txog yuav ua li cas ntau txoj cai tswjfwm kev kho dua tshiab ntawm txoj cai "yuav tsum tau txhais thiab siv," nyeem tsab ntawv ceeb toom tseem ceeb. "Qhov tseem ceeb tshaj, lub xeev tsis meej ntawm txoj cai lij choj hauv ntau qhov chaw txiav txim siab ua rau muaj lus nug txog tus neeg raug txim txhaum cai muaj peev xwm txiav txim siab nws txoj cai thiab kev lav phib xaub, uas pom tseeb tuaj yeem ua rau muaj kev cuam tshuam loj rau cov tib neeg cuam tshuam."
Qhov ntawd yog qhov tseeb qhov teeb meem Conway ntsib. Garcia, nws tus kws lij choj, hais tias nws txoj kev tshawb fawb qhia tias ob qho kev tsis taus Conway xav tau rov qab los ua haujlwm yog txoj cai pov npav thiab txoj cai los zaum ntawm pawg txiav txim. Raws li Texas txoj cai lij choj, cov cai pov npav rov qab los thaum ib kab lus tiav; Conway ua tiav nws cov kab lus hauv 2013 thiab muaj kev pov npav dawb. Cov lus nug nyuaj dua yog seb nws puas yuav tsum tsim nyog los zaum ntawm pawg neeg txiav txim plaub ntug thiab yog tias muaj, yuav ua li cas thiaj li tau txais txoj cai ntawd. โYog li ntawd puas yog cov kev tsis taus? Thiab koj yuav ua li cas kom lawv rov qab los? Garcia nug. "Kuv tsis paub."
Ib yam li hauv Alabama, Florida, thiab ntau lub xeev, hauv Texas txoj cai ntawm cov neeg raug kaw yav dhau los tuaj yeem rov qab los ntawm kev zam txim rau gubernatorial, tab sis vim nws kuj yog lub xeev uas tsis muaj kev zam txim, uas tsis yog qhov kev xaiv zoo. Txoj cai nyob rau hauv nqe lus nug qhia tias nyob rau hauv kev hloov ntawm kev zam txim, ib tug neeg tuaj yeem "tso tawm" los ntawm kev txwv, tab sis nws tsis piav qhia qhov ntawd txhais tau li cas.
Tus tuav ntaub ntawv hauv xeev Texas tsis paub meej. "Tsis muaj ib qho twg nyob rau hauv cov ntaub ntawv txoj cai lij choj uas twb muaj lawm los yog ib qho ntawm cov pej thuam hauv Texas Txoj Cai Xaiv Tsa uas hais raws nraim li cas 'tso tawm los ntawm qhov kev xiam oob khab' txhais tau tias," lossis yuav ua li cas qhov ntawd yuav tshwm sim, Sam Taylor, tus cev lus rau lub chaw haujlwm. Nws sau tseg tias Texas txoj cai tso cai rau tus neeg raug txim los ntawm kev ua txhaum cai los ua haujlwm, tab sis tsuas yog thaum qhov kev txiav txim siab tsis yog "qhov kawg." "Qhov ntawd tau tshwm sim ntau zaus ua ntej," nws hais.
Hauv lwm lo lus, yog tias Conway tau raug txim thiab tau thov nws cov lus txiav txim, nws yuav pom tseeb los khiav haujlwm, tab sis vim nws raug txim, ua nws cov lus txiav txim, thiab tam sim no dawb, nws yuav raug txwv tsis pub ua.
Conway xav txog qhov no qhov xwm txheej ob qho tib si ntxhov siab thiab ironic.
Tom qab nws raug kaw hauv tsev lojcuj, nws muaj lub sijhawm nyuaj nrhiav haujlwm. Nws qhov kev txiav txim siab tau tso tseg ntau tus tswv ntiav, txawm tias nws qhov kev txawj ntse tsis zoo rau txoj haujlwm. Thaum kawg, nws tau ua haujlwm ntau txoj haujlwm - ntawm Walmart thiab ntawm ob peb lub tsev kho mob hauv zos, ua tus thawj coj ua yeeb yaj kiab rau kev ua yeeb yaj kiab hauv zos, thiab ua DJ - ua ntej muaj kev ntshai txog kev noj qab haus huv hauv 2015 tau hloov nws lub hom phiaj: Nws yuav siv nws zaj dab neeg rau cuam โโtshuam. Txij thaum ntawd los, nws tau sau phau ntawv pab tus kheej, tau koom nrog hauv kev ua haujlwm hauv tsev lojcuj, thiab, thaum kawg, mus rau kev tawm suab. Nws koom nrog Reentry Advocacy Project thiab cov Thib Ob Chance Democrats ntawm Austin, cov pab pawg coj los ntawm yav dhau los raug kaw, thiab thaum kawg tau raug ntiav ua tus tsim kev ncaj ncees rau Grassroots Leadership, uas, ntawm lwm yam, tawm tsam kev raug kaw loj thiab tsev loj cuj privatization.
Thiab nws tau pib ua haujlwm Austin City Hall hauv kev siv zog kom dhau ib Txoj Cai Ncaj Ncees Ncua Sijhawm uas yuav txwv tsis pub cov tswv ntiav ntiav los ntawm kev nug txog keeb kwm kev ua txhaum cai mus txog rau tom qab hauv kev ntiav neeg ua haujlwm. Hauv 2016, kev siv zog ntawm Conway thiab lwm tus tau them nyiaj, ua rau Austin thawj lub nroog yav qab teb kom dhau txoj cai no. Xyoo 2017, nws thiab lwm tus tau txav mus rau hauv lub xeev lub nroog, qhov chaw uas tus tswvcuab ntawm lub nroog lub xeev lub tsev sawv cev tau sau tsab cai lij choj uas yuav txwv tsis pub cov nroog los ntawm kev tswj hwm cov cai no - ib qho kev txav tshwj xeeb los rhuav tshem Austin txoj cai ua haujlwm. Lawv qhov chaw tos txais ua haujlwm thiab daim nqi tuag.
Txoj cai yeej galvanized Conway qhov kev txiav txim siab los khiav haujlwm rau pej xeem. Tab sis thaum nug txog nws keeb kwm kev ua txhaum cai tam sim no yuav raug txwv yog tias nws tab tom nrhiav kev ua haujlwm ntiag tug hauv nroog, txoj cai tsis siv rau nws qhov kev sib tw mus nrhiav chaw ua haujlwm pej xeem nyob ntawd. Hais ncaj ncaj, hais tias ACLU's Cobb, "Nws yog ib yam dab tsi uas tsis muaj txiaj ntsig" thiab ua haujlwm ntxiv rau qhov feem pua โโโโntawm cov pejxeem. "Yuav ua li cas Lewis ua, thiab lwm tus neeg ua dab tsi uas tau ntsib nrog kev ua txhaum cai lij choj ua, yog tsim lub zog uas xav tau: Tib neeg yuav tsum pom qhov ua tau tom qab raug kaw."
Lub tswv yim ntawd yog ntawm cov coj Conway txoj kev sib tw, uas nws hais tias yog raws li cov hauv paus ntsiab lus uas ua rau kev coj noj coj ua ntawm Chokwe Lumumba, tus kav nroog Jackson, Mississippi, uas tau tshaj tawm tias ua rau Jackson yog "lub nroog loj tshaj plaws hauv ntiaj teb" raws li nws. lub hom phiaj.
Txog tam sim no, txawm li cas los xij, Conway yuav tsum tsim tsis yog kev sib tw nkaus xwb, tab sis kuj yog rooj plaub raug cai. Nws tau hais tias "Peb xav tias lub nra hnyav uas peb txoj kev sib tw tab tom nqa yog qhov tseeb, tsis ncaj ncees, [thiab] nws yog ib qho uas lwm tus neeg sib tw yuav tsis raug cuam tshuam nrog," nws hais. "Peb puas yuav ris lub nra ntawm peb yav dhau los thaum peb tam sim no tau koom nrog kho lub neej yav tom ntej?"
Cobb hais tias Conway qhov kev tshawb nrhiav yog qhov tseem ceeb. "Peb xav kom cov neeg raug ntes thiab raug txim los koom nrog txoj kev ywj pheej," nws hais. "Lewis tau mob siab rau nws lub neej tsis yog ua haujlwm rau nws lub zej zog xwb, tab sis tshwj xeeb rau kev siv nws txoj kev coj noj coj ua uas muab kev cia siab rau cov neeg uas tau nyob qhov twg nws tau ua, uas tau ua haujlwm hauv peb lub tebchaws hauv tsev kaw neeg thiab tsev loj cuj. Peb xav tau tsis tsawg ntawm Lewis Conway, tab sis peb xav tau ntau Lewis Conways. "
ZNetwork tau txais nyiaj tsuas yog los ntawm kev ua siab zoo ntawm nws cov neeg nyeem.
Pab Nyiaj