Benham, Ky., nyob hauv plawv nroog Harlan, yog qhov chaw nyob ntsiag to nrog lub cim zoo siab uas tau hloov kho lub sijhawm nyeem, "Benham, lub nroog me me uas International Harvester, thee miners thiab lawv tsev neeg tsim."

International Harvester, ib lub koom haum ua liaj ua teb tsim los ntawm cov kws tshawb fawb txog kev lag luam JP Morgan, yuav Benham cov av thiab cov cai ntxhia sai sai tom qab lub xyoo pua paub txhawm rau muab Wisconsin steelworks nrog Appalachia cov thee zoo.

Tag nrho ib zaug, ib tug trappers 'thiab neeg yos hav zoov' hamlet los ua ib tug churning thee-camp lub zos. International Harvester tsim txoj kev, tsim cov tsev, nyiam cov neeg ua haujlwm, thiab khiav cov thee sab qaum teb los ntawm kev tsheb nqaj hlau. Cov neeg ua haujlwm tau them nyiaj zoo thaum muaj kev ua haujlwm (tshwj xeeb tshaj yog tom qab, thaum cov neeg ua haujlwm sib koom ua ke), tab sis feem ntau ntawm cov neeg ua haujlwm cov nyiaj ntsuab tau ncaj nraim rov qab mus rau International Harvester - uas yog tus tswv ntawm ob-zaj dab neeg khw, xinesmas, tsev kho mob, lub zog. tuam txhab, thiab txhua lub lag luam tseem ceeb hauv nroog.

alf ib puas xyoo tom qab, cov tshuab tshiab tau coj cov neeg ua haujlwm miners thiab cov thev naus laus zis tshiab tau ua rau cov neeg siv khoom siv hluav taws xob pheej yig dua. IH pib tso tawm cov miners thiab muag nws cov khoom, noj nws cov txiaj ntsig nrog nws - raws li nws muaj cov thee.

Nyob nruab nrab ntawm 1960 thiab 2012, Harlan County poob qis los ntawm ntau dua 51,000 tus neeg nyob hauv mus rau tsawg dua 30,000. Benham cov pej xeem (tam sim no qis dua 500) tau teeb tsa txog kev tsim kev lag luam tshiab.

Niaj hnub no, lub tuam txhab qub khw hauv tsev ib lub tsev khaws puav pheej mining uas cov neeg tuaj saib tuaj yeem nkag mus rau hauv lub mineshaft thiab kawm cov ncauj lus kom ntxaws ntawm lub neej thaum lub xyoo tawg. Lub tsev kawm ntawv qub qub tau hloov pauv mus rau hauv Lub Tebchaws Inn muaj yeeb yuj, thiab muaj kev sib tw los hloov lub zog hluav taws xob hauv nroog (uas lub nroog tseem tswj tau) los ntawm cov thee mus rau kev rov ua dua tshiab.

Hmoov tsis zoo rau Benham, nws tsuas yog ib qho ntawm kaum ob lub qub chaw pw hav zoov nyob hauv thaj chaw uas muaj ntau cov "kub cuab yeej cuab tam" niaj hnub no dua li cov thee. Yog tias nws cov pej xeem poob qis, nws yuav tsis muaj lub nroog no ntev heev. Lub nroog Lynch, tsim los ntawm lwm tus JP Morgan-tsim monopoly (US Steel) nyob sab xis ntawm lub qhov rooj-nrog lub tsev khaws puav pheej mineshaft tiag. Cov nroog zoo sib xws nrog cov tsev khaws puav pheej zoo sib xws muaj nyob rau sab hnub tuaj, hauv Virginia, thiab sab qaum teb thiab sab qab teb, hauv Tennessee thiab West Virginia. Qhov txawv ntawm Benham pom lwm qhov boom zoo li stacked tiv thaiv nws raws li cov roob lush ntauwd hla ob sab ntawm Main Street.

Tsis yog "lwm Asmeskas"

Muaj ntau hom kev lag luam muaj peev xwm. Ua ntej cov tub sab tub sab tuaj txog, cov roob zoo li cov txiv ntoo no tau muag ntawm txoj kev ntawm Manhattan thiab ginseng uas tau xa tawm mus rau Tuam Tshoj. Hauv zos tanned tawv tau mus rau South America thiab Europe.

Txhawm rau pib tshooj tshiab ntawm kev txhim kho kev lag luam yuav xav tau kev hloov kho av thiab kev nqis peev hauv cov neeg hauv zos thiab hauv kev tswj hwm hauv zos - tab sis nws muaj peev xwm. Qhov ntawd yog qhov tsawg kawg nkaus lub teb chaws tsim nyog, hais tias tus kws tshawb fawb thiab tus neeg ua haujlwm Helen Lewis, uas nyob ntawm no tau 60 xyoo:

Cov neeg uas tau pom zoo siv lawv lub sijhawm khawb cov thee los ntawm cov toj roob hauv pes tsim lub zog txaus los tsim lub teb chaws: Lawv tshuav dab tsi rov qab.

Lewis tau tsiv mus rau sab qab teb sab hnub poob Virginia xyoo 1955, ib yam li kaum tawm txhiab tus miners tau tsiv tawm. Nws hais tias "Kuv tau dhau los ntawm qhov tshwm sim," nws nco qab lub caij nplooj ntoo hlav dhau los. "Cov mines tau raug kho dua tshiab thiab ib nrab ntawm cov pejxeem tau tawm mus rau kev ua haujlwm sab qaum teb. Sawb mining tau pib - ib daim ntawv tshiab ntawm kev puas tsuaj. "

Tib lub sijhawm, tshwm sim los ntawm kev khiav tawm, Appalachia tau txais kev mloog xov xwm loj - feem ntau nws tsis zoo. Txawm hais tias cov xov xwm tau hais txog kev txhawj xeeb txog kev txom nyem (thiab pab txhawb kev ua tsov ua rog ntawm kev txom nyem thiab cov kev pab cuam xws li nyiaj muas noj thiab Medicaid), kev pab them nqi ua si rau cov qub stereotypes ntawm "rov qab" cov neeg toj siab nrog "kev coj noj coj ua ntawm kev txom nyem" nyob rau hauv dab tsi sau Michael Harrington hu ua "lwm America."

Tab sis ntau dua lwmAmelikas, Appalachia yeej ib txwm muaj kev xav txog dab tsi los ntawm txoj kev mus rau lwm lub tebchaws, ntseeg tus kws sau keeb kwm Ronald Eller, tus sau ntawmAv tsis sib xws: Appalachia Txij xyoo 1945: “Ib yam li cov neeg Amelikas xyoo 1960 tsis xav hais txog cov teeb meem tiag tiag uas tsim cov xwm txheej hauv Appalachia (vim lawv ntaus ze rau tsev) Cov neeg Amelikas niaj hnub no tsis txaus siab los ntsib cov teeb meem nyuaj uas peb ntsib tsib xyoo tom qab. ”

Hauv ib cheeb tsam nplua nuj, ua cas cov neeg txom nyem?

Lub bellwether

Xyoo 1970s, Lewis yog ib feem ntawm pawg kws tshawb fawb thiab cov neeg ua haujlwm pab dawb hauv zos uas tau kawm txog leej twg yog tus tswv av. Appalachian Land Ownership Task Force qhia tias cov tswv tsis tuaj, feem ntau cov thee, ntoo, thiab cov tuam txhab roj av, tuav lub npe mus ze li ib nrab ntawm thaj chaw hauv 80 lub nroog hauv West Virginia, sab hnub poob Virginia, sab hnub tuaj Kentucky thiab Tennessee, sab hnub poob North Carolina, thiab Alabama. Raws li Lub New York Times '1981 kev tshaj tawm ntawm tsab ntawv ceeb toom, cov tib neeg thiab cov tuam txhab lag luam nyob hauv lwm qhov chaw (xws li Oregon's Georgia Pacific - tam sim no muaj los ntawm Koch Brothers - thiab New York's Pittston Coal) muaj 43 feem pua ​​​​ntawm tag nrho thaj av, thaum tsuas yog 1 feem pua ​​​​ntawm cov pej xeem hauv zos muaj thaj av loj dua 250 daim av. Tsis tas li ntawd, Lub Sijhawm tau tshaj tawm, cov neeg ua haujlwm pab dawb tshawb nrhiav pom tias peb feem pua ​​​​ntawm cov tswv av av tau them tsawg dua 25 xees ib acre hauv se vaj tse txhua xyoo.

Lub teb chaws thee tsis rov qab - nws raug nyiag. Tag nrho cov se tau txais los ntawm cov av uas muaj pob zeb nyob hauv kaum ob lub nroog Kentucky sab hnub tuaj tsuas yog $ 1,500 hauv xyoo 1979. "Kev tswj hwm se ncaj ncees" yuav tsim tau $ 8 lab hauv cov nroog Kentucky sab hnub tuaj ib leeg, xaus daim ntawv tshaj tawm, thiab tag nrho $ 16.5 lab ntxiv rau ib xyoos. nyob rau hauv 80-county cheeb tsam kawm.

Nws tsis yog kab lis kev cai uas yog qhov teeb meem, nws yog cov koom haum, txiav txim siab Lewis. Nws tau sau tias "Txawm tias qhov zoo tshaj plaws, kev siv tsuas yog siv tau ... Nws tawm me ntsis tom qab tshwj tsis yog nws raug yuam," nws sau. Tab sis nyob rau theem kev nom kev tswv, Appalachia cov neeg nyob hauv tsis muaj qhov sib tw rau cov neeg pub nyiaj loj.

Appalachia tsis qab; nws yog bellwether.

Appalachian Coal Lub Tebchaws hauv Kev Nyuaj Siab

"Nws yog ib zaj lus qhia rau tag nrho lub tebchaws," Lewis hais rau lub Rau Hli. “Nws tsis yog peb xwb, ib pawg ntawm hillbillies. Nws yog ib feem ntawm qhov tshwm sim thoob plaws. Cov lus nug ntawm no yog cov lus nug nyob txhua qhov chaw: Leej twg yog tus tswv ntawm qhov chaw? Cov txiaj ntsig mus qhov twg? Cov neeg ua tau dab tsi? Leej twg muaj kev tswj hwm?"

"Cov teeb meem uas peb ntsib hauv Appalachia yog cov teeb meem uas peb ntsib raws li lub ntiaj teb," pom zoo Justin Maxson ntawm MACED, Berea, Ky.-based Mountain Association ntawm Kev Txhim Kho Zej Zog. Nws yog qhov tseeb ntawm kev nom kev tswv thiab tseem hais txog lub zog: "Yog tias peb tuaj yeem txav mus los ntawm fossil fuels ntawm no [hauv plawv ntawm lub teb chaws thee] uas hloov kev sib cav nyob txhua qhov chaw" nws hais ntxiv.

Coal mus rau sab hnub poob

Nws tsis muaj qhov zais cia hauv Appalachia tias thee tsis yog tus tswv haujlwm loj uas nws tau ua. Tom qab lub ncov nyob rau hauv lub lig 90s, thee ntau lawm nyob rau hauv Virginia, West Virginia, Kentucky, thiab Tennessee yog nyob rau hauv poob thiab lub teb chaws projections qhia hais tias txhua xyoo zus tau tej cov nyob rau hauv cheeb tsam no yuav txo tau lwm. 46 feem pua ​​​​ntawm 2020, thiab 58 feem pua ​​​​los ntawm 2035. Kentucky tau poob qee qhov 30,000 txoj haujlwm thee txij li xyoo 1970, thiab cov uas tseem nyob (feem ntau hauv cov mining thiab cov mines tsis yog koomhaum), tsis them cov haujlwm hauv lub koomhaum hauv av ib zaug.

Thaum cov nom tswv hauv zos tseem tawm tsam lub tswv yim (nws nyuaj rau nrhiav tau ib tus neeg sib tw US Senate hauv ib lub xeev uas tsis txhawb nqa Big Coal), qhov no tsis yog lwm qhov kev lag luam uas tau pom ntau qhov tawg thiab tawg. Hauv tebchaws, kev tsim khoom tsis tau poob qis - nws tau tsiv mus: los ntawm Appalachia, sab hnub poob, mus rau lub xeev tsis yog koom haum thiab txawv teb chaws. Coal tab tom ntsib kev sib tw los ntawm cov khoom siv txuas ntxiv dua tshiab thiab cov pa roj carbon monoxide (hauv lub tebchaws, cov haujlwm hauv hnub ci tam sim no ntau dua cov haujlwm hauv cov thee). Cov kev cai ib puag ncig, zoo li Thawj Tswj Hwm Obama tsis ntev los no tau tshaj tawm txwv cov pa roj carbon emissions los ntawm cov chaw tsim hluav taws xob, tsim cov kev txwv tshiab thiab cov nqi ntawm kev lag luam.

Zoo li nws los yog tsis, Appalachians tau nce kev sib tham uas ntau tus tau pom los rau ntau xyoo txog qhov tshwm sim tom ntej. Puas yog qhov chaw qub uas tau txhawb nqa Industrial Revolution coj peb mus rau kev lag luam tshiab? Muaj txoj kev mus ntev, hais tias Maxson. Txawm li cas los xij, "Peb nyob nrog ntau dua li peb tau kaum xyoo dhau los."

Tsim ib lub network: ntau nyiaj BBs

Koj tsis tuaj yeem tsim kom muaj kev lag luam hauv zos tsis muaj zog tsis muaj cov neeg hauv zos. Tab sis ntau xyoo, cov neeg nyob ib ncig ntawm no loj hlob tuaj hnov ​​lawv lub neej yav tom ntej nyob rau lwm qhov. "Nws zoo li, tau txais koj daim pib ntaus thiab tawm mus," hais txog Herb E. Smith, uas loj hlob hauv toj roob hauv pes sab saud Whitesburg, Ky., nrog nws xya tus nus muag. Nws yog tus tub ntawm miner thiab tus kwv ntawm ob tug ntxiv.

Nyob rau hauv Smith lub xyoo laus ntawm Tsev Kawm Ntawv Qib Siab Whitesburg, ob tug neeg ua yeeb yaj kiab los ntawm New York tau tshwm sim los pib qhov kev tshaj tawm xov xwm nyiaj txiag los ntawm Kev Tsov Rog ntawm Kev Txom Nyem. Nws tau npaj los pab cov tub ntxhais hluas hauv zos nrog cov txuj ci uas lawv tuaj yeem siv los nrhiav kev ua haujlwm tawm hauv lub xeev. Caw kom ua yeeb yaj kiab txog lawv lub zej zog, Smith muab lub koob yees duab rau ntawm nws lub xub pwg thiab pib tham nrog cov neeg hauv zos txog lawv lub neej. Nws yog thaum ntawd, nws hais tias, nws thiab nws cov phooj ywg cov tub ntxhais kawm "tau hlub nrog qhov chaw uas peb tau koom nrog."

Nyob rau hauv nws zaj duab xis ua hauj lwm thiab los ntawm lub hwj chim ntawm nws tus yam ntxwv, Smith tau txhawb kom tib neeg poob rau hauv kev hlub nrog qhov chaw no thiab nws cov neeg txij li thaum. Nws ntsib nws tus poj niam, phooj ywg ua yeeb yaj kiab Elizabeth Barrett, ntawm Appalshop. Thawj qhov project peb xyoos tau dhau los ua 45-xyoo-laus tsis muaj txiaj ntsig tshaj tawm xov xwm thiab kev kawm hub uas tau sau cov xwm txheej hauv zos thiab cob qhia cov neeg tsim tawm hauv zos txij li xyoo 1969.

Nrog rau kev ua yeeb yaj kiab, Smiths tau tsa tsev neeg. Niaj hnub no, lawv tus tub Evan yog ib tug kws lij choj nyob hauv nroog; tus ntxhais Ada rov qab los ntawm tsev kawm ntawv-mus nyob.

"Kev nyob lwm qhov ua rau kuv nco qhov chaw no," nws hais.

Justin Maxson ntawm MACED hais tias "Tsis muaj ib lub mos txwv nyiaj los hloov cov thee," "Muaj ntau qhov nyiaj BBs."

Appalshop yog ib qho ntawm BBs. Nyob rau hauv pem teb ntawm lub koom haum lub hnub ci, yav tas los-warehouse tsev muaj ib tug kos duab gallery rau cov neeg ua yeeb yam hauv zos thiab lub zej zog ua yeeb yam, nrog rau lub zej zog-khiav xov tooj cua chaw nres tsheb nrog lub qhov rais mus rau txoj kev. Cov kws kho mob thiab cov thawj coj ua haujlwm sab saud. Lub xeev-ntawm-lub-kos duab vault rau archives nyuam qhuav qhib nyob rau hauv qab daus-tsuas yog huab cua-tswj xov xwm depository nyob rau hauv lub xeev.

Xyoo tas los, thaum muaj hnub nyoog 26 xyoo, Ada Smith tau los ua Appalshop tus thawj coj loj hlob. Nws kuj yog tus tsim tswv cuab ntawm Stay Together Appalachian Youth (STAY) Project ib tug hluas-coj, ntau yam teeb meem network. Nws lub luag haujlwm, nws hais tias, yog "ua kom muaj nyiaj txiag-thiab cov tub ntxhais hluas-ntawm no." Qhov tseem ceeb rau lub hom phiaj ntawd yog tsim kom muaj kev paub thiab kev paub dhau los.

Appalshop muab sijhawm rau cov neeg nyob hauv zos los kawm cov txuj ci, ua thawj coj, thiab tsim cov haujlwm - qee qhov, zoo li lub vault, muaj peev xwm ua tau nyiaj. Lub koom haum ua haujlwm txhim kho; Nws tseem ua haujlwm tseem ceeb ntawm kev coj noj coj ua ntawm kev hloov cov duab sab nraud muaj Appalachia, thiab Appalachians muaj lawv tus kheej.

Cov txee ntawm Appalshop lub hauv paus vault yog piled siab nrog ntau xyoo ntawm kev tsim tawm hauv txhua hom kev xav: ci iab tin reels, rog thiab nyias daim duab thaij duab, digital drives ntawm txhua qhov loj. Cov ntaub ntawv khaws cia cov dab neeg ntawm cov neeg ua haujlwm thee thiab cov neeg hu nkauj thiab cov menyuam yaus, niam txiv, thiab pog yawg tham txog lawv lub neej.

"Peb tau dhau los ntawm lwm tus neeg qhia peb yuav ua li cas," Herb hais. "Peb tau muaj ntau qhov kev paub txog qhov ua tsis tau zoo." Tam sim no cov neeg ntawm no muaj caij nyoog los ua ib yam dab tsi txawv, tab sis kev hloov mus rau kev lag luam uas tsis yog saum toj saud yuav tsis yooj yim. Kev lag luam thee tsis yog siv cov thee ntau dhau ntawm no, hais tias Herb. Nws underdeveloped kev txawj ntse ntawm cov zej zog.

"Hauv kev lag luam kev lag luam, cov neeg hauv zos koom nrog," nws hais. "Jeffersonian kev ywj pheej tsis yog hais txog muaj qee lub tuam txhab uas tuaj ntawm no thiab tsim koj lub tsev."

Appalshop yog ib zaj dab neeg ua tiav. Pom tau 45 xyoo dhau los nrog tsoomfwv cov nyiaj pab uas tsis ntev dhau los, Appalshop tam sim no txhawb nqa 27 tus neeg ua haujlwm, nqa nyiaj los ntawm cov nyiaj pab tab sis kuj los ntawm kev muag nws cov yeeb yaj kiab thiab kev pabcuam xov xwm rau cov neeg siv khoom hauv lub tebchaws no thiab thoob ntiaj teb.

Ua kom muaj ntau txoj haujlwm hauv ib lub nroog qhov loj me no ua rau Appalshop muaj zog nyiaj txiag. Lawv nyob ntawm no hauv coalfields, ntsib them nyiaj txhua ob lub lis piam. "Peb tau ua pov thawj tias nws muaj peev xwm,"hais tias Herb, lub luag nyav txaus siab nthuav dav hauv qab nws cov txiv moustache dawb.

Appalshop muab qee qhov nyiaj rau hauv kev lag luam hauv zos los ntawm cov nyiaj ua haujlwm thiab kev siv nyiaj. Qhov tseem ceeb tshaj yog nws cov txiaj ntsig catalytic rau lwm cov lag luam thiab lub nroog.

Amelia Kirby yog tus tswv ntawm Summit City, bar / café / suab paj nruag chaw nyob hauv plawv nroog. Nws tau ua tus hip-hop DJ ntawm Appalshop lub xov tooj cua, WMMT. Yuav luag xya xyoo dhau los, Kirby thiab nws tus khub tau tsim ib nrab kaum ob txoj haujlwm (thiab me ntsis ntawm do) thaum lawv tau los ua thawj lub lag luam hauv Whitesburg muag cawv tom qab lub nroog pawg sab laj tau yaum kom thim rov qab nws txoj cai txwv- era "qhuav" . Summit City tau txais kev saib xyuas vim tias nws muaj peev xwm sau cov npe loj, thiab nws tuaj yeem sau cov qhab nia ib feem vim yog lub xov tooj cua nyob hauv txoj kev ntawm Appalshop. Cov kws ua yeeb yam uas tej zaum yuav tsis tau tuaj rau qhov chaw me me paub tias lawv yuav hnov ​​​​ntau mais ncig.

Thaum nws tseem tsis tau dub, Kirby zoo siab nrog qhov cuam tshuam rau lub tsev noj mov muaj rau hauv zej zog. Lub nroog hauv nruab nrab tsis nyob ntsiag to tom qab 5 teev tsaus ntuj raws li nws tau dhau los, nws hais. Thiab cov neeg uas tau muab faib ua iab liam rau cov teeb meem xws li kev lag luam thee tsuas yog ntsib cov suab paj nruag thiab dej qab zib.

Tseem, hauv Maxson cov ntsiab lus, muaj txoj hauv kev ntev mus rau kev hloov pauv hauv lub cev. Yog tias Appalshop thiab Summit City yog ob lub nyiaj BBs, lawv tseem tsis tau ntaus lawv lub hom phiaj. Letcher County, qhov chaw Whitesburg nyob, muaj cov neeg tsawg dua li Harlan thiab cov neeg txom nyem tsawg dua, tab sis nws tseem nyuaj (ib ntawm plaub, tsis yog ib ntawm peb, cov neeg nyob hauv kev txom nyem).

Appalshop tseem tso siab rau cov nyiaj pab hauv paus, thiab Kirby thiab nws tus khub pab txhawb lub tsev noj mov los ntawm lwm cov nyiaj. Txhawm rau ua tus kheej txhawb nqa, cov neeg hloov pauv hauv zos xav tau cov neeg koom tes hauv xeev uas muaj peev xwm hloov cov cai, nce cov nyiaj tau los ntawm se, thiab tsim kev tsim kho vaj tse thiab kev xav tau txaus los coj cov phiaj xwm hauv zos los ntsuas. Thiab vim tias kev lag luam thee nkag mus tob rau hauv txhua yam ntawm lub neej hauv zos, Appalachia xav tau ntau qhov kev hloov pauv txhua lub sijhawm.

Lub zeem muag hauv zos rau kev hloov pauv

Hloov cov thee nyob rau hauv lub teb chaws thee yog zoo li rewiring ib lub xeev loj lub tsev. Los ntawm kev xaiv tsa mus rau hluav taws xob, kev lag luam thee tau nkag mus rau txhua qhov system. Yog tsis muaj thee, Appalachia xav tau tsis yog lub zog hloov pauv nkaus xwb tab sis kev hloov pauv thiab kev lag luam loj hlob ntawm qhov loj.

Tsib caug xyoo tom qab Tsov Rog ntawm Kev Txom Nyem, Appalachian Commission tau tshaj tawm tias thaj av ntawd cov neeg nyob hauv cheeb tsam tau txais nyiaj tsawg dua tsoomfwv ib lub taub hau dua li lawv cov neeg nyob ze East Coast. Qhov ntawd tsis zoo li nws tab tom yuav hloov.

Txawm li cas los xij, thaj chaw tau raug tsom rau kev pab tshwj xeeb los ntawm tsoomfwv hauv qab Thawj Tswj Hwm Obama's Promise Zone project - White House teg num kom tau txais qee qhov nyuaj ua ntej nkag mus rau tsoomfwv cov haujlwm uas twb muaj lawm. Thiab hauv Kentucky, lub xeev bipartisan txoj haujlwm hu ua SOAR (Shaping Our Appalachian Region) tau ua haujlwm los nrog cov qauv rau kev txhim kho.

Thaum kawg ntawm lub Plaub Hlis, Whitesburg tau tuav "kev sib tham" rau cov neeg nyob hauv nrhiav kom hnyav rau hauv lub nroog txoj kev npaj. Nug kom sau cov "khoom muaj nqis" ntawm thaj av ntawd, qee tus ntawm 75 tus neeg tuaj koom tau muab thaj chaw kab lis kev cai thiab thaj av ze rau saum. Lwm tus tau teev cov peev txheej ntuj, ntoo, roj, thiab lwm yam thee. Kev sib tham tam sim ntawd tshwm sim ntawm cov pab pawg uas ntshai tias muaj kuab paug los ntawm kev khawb av ntxiv lossis kev khawb av yuav rhuav tshem cov dej ntws mus rau rafting thiab canoeing, thiab cov pab pawg uas tsis ntseeg cov haujlwm pabcuam tuaj yeem pab txhawb kev lag luam hauv zej zog.

David Fisher raug tso tawm hauv xyoo 2012, tom qab lub neej ntawm kev lag luam steel, thaum lub tuam txhab nws ua haujlwm tau raug yuav los ntawm ib lub koom haum thiab raug kaw tam sim. Nws hais tias, "Peb xya caum yim ntawm peb raug xa mus tsev tib hnub ntawd," nws hais.

Txij thaum ntawd los, Fisher thiab nws tus poj niam pib lub khw muag khoom hauv Whitesburg, muag txhua yam ntawm cov ntaub so ntswg mus rau tes ua quilts. Tab sis ko taw khiav qeeb. Ib tug qub engineers, Fisher tuaj yeem sau npe ib nrab ntawm kaum ob qhov kev xav tau hauv thaj chaw uas yuav tsis muaj txiaj ntsig: txhua yam los ntawm kev xaim cua tshuab rau hauv kab sib chaws, mus rau lub tsev tua tsiaj rau cov neeg ua liaj ua teb hauv zos.

Ntau dua li sim nyiam cov neeg tuaj ncig tebchaws lossis cov khw muag khoom hauv khw los ntawm lwm qhov, Fisher xav pom qhov dav dav zoo dua, kev pab cuam ntau dua, thiab qiv nyiaj yooj yim dua rau cov lag luam hauv zos.

"Nws tsis yooj yim li mus ua haujlwm rau lwm tus," Fisher hais rau kuv. "Yog tias peb xav ua haujlwm peb tsim peb tus kheej txoj haujlwm zoo dua."

Nyob rau lub sijhawm no, Fisher ntxiv nws tsev neeg cov nyiaj tau los los ntawm kev muag khoom ntawm lub khw muag khoom hauv zos tshiab. Valerie Horn, tus kws pab tswv yim hauv tsev kawm theem siab so haujlwm (uas, thaum ib tug menyuam yaus, tau koom nrog ib qho ntawm Appalshop thawj qhov haujlwm ntawm qhov ncauj) ua haujlwm nrog Community Farm Alliance. Lub Alliance txhawb cov neeg hauv zos kom loj hlob lawv tus kheej zaub mov ntau dua thiab pab cov neeg zoo li Cov Neeg Nkoj tau nyiaj tau los ntawm lawv lub vaj. Xyoo tas los, nrog kev pab los ntawm lub xeev lub tsev kawm ntawv qib siab thiab tsev kawm qib siab hauv zej zog, nws yog ib feem ntawm pab pawg uas pib ua lag luam ua liaj ua teb, nyiam 10 txog 12 tus neeg muag khoom. Nws cia siab tias ob zaug uas ntau tus tuaj koom lub caij ntuj sov no.

"Kuv tsis tau pom qhov kev txaus siab heev txog ib yam dab tsi nyob rau lub sijhawm ntev," Horn hais noj su nrog Kirby, Smith, thiab Fisher, ua ntej kev sib tham. "Qhov $ 300 lossis $ 400 uas tib neeg nqa hauv ib hlis los ntawm kev ua lag luam yog qhov txawv ntawm kev tawm mus thiab muaj peev xwm nyob hauv lawv lub tsev."

Ntawm daim ntawv nug uas tau muab faib rau ntawm lub rooj sib tham, Horn qhia txog lub raj mis hauv zos thiab cov kaus poom kom cov neeg cog qoob loo hauv zos tuaj yeem muag lawv cov khoom nyob rau lub caij ntev. Nws kuj qhia txog kev tsis ntseeg. Thaum nug, "Dab tsi yog cov teeb meem hauv cheeb tsam thiab koj lub nroog yuav tsum tau kov yeej kom mus tom ntej?" Horn tau sau tias: "Cov neeg tseem ceeb hauv nroog tau txiav txim siab lub nroog qhov tseem ceeb yam tsis muaj kev npaj [thiab nrog] cov tswv yim me me hauv zej zog."

Horn qhov kev ntshai yog qhov tshwm sim. Thaum cov pab pawg neeg muaj koob muaj npe zoo li KFTC, Farm Alliance, lossis American Chestnut Foundation (uas cog ntoo ntawm thaj av uas tau txais rov qab los) tau siv ntau xyoo los txhawb kev sib txawv, kev loj hlob hauv qab, thiab kev cog qoob loo ntawm thaj av ntshiab, lub xeev thiab tsoomfwv cov nyiaj tau los. feem ntau mus rau khw khw, chaw ua si, chaw ntaus golf, thiab tsev loj cuj. Koj tuaj yeem pom lawv, zaum ntawm cov pob zeb pob zeb-qee qhov tsis khoom, qee qhov khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob khoob.

Cov neeg muaj hwj chim tshaj plaws hauv Teb Chaws Asmeskas Congressman hauv lub xeev tab tom lobbying nyuaj rau ntau qhov qub. Nrog ob qhov chaw txheeb xyuas tsis deb ntawm Whitesburg, Hal Rogers (R-KY) twb muaj lawm tau txais nyiaj ntau lab daus las hauv Congressional pab rau kev npaj cov tsev loj cuj tshiab. Tus thawj coj ntawm Pawg Saib Xyuas Kev Tsim Nyog Hauv Tsev muaj zog, Rogers kuj tau koom nrog hauv lub xeev bipartisan txoj haujlwm hu ua SOAR. Sylvia Ryerson, uas ua haujlwm ntawm txoj haujlwm hauv tsev loj cuj ntawm Appalshop, ntshai tias ib qho kev pabcuam tshiab uas los ntawm txoj kev no yuav raug ntes los ntawm Rogers rau hauv tsev lojcuj.

Nov yog lub sijhawm tseem ceeb, nws hais tias, "thaum tib txoj kev npaj peb tau muab los ntawm saum toj no yog lub tsev loj cuj kev nyab xeeb uas tsis muaj kev lav phib xaub ntawm cov haujlwm hauv zos. Peb yuav tsum tau saib ib leeg rau cov tswv yim. "

Los ntawm mines mus rau wines: Cov qauv rau kev hloov pauv nyiaj txiag

Thee tsis yog thawj qhov kev lag luam tshuaj lom neeg los tswj hwm kev lag luam Appalachian. Hauv cov cheeb tsam nyob deb nroog, kev lag luam luam yeeb ib zaug zoo li tsis muaj kev cuam tshuam, ib yam nkaus-kom txog rau thaum muaj kev sib foob ua tau zoo hobbled nws.

"Yog tias kev hloov pauv ntawm kev haus luam yeeb tuaj yeem ua tau, ces yog li kev hloov pauv ntawm cov thee," West Virginia tus neeg ua liaj ua teb thiab cov neeg ua zaub mov hauv zos Anthony Flaccavento tau hais thaum peb zaum ntawm lub rooj ua liaj ua teb loj loj uas saib xyuas nws cov zaub ua liaj ua teb organic.

Tom qab poob rau hauv tsev hais plaub ntawm kev them nqi ntawm kev npog qhov phom sij ntawm kev haus luam yeeb, cov tuam txhab luam yeeb loj tshaj plaws hauv ntiaj teb tau pom zoo nyob rau xyoo 1990 rau "Tobacco Master Settlement Agreement." Ua tsaug rau kev koom tes hauv zej zog muaj zog, qee qhov ntau dua $ 206 billion lub xeev tau txais mus rau tsev neeg cov neeg ua liaj ua teb haus luam yeeb nrhiav hloov mus rau lwm cov qoob loo. Cov nyiaj them rov qab no tsis yog pab tib neeg uas nws lub neej raug mob qog noj ntshav, tab sis kuj tseem muaj cov neeg ua liaj ua teb hauv tsev neeg uas lawv txoj kev noj qab haus huv tau khi nrog luam yeeb.

Loj Coal tseem tsis tau raug yuam mus rau hauv ib qho "kev daws teeb meem" piv rau Big Tobacco, txawm tias kaum tawm txhiab tus miners tau raug mob los ntawm kev tiv thaiv kev ua haujlwm tsis zoo hauv av, thiab tag nrho cov zej zog tau hnov ​​​​cov teebmeem ntawm cov thee thiab ntsig txog kev lag luam chemical.

Tau hnov ​​tias tsis muaj kev hem thawj, qee lub tuam txhab hluav taws xob thoob ntiaj teb thiab cov tswv av tsis tuaj yeem pom nyob rau hauv Appalachian Land Use Study ntawm 70s tseem muaj kev cuam tshuam loj heev niaj hnub no (Koch Brothers 'Georgia Pacific yog ib qho). Qee lub tuam txhab uas ib zaug mined thee tam sim no tig mus rau roj. Cov kav dej rog twb nab hla tib neeg lub tebchaws lawm. Cov nyiaj ua haujlwm tsis zoo thiab qhov cuam tshuam ib puag ncig tseem tsis zoo, tab sis cov neeg ua haujlwm mining yav dhau los tau hais rau lawv cov kev txawj hauv coalfield yuav hloov mus rau qhov zoo drilling. Cov neeg ua haujlwm hauv zos tsis ntev los no tuaj yeem ua tau ncua ib lub tswv yim "BlueGrass Pipeline" npaj yuav hla dhau Ohio, Kentucky, thiab West Virginia, tab sis ntau ntxiv nyob rau hauv txoj kev.

Kev yuam cov tuam txhab thee them nyiaj tam sim no muaj peev xwm ua kom qeeb lossis nres cov nthwv dej tom ntej ntawm kev rho tawm. Thaum cov pab pawg hauv tebchaws, thaum lawv tham txog cov thee, zoo li hais txog qhov tsis zoo ntawm ib puag ncig ntawm kev kub hnyiab, cov koom haum hauv zos xws li Coal Mountain River Watch, Ohio Valley Environmental Coalition, thiab ACHE phiaj los nqis tes yog laser tsom rau cov neeg ua txhaum cai hauv cov txheej txheem rho tawm. . Thiab ib pawg kws lij choj (feem ntau hauv zos) tau thawb cov rooj plaub hauv tsev hais plaub. Big Coal tseem tsis tau tawm ntawm tus nuv. deb ntawm nws.

Lub sijhawm no, cov tswv av hauv zos zoo li David Lawson tau ua qhov zoo tshaj plaws los ntawm qhov xwm txheej phem. Lawson yog tus tsim thiab tsim ntawm Mountainrose Vineyard nyob rau hauv Wise County, ib qho chaw ua haujlwm hauv plawv ntawm lub teb chaws. Tus tub xeeb ntxwv ntawm cov neeg ua haujlwm thee thiab tus qub txeeg qub teg ntawm thaj av uas tau nyob hauv nws tsev neeg txij li nruab nrab xyoo 1800s, Lawson tau cog nws thawj vines hauv 1996 ntawm thaj av uas tau raug khawb hauv xyoo 1980s. (Thaum nws tsev neeg muaj thaj av, cov tuam txhab thee muaj cov zaub mov hauv qab no.) Lawsons tuaj yeem npaj kom lub tuam txhab tawm ntawm lawv cov cuab yeej, uas tau muab qhab nia siab heev-tsuas yog txoj cai rau kev cog qoob loo.

Lawson hu nws zaj dab neeg ntawm "mines rau wines." Tam sim no nws cov cawv txiv hmab, nrog rau cov npe zoo li Jawbone thiab Pardee (lub npe tom qab thee seams), tau txais txiaj ntsig thiab Lawson ntseeg tias nws txoj kev lag luam tuaj yeem loj hlob.

Lawson hais tias "Kuv yawg yog cov neeg ua haujlwm thee," Lawson hais rau lub Rau Hli. “Lawv khawb qhov chaw uas peb cog txiv hmab hnub no. Nws yog peb txoj hauv kev hwm peb cov cuab yeej cuab tam thaum peb tsiv mus rau yav tom ntej. "

Hmoov tsis zoo, niaj hnub no feem ntau ntawm Wise County tseem yog tsoomfwv thiab cov tuam txhab thee-thiab cov tuam txhab yuav tsis xauj lawv thaj av ntau dua ib xyoos ib zaug. Lawson hais tias "Qhov ntawd tsis zoo rau kev noj nyuj, tab sis nws tsis zoo rau kev cog qoob loo," Lawson hais.

luv luv ntawm kev yuam cov tuam txhab tso tseg lawv cov av, cov tub ceev xwm tuaj yeem muab cov tuam txhab thee them se rau kev xauj tsev rau lub sijhawm ntev. Lawson ntseeg tias lub nroog cov nyiaj txiag yuav pom kev txhawb nqa los ntawm kev lag luam cov nyiaj tau los thiab cov zej zog yuav tau txais txiaj ntsig ib yam.

Kuv nug Lawson, yuav ua li cas yog Lub Nroog Wise tau txais txiaj ntsig ntawm lub teb chaws cawv?: "Qhov ntawd yuav tsim kev lees paub ntau lub npe muaj nqis dua li cov nyiaj tau los ntawm kev loj hlob - thiab muab lub nroog rau cov duab tshiab."

"Tus txiv neej ntawd tuaj yeem yog leej twg"

Cov tswv yim kev cai lij choj tseem tuaj yeem ua si. Nyob rau lub sijhawm no, muaj lwm qhov ua tau nyob rau theem ntawm txoj cai. Ntawm lub rooj sib tham ntawm Appalachian Studies Association muaj nyob rau hauv Huntington lub caij nplooj ntoo hlav no, cov kws tshawb fawb thiab cov neeg tawm tsam tau muab piv rau lawv qhov xwm txheej rau lwm tus uas lawv xav tias muaj kev sib piv: Thaum cov tub rog nyob ze, piv txwv li, tsoomfwv Base Realignment thiab Kaw cov txheej txheem qee zaum pab cov tub rog zej zog hloov mus rau qhov sib txawv. kev lag luam.

Thoob plaws hauv Atlantic, thee cov zej zog hauv Wales tau txais ntau lab phaus los ntawm European Commission los tsim biotechnology thiab ntsuab zog hloov. Industrialized sai ua ntej Appalachia, tam sim no Wales txhawb nws tus kheej ua tus thawj coj ntsuab zog.

Tsis muaj leej twg tau ua ntau dua los nug cov lus nug zoo li no thiab txuas rau Appalachian mining cov zej zog nrog rau lwm qhov hauv ntiaj teb dua li Helen Lewis. Xyoo no nws muaj hnub nyoog 90 xyoo. Tseem nyob hauv lub teb chaws thee, nws nyob hauv ib lub koom haum laus hauv zej zog nyob rau sab qab teb sab hnub poob Virginia qhov twg txhua nti ntawm phab ntsa hauv nws lub tsev txais tos yog dai kom zoo nkauj nrog cov duab kos, carvings, thiab ceramics ua kev zoo siab rau lub neej hauv cov chaw mining. Lawv yog khoom plig los ntawm cov phooj ywg uas nws tau ua thiab sib pauv kev mus ncig uas nws tau npaj - los ntawm lwm lub zej zog kev lag luam hauv Appalachia, mus rau Wales thiab Chile thiab South Africa, thiab lwm yam.

Nws lub nraub qaum yog khoov dua li nws tau ua, tab sis nws txoj kev mob siab rau tsis yog chij. Niaj hnub no, nws muaj ntau lub tuam txhab nyob rau hauv nws txoj kev ntseeg hais tias cov neeg hauv zos hauv paus hauv lawv cov keeb kwm thiab kab lis kev cai yuav tsum tau nyob rau hauv lub plawv ntawm lub cheeb tsam reinvention.

Thaum peb tau ntsib thaum lub caij nplooj ntoo hlav xyoo 2012, Lewis nyuam qhuav rov qab los ntawm lub rooj sib tham los ntawm Kentuckians rau Lub Tebchaws hu ua "Appalachia's Bright Future." Nws raug rho tawm haujlwm tshwj xeeb txog cov txiv apples. Nws hais tias ua ntej kev lag luam mining, Virginia yog tus tsim kua txiv loj tshaj plaws hauv Tebchaws Meskas. Nws pom lub neej yav tom ntej ci ntsa iab hauv cov txiv hmab txiv ntoo, tawv cider, thiab kua txiv hmab txiv ntoo.

Lewis hais rau lub rooj sib tham rau pej xeem nyob ze Norton lub Plaub Hlis, "Cia li rov qab cov vaj txiv ntoo," Nws ua rau pem hauv ntej ntawm cov ntawv xov xwm hauv zos.

Thaum kuv nug nws tias nws yuav tsis nco txog cov thee li cas, Lewis lub qhov muag xiav ci ntsa iab: "Kuv tsis tau paub ze dua, ntau lub zej zog saib xyuas." Nws cov lus coj kuv rov qab 25 xyoo rau kev tawm tsam uas kuv tau hais hauv Virginia xyoo 1989. Thaum Pittston Coal, tom qab ntawd tus thawj coj tsim hluav taws xob hauv Virginia thiab tus xa khoom loj thib ob hauv Tebchaws Meskas, nrhiav kev txiav cov txiaj ntsig kev noj qab haus huv ntawm nws cov neeg so haujlwm, cov tshuaj tiv thaiv nyob rau hauv lub teb chaws thee yog tam sim ntawd. Cov neeg ua liaj ua teb thiab lawv tsev neeg - thiab tsuas yog hais txog txhua tus neeg muag khoom, cov neeg saib xyuas, thiab cov neeg cog lus nyob ib puag ncig - tau coj lawv tig los thaiv cov tsheb ciav hlau nkag mus lossis tawm hauv lub qhov rooj qhov cub. Cov uas tsis thaiv cov neeg coob coob nyob ib ncig ntawm txoj kev plua plav los txhawb lawv.

Txij li thaum tib neeg lub neej nyob ntawm ceg txheem ntseeg tas li, cov zej zog thee-mining tau tsim cov kab lis kev cai ntawm kev dai ua ke. Lewis hais tias "Txhua tus neeg mloog lub siren [lub tswb nrov uas qhia txog kev sib tsoo hauv kuv lub tsev]," Lewis xav txog. Yog tias ib tug txiv neej raug kaw hauv av, txhua tus hauv lub nroog tos ntawm lub qhov taub kom txog thaum nws tshwm sim -vim, raws li nws tau hais, "Tus txiv neej ntawd tuaj yeem yog leej twg."

Kuv nug nws tias, "Peb puas tuaj yeem tsim kom muaj zog, kev lag luam hauv zos thiab cov zej zog saib xyuas yam tsis muaj kev puas tsuaj ntawm cov thee mining?"

"Nov yog lo lus nug," nws teb.

Appalachians tsis yog tib tus uas nws txoj hmoo dai ntawm cov lus teb.

Laura Flanders tau sau tsab xov xwm no rau YOG! Phau ntawv xov xwm's Qhov project Commonomics. Laura yog YES! Magazine's 2014 Local Economies Reporting Fellow thiab yog tus tsim khoom tsim thiab tsim thiab tus tswv ntawm "GRITtv nrog Laura Flanders” Ua raws nws ntawm Twitter @GRITlaura.

Natalie Lubsen, Molly Rusk, thiab Jim McGowan tau pab qhia thiab kos duab rau kab lus no.

---