Un a un, o rebelde campesiños subiron ao improvisado podio que construíran encima dunha barricada de terra de 6 pés, para declarar a súa determinación de derrocar ao presidente de Perú.
“Irmáns e irmás, agora mesmo noso Perú necesítanos máis que nunca”, dixo Nilda Mendoza Coronel, unha labrega de 35 anos, a centos de folguistas que se reuniran baixo un feroz sol da mañá.
"Imos loitar ata o final, carallo!" Mendoza berrou a través dun megáfono. "Ninguén vai parar a nosa loita!"
Outro orador, Aparicio Meléndez, instou á multitude da localidade andina de Sicuani a ignorar os informes de que as tropas do exército estaban en camiño para extinguir a súa revolta.
"Estaremos aquí ata que pasen a súa última bala", prometeu o gandeiro de 55 anos mentres miraba á protesta que bloqueaba a estrada de 940 quilómetros que atravesa os Andes peruanos.
Sobre o asfalto detrás da barricada había pintado un berro de dúas palabras: "Insurxencia popular".
Sicuani está no centro da insurrección de sete semanas contra a presidenta de Perú, Dina Boluarte, e o estamento político do país que comezou a principios de decembro despois de que o seu presidente de esquerdas, Pedro Castillo, fose desasentado e detido despois de ser acusado de tentar dar un golpe de estado.
Ventos políticos estraños e violentos azotan América Latina e o Caribe últimamente, con a levantamento da extrema dereita no Brasil, político e social colapso en Haitíe protestas tras a detención dun dos máis destacados líderes da oposición de Bolivia. Pero en ningún lugar a turbulencia foi máis xeneralizada ou mortal que en Perú, onde se perderon polo menos 58 vidas desde a dramática desaparición de Castillo.
Enormes franxas do cuarto país máis poboado de América do Sur foron paralizadas polas protestas e os bloqueos desde a caída de Castillo, xa que os seus partidarios -e os indignados pola resposta mortal do goberno- saíron ás rúas para esixir a dimisión de Boluarte, novas eleccións e xustiza polas decenas de mortos supostamente. polas forzas de seguridade.
The Guardian percorreu a rexión máis afectada, entre as cidades andinas de Cusco e Juliaca, onde 17 persoas morreron no peor día da violencia: escoitar as voces do motín contra o goberno peruano.
A agotadora viaxe de 210 millas levou tres días e implicou navegar por decenas de postos de control vixiados por campesiño manifestantes, así como centos de barricadas feitas de pedras, troncos de árbores, vehículos en ruínas, vidro e chatarra.
Máis aló dos atrancos, tamén foi un percorrido pola profunda desigualdade social, a pobreza e a discriminación que hai detrás da explosión da ira do rural contra o que moitos manifestantes chaman o estamento político corrupto, egoísta e maioritariamente branco da capital, Lima.
"É coma se non fósemos humanos... É coma se non valésemos nada", dixo Raúl Constantino Samillán Sanga, cuxo irmán de 30 anos foi abatido a tiros en Juliaca durante enfrontamentos entre policías e manifestantes. "Todos os Andes están dicindo agora que xa tivemos o suficiente, isto debe cambiar".
A viaxe polo centro do terremoto político de Perú comezou no Cusco, antigamente capital do imperio inca e, hoxe, destino turístico máis importante do país suramericano, con preto de 3 millóns de visitantes cada ano.
Os turistas desapareceron desde que comezou o levantamento, co aeroporto de Cusco pechado repetidamente polas autoridades e as Machu Picchu pechado a principios deste mes.
"Todo o mundo está nervioso e preocupado e tamén un pouco asustado", dixo Hannah Jenkinson, unha deseñadora de moda británica que dirixe unha boutique no centro histórico de Cusco, que agora está en gran parte deserto.
A poucas rúas, centos de manifestantes marcharon cara á praza onde no século XVIII o líder indíxena Túpac Amaru foi acantonado e decapitado tras rebelarse contra o dominio español.
"Ela está baixando! Ela vai baixando! O asasino vai caendo! a multitude coreaba a Boluarte mentres percorreban as rúas empedradas de Cusco ondeando a bandeira branca e vermella do Perú.
Vinte e cinco millas ao sueste de Cusco, pasando por ruínas pre-incaicas e montañas salpicadas de eucaliptos, atópase a aldea de Villahermosa, a localización do primeiro gran bloqueo da estrada 3S do Perú.
Decenas de aldeáns, incluíndo mulleres de idade avanzada agarrando tradicional huaraca látigos tecidos con vellón de alpaca, bloquearan a estrada con troncos de árbores e pneumáticos para expresar a súa furia por décadas de abandono do goberno e a recente onda de asasinatos, a maioría dos cales atribuíronse ás forzas de seguridade.
Juvenal Luna Jara, de 22 anos, dixo que se uniu á rebelión unha semana antes, indignado de que tantos manifestantes foran asasinados no sur rural de Perú, abandonado durante moito tempo, que estaba no centro da brutal guerra de 12 anos librada pola guerrilla de Sendeiro Luminoso. grupo. Segundo o viu, a maioría das vidas perdéronse nesas rexións porque provincianos (campesinos) eran considerados cidadáns de segunda, ou peor. "É coma se estivesen matando cans", lamentaba.
Horas antes, Boluarte implorara aos manifestantes que aceptasen unha tregua a nivel nacional. Pero non houbo indicios de compromiso en Villahermosa cando os agricultores reuníronse para desahogar a súa rabia polo papel do presidente na destitución de Castillo, un antigo líder sindical que naceu na pobreza e foi impulsado á presidencia en 2021 por votantes rurais empobrecidos en lugares como este.
"Se non hai solución, a loita continuará", ruxiron os veciños antes de que o vehículo do Guardian puidese continuar a súa viaxe.
Aldea tras aldea ao longo da estrada chea de pedras, a mensaxe era a mesma, xa que os agricultores desilusionados e oprimidos reuníanse polos seus bloqueos para ofrecer discursos apaixonados sobre o estado da súa nación e como a súa rexión mineira, rica en recursos, fora muxida para obter beneficios que nunca foron vistos.
Dina Quispe chorou mentres denunciaba como as autoridades peruanas marcaran aos manifestantes como narcofinanciados. terrucos (terroristas) e cumpriron o seu chamamento ao cambio político con represión e derramamento de sangue.
"Fomos humillados e esquecidos", dixo a vendedora de 41 anos da comunidade de Checyuyoc. "Están matando aos nosos irmáns a balazos".
Entre as súas bágoas, Quispe expresou noxo por compartir un nome de pilaA primeira muller presidenta do Perú. Boluarte converteuse nun pararraios para un desencanto moito máis profundo coa política rota dun país que tivo sete presidentes nos últimos seis anos e onde unha cuarta parte da poboación loita por alimentarse adecuadamente.
Quispe dixo aos xornalistas: "Por favor, levade esta voz de protesta do Perú máis profundo e humilde [ao mundo]".
A poucas millas de distancia en Sicuani, unha cidade agora case completamente separada do mundo exterior polos bloqueos de estradas, centos de mulleres quechuas vestidas con sombreiros, saia saias e colchas deslumbrantes estaban na marcha.
"Estamos loitando polo noso futuro e polo futuro dos nosos fillos e netos", dixo Roxana Chahuanco, de 40 anos, mentres os veciños se preparaban para debater sobre o seu próximo paso despois de que o goberno anunciase que despregaría tropas para limpar as estradas.
Alí, Mendoza Coronel evocou aos mártires indíxenas Túpac Amaru e á súa esposa, Micaela Bastidas, mentres instaba aos veciños a intensificar a súa rebelión campesiña contra as elites "corruptas" de Lima. “Métannos mal porque somos fillos de campesiños e por ser homes do campo”, dixo.
Na seguinte aldea, unha caveira de vaca fora colocada nun poste sobre unha barricada formada a partir de dous montes de cascallos e terra. "É Dina", chanceou unha das mulleres que controlan o control.
Desde Sicuani, a estrada subía aínda máis cara aos Andes cara á espectacular fronteira de 4,300 metros co departamento de Puno, onde as comunidades indíxenas aimaras tamén se sublevaron contra o novo goberno.
Boluarte enfureceu aínda máis aos habitantes da rexión a semana pasada cando dixo aos xornalistas estranxeiros que "Puno non é Perú", unha declaración que o presidente afirmou posteriormente que fora malinterpretada.
"Nós son peruanos", dixo unha muller que vixía un bloqueo de estradas fóra da cidade de Ayaviri. "Foi en Puno onde naceu o imperio inca".
Despois de Ayaviri, a estrada descendeu cara á cidade máis grande de Puno, Juliaca, un centro mineiro e de contrabando en ruínas e vanguardistas, onde as protestas antigobernamentais seguen revoltas mentres as familias locais choran os seus mortos.
Detrás dunha porta metálica decorada cun lazo negro de loito sentaba María Ysabel Samillan Sanga, que perdeu ao seu irmán pequeno un luns de principios de xaneiro.
Marco Antonio Samillán Sanga era un estudante de medicina que traballaba como médico voluntario en Juliaca cando os manifestantes intentaron asaltar o aeroporto da cidade e as forzas de seguridade responderon con munición real.
O estudante de 30 anos recibiu un disparo no corazón mentres atendía a un neno que inhalara gases lacrimóxenos, polo menos un dos 17 persoas morreron en Juliaca ese día. "Foi unha masacre", dixo a súa irmá. "Non hai outra palabra para iso".
Samillán Sanga chorou ao lembrar como o seu irmán traballara para saír da pobreza extrema e entrar na facultade de medicina. Soñaba con converterse en neurocirurxián e crear programas de saúde para os pobres rurais de Puno.
"Nestes momentos, sinto que estou obrigado a vivir... Se fose por min, eu tamén morrería porque hai días que non pode soportar esta dor", dixo, as bágoas corrían polas súas meixelas.
Samillán Sanga tamén viu os prexuízos e a discriminación na raíz da morte do seu irmán e do levantamento do Perú. "Temos sentimentos. Somos humanos. Sentímonos. Choramos. Temos emocións. E estamos dorados”, dixo o seu irmán, Raúl Constantino.
A familia dixo que temía represalias do goberno por falar pero que non sería silenciada. "Espero que alguén lea isto e pense: como está a familia Samillán Sanga?" dixo María Ysabel. "Porque a verdade é que fomos esnaquizados. A miña familia nunca volverá ser a mesma".
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar