O aire é fresco, fresco e fresco. O sol está quente, pero non demasiado. Os residentes pican nun estanque con cisnes e patos. As vistas das montañas Jemez e as mesas da meseta de Pajarito son impresionantes. As flores están en flor. Todo é verde. As estruturas históricas son casas pintorescas e rústicas de estilo rancho feitas de madeira e lata ondulada. A cidade é tranquila e pacífica, unha porción perfecta da pequena cidade de América. Ás veces é difícil recordar que esta é a parte do mundo onde se inventou a bomba nuclear. É difícil imaxinar os centos de miles que morreron en Hiroshima e Nagasaki mentres estaban de pé neste ambiente, enchendo os pulmóns de aire fresco; difícil imaxinar os sons da celebracións que se produciron despois de recibir a noticia vía telegrama de Truman mentres escoitas o ruxir do vento entre as árbores. Ninguén podía escoitar os berros dos nenos ardendo no medio mundo desde aquí arriba.
Los Alamos é a definición de cidade en auge, unha cidade que se construíu con présa. Despois de que o sitio fose seleccionado en 1943, 8,900 acres de terreos privados foron condenados polo goberno dos Estados Unidos e os seus habitantes desaloxados. O goberno conseguiu bastante trato no que algún día sería a propiedade máis valiosa que posuía; pagou 225 dólares por acre aos propietarios brancos, mentres que os hispanos recibían moito menos, algúns só 7 dólares por acre, outros non pagaban nada.
O que Oppenheimer estimara que sería unha cidade de só 100 persoas que se volvía en 6,000 case durante a noite. Estes científicos e soldados necesitaban axuda. Atopárono nos vales debaixo do “Outeiro”, dos veciños San Ildefonso e Santa Clara Pueblos, e da próxima cidade de Española. Cando chegaron os primeiros pioneiros do holocausto nuclear, transportaron a homes nativos americanos e mexicanos para construír as estruturas e as mulleres para ser empregadas, cociñeiras e babás, pagándolles uns 3 dólares por hora. cartos de hoxe.
O lugar de Los Álamos escolleuse porque había pouca xente nas proximidades, aínda que segundo as cifras do censo dispoñibles naquel momento, xa vivían na zona decenas de miles de persoas. A maior parte da historia da área é sobre o Rancho Infantil Los Álamos, un centro de saúde tipo scout para os fillos dos ricos, formado por antigos alumnos de Harvard e Yale. Os números do censo dos pobos durante ese tempo son difíciles de atopar. É difícil atopar a cantidade de xente que chegou a traballar dende os Pueblos, das vilas e cidades de fala hispana próximas. Rebecca Collinsworth, arquiveira de Los Álamos, dime que probablemente estean enterrados nun arquivo de Washington DC, e quizais ata clasificados. Segundo a historia, Los Álamos construíuse principalmente nunha terra sen xente para un pobo sen terra.
Moito máis está clasificado: as armas de destrución masiva que se están construíndo nas proximidades, os 10,800,000 pés cúbicos (suficientes para encher 1.4 millóns de bidóns de 55 litros segundo o Grupo de Estudos Los Alamos) dos residuos radiactivos almacenados no chan, o roubo de terras e a contaminación dos recursos naturais, a explotación da man de obra local e a taxa de cancro. Esquece as pantasmas de Hiroshima e Nagasaki, pasando coa boca aberta ante esta apacible escena, presenciando os nenos xogando á sombra dos monumentos que honran aos arquitectos da matanza masiva. Podes ver as ruínas dun Tewa Pueblo dende o pórtico traseiro de Oppenheimer, oco como a cúpula de Genbaku que queda en pé como un memorial esquelético en Hiroshima. O único monumento de guerra que puiden atopar na cidade honra aos mortos do ataque do 9-S ao Pentágono.
Ninguén que entrevistei para este envío aceptou ser fotografado. Algúns negáronse a permitirme gravar as entrevistas por audio. Hai unha tensión superficial nesta parte da meseta de Pajarito que é difícil de navegar. O único home que se mostrou aberto sobre as súas opinións sobre Los Álamos foi Ed Grothus, quen unha vez dirixiu unha tenda de subministracións militares chamada Black Hole e predicou contra a guerra nuclear desde o seu A-frame próximo onde celebraba cerimonias de "desadoración de bombas". Grothus morreu en 2009. A súa tenda e a igrexa próxima están agora tapiadas, baleiras e podrecidas. Pensei nas súas palabras, que Mother Jones informou en 2003: “Non cambio de opinión. Están convencidos. Só trato de facelos conscientes do que fan. Se eu non estivese aquí, non habería ninguén falando, ninguén".
En 2016, parece que ten razón. De cando en vez hai protestas de xente “de Santa Fe”, dinme, non de por aquí. Esta é, como o chama Jean Wilson, "unha cidade empresarial". Leva aquí dende os 7 anos, cando o seu pai subiu para dirixir a comisaría de carnes para os militares. Ela non acepta ser gravada, aínda que falamos durante case unha hora. Fálame de autobuses que levaban homes e mulleres dos pobos veciños e das aldeas "hispanas" para traballar como obreiros e empregadas. Wilson describe un sistema de castas, cos científicos de elite na parte superior gañando as súas casas en "Bathtub Row" (chamada porque eran as únicas vivendas con bañeiras) mentres que a maioría vivía en vivendas deficientes.
Wilson dime que ninguén sabía realmente o que estaba a suceder, excepto os de arriba. Os maquinistas facían pezas, os físicos resolveron problemas e os diferentes compoñentes foron ensamblados por uns poucos escollidos. A xente tiña unha idea, con todo. Cando o Gadget foi levado ao deserto preto de Socorro, a nai de Wilson levouna a Nebraska despois de escoitar rumores de que a atmosfera ía arder. Pero o seu pai escribiu dicindo que o "gato berrou toda a noite" despois de marchar, código para o éxito da primeira detonación dunha arma atómica no planeta, o 16 de xullo de 1945. Chamábase "Trinity" despois do amor de Oppenheimer polo poesía de John Donne e para a súa amante comunista falecida que o introduciu por primeira vez na obra de Donne. As esposas que se quedaran en Los Álamos despois de que o Gadget marchara cara ao sueste de Novo México puxéronse enriba das montañas próximas para ver a luz da explosión a case 200 millas de distancia. Wilson dime que bebían moito naqueles días.
Houbo celebracións e festas despois de que as bombas atravesasen Hiroshima e Nagasaki, derrumbando centos de miles de civís xaponeses e enviando unha mensaxe á Unión Soviética que, despois de derrotar a Hitler en Europa, dirixira a súa atención ao Xapón no Leste.
Segue sendo unha cidade de empresa aínda despois da guerra, di Wilson, dicíndome que a cidade non é demasiado política, que está orientada á familia. Ela dime que os únicos problemas reais que teñen nesta comunidade tranquila e idílica son as altas taxas cancro cerebral, aínda que os científicos se apresuran a eliminar as estatísticas de taxas de catro veces máis de cancro de tiroide insistindo en que é demasiado pequeno para o tamaño da mostra, dicindo que quizais outros factores sexan os responsables. Non necesariamente os millóns de barrís de residuos nucleares próximos.
O outro problema, dime Jean Wilson, son as drogas que traen ao Outeiro aquelas persoas do val. Probablemente non estea incorrecta; ademais das altas taxas de pobreza, comunidades como Española e Chimayo presentan algunhas das taxas máis altas de consumo de heroína no país. Que sentan ao lado e dan servizo á cidade máis acomodada de Novo México (e segundo máis acomodados nos Estados Unidos) non é casual; aquí hai unha comunidade pobre que probablemente estea demasiado ocupada loitando contra a heroína e a pobreza para loitar contra a guerra nuclear.
Teño curiosidade por este traballo. Vai case sen mencionar na historia, fóra de historias orais e algunhas páxinas en libros como o de John Hunner Inventando Los Álamos. Hai unha exposición no Museo de Ciencia de Bradbury sobre "Voces do Proxecto Y" que presenta a unha muller do pobo de Santa Clara chamada Dasheno Chavarria, á que lle pagaban uns 4 dólares por hora (no diñeiro de hoxe) para limpar despois dos científicos que estaban envelenando o seu ancestral. terra. Ela di: "Quedei decepcionado ao saber que facer unha bomba era o que se estaba facendo en Los Álamos".
Os veciños dinme que os autobuses para levar ás mulleres e aos homes ata o outeiro pararían baixo o famoso álamo do pobo.
Conduzo ata o San Ildefonso Pueblo e vexo un VHS por primeira vez en anos. Produciuse a finais dos anos 1990 e trata da relación entre San Ildefonso Pueblo e Los Alamos. "No noso curro, temos a capacidade de acabar con todo o planeta", di un dos membros da cinta. Fóra, os tronos retumban polo val e comeza a chover. A cinta di que a maior ameaza para o Pueblo é a auga de tormenta que empuxa "residuos legados" ao Río Grande, onde non só o Pueblo, senón moitos millóns río abaixo reciben a súa auga.
"As tribos non estaban moi conscientes do que estaba a suceder", di Elmer Torres, antigo gobernador do pobo de San Ildefonso. Falo con el na parte traseira da súa tenda, onde vende xoias e arte aos turistas que pasan pola NM-502. É de voz suave, as mans cruzadas sobre a mesa.
"Anos antes, era moi incómodo. Como dixen, a confianza non estaba alí".
Torres di que a principios dos anos 1970, os funcionarios comezaron a traer aos líderes tribais locais para que visitaran os seus lugares ancestrais e explicasen o que estaba a suceder no laboratorio. "Do mesmo xeito que calquera outro alto funcionario que traerían, congresistas de Washington, foron tratados igual. Como VIP".
Cre que se esa visita ocorrera antes do Proxecto Manhattan que os pobos e as comunidades locais permitiran que o Laboratorio de Los Álamos procedese? Torres opina que si, pero de novo: "Creo que tiñamos moitos xogadores diferentes nese momento. Moitos dos nosos líderes ou gobernadores tribais daquela non estaban tan educados como o temos agora. Creo que subirían un pouco máis ao prato. Pero naqueles tempos, todo era xestionado a través da Oficina de Asuntos Indios ".
"Pasa ao prato"?
Fai unha pausa, pensando. "Probablemente terían feito moitas máis preguntas. E a ver que pasaba realmente, por que ían estar alí, todo iso. E quizais, probablemente dirían: Non queremos Los Álamos alí arriba. Pero iso xa está no pasado".
Como cre que reaccionou a xente do Pueblo de San Ildefonso cando se decataron do que se construía en Los Álamos?
"Creo que quedaron moi impresionados ao escoitar o que pasou. Pero ao mesmo tempo, quizais o apoiasen nos primeiros tempos".
Díxenlle que na miña investigación, lin sobre as celebracións que se celebraban no Pueblo para conmemorar o éxito da bomba.
"Creo que tamén foi principalmente para eles [os científicos], pero creo que para os nativos americanos nesta área, probablemente non foi, como dirías, unha celebración... era máis un tipo sombrío. saber que pasou outra cousa".
Pregúntolle a Torres cal cre que é o maior reto ao que se enfronta hoxe o país. É inmediata e firme na súa resposta. A súa principal preocupación é a custodia do medio ambiente. "Se non tes auga limpa, aire limpo e chan limpo, non podemos sobrevivir". Pregunto como contribuíu o laboratorio ao medio ambiente da zona, e dime que está agradecido de que estean comezando a ensinarlle á tribo a realizar o seu propio seguimento da auga, do solo e do aire para detectar a contaminación. A EPA ten estándares, di, pero non hai forma de que poidan facer cumprir todo.
Elmer Torres traballou no laboratorio durante moitos anos. El di que as cousas son máis diversas no Outeiro agora, e que a dirección fai un esforzo por incluír membros da tribo nas reunións trimestrais e permite que o gobernador de San Ildefonso solicite visitar os seus sitios ancestrais no Outeiro. Pero a cidade aínda está no seu propio "pequeno mundo" en moitos aspectos. Di que algúns dos seus sitios sagrados foran destrozados por "nenos pequenos de Los Álamos", polo que LANL puxo barreiras.
Séntese benvido en Los Álamos?
“Algunhas persoas de alí arriba non saben dos Pueblos. Ese é o seu medio de vida. Van á oficina, van ao laboratorio e traballan, pero se lles preguntas polos Pueblos non teñen nin idea, non teñen nin idea”. Torres dime que o Pueblo está a só cinco millas de distancia de Los Álamos en línea recta.
No seu día, di que ninguén pensaba que houbese xente na zona cando elixiron o lugar para Los Álamos. Pero seguramente a Oficina de Asuntos Indios o sabería.
"Por unha banda, confiarías no goberno federal para protexer aos indíxenas americanos por algo así, pero, por outra banda, nos defraudaron".
Outras persoas de Pueblo son máis abertas sobre como son tratadas. Un home díxome que cando leva á súa familia ao cine de Los Álamos, recibe miradas dos veciños que lle indican que non é benvido. Unha muller que vive no Outeiro dime que o seu fillo leva o pelo longo ao estilo tradicional nativo e recibe as mesmas miradas, ás veces incluso falta de respecto.
Emma é simpática e di que xulga á xente pola súa boa enerxía. É metade chicana e metade india pobo, orixinaria do sur de Novo México, do condado de Luna, o quinto máis pobre do estado. Ela creceu pensando que a xente de Los Álamos era acomodada porque se lles entregaba todo; aínda que para ser xustos, Los Álamos é unha das cidades máis subvencionadas a nivel federal o país. Despois de vivir aquí desde os anos 1970, cambiou de opinión. “Probablemente sexa porque temos xente moi traballadora. Iso é o que realmente se reduce. Tes que traballar duro, aplicarte e perseverar".
Emma casou nunha familia duns dos primeiros científicos que chegaron na década de 1940. "Non se lles entregou nada. Traballaron duro".
“Estou seguro de que non foron recibidos cos brazos abertos, pero despois dun tempo, foron. Vimos imaxes de familias Pueblo entretindo aos físicos. E viceversa. O gobernador do pobo de San Ildefonso viría aquí arriba e facía pan”. Ela sorrí amplamente. "Fixo un pan marabilloso".
“Ao longo dos anos, a relación que vin entre a xente e os Pueblos foi bastante, bastante boa. Son amables un co outro".
Pero outros din que cando chegan ao Outeiro non se senten benvidos. Ela pensa que iso é verdade?
"Fago. Fago. Daquela, non sei, eu non estaba aquí, pero creo que tiñan unha relación bastante decente con eles. Sei que algúns dos Pueblo estaban aquí arriba. Sei que Louis Bradbury e a súa muller foron ao Pueblo para os días de festa. Pero creo que agora mesmo pode haber iso".
“É difícil de explicar porque durante moitos anos, esta percepción de Los Álamos e da xente de aquí arriba é que se lles dá todo, teñen todas estas oportunidades... e a xente que vive na zona de Española, San Ildefonso. e Santa Clara, e que é -o Okeo Winge Pueblo nesa zona- están loitando moito. E iso é de anos e anos de pobreza. Non só dez, quince, vinte, remóntase a xeracións e xeracións. E ás veces penso que cando non lles dan unha man, senten que están defraudados, que están atrás, oprimidos”.
Entón, ela pensa que todo se trata de percepcións?
Emma fai unha pausa. "Creo que é unha combinación". Ela di que estaba fóra cuns estudantes con necesidades especiais cos que traballa e que estaba cruzando a rúa con dereito de paso, cando unha muller baixou a fiestra para berrarlle insultos raciais. Os nenos comezaron a chorar, sen entender. Ela quitoullo e díxolles que "simplemente se rían e se rían".
Ela conta outra historia na que estaba esperando a ser axudada nunha tenda e o dependente díxolle que se apartase para poder axudar aos dous rapaces loiros que estaban detrás dela. Ela di que isto foi hai dous anos.
Emma ri, movendo a cabeza. "Aquí sucede".
O Laboratorio Nacional de Los Álamos foi construído con mano de obra poboacional e de fala hispana. Os nenos foron criados por mulleres de pobo e castelán-falantes. A terra envelenada polos residuos nucleares é terra de Pueblo. Os San Ildefonso esperan permanecer na súa terra para sempre, pero os ricos que traballan nos laboratorios xubilaranse noutro lugar. Os labregos hispanofalantes foron desaloxados polo goberno cando chegou o momento de construír un arma que acabara con un cuarto de millón de xaponeses. Esta cidade construíuse sobre a idea de que unhas vidas valen máis que outras?
"Daquela era un mundo diferente", explica Emma. "E non creo que fose, 'as nosas vidas importan máis que as súas vidas'".
A historia conta unha historia máis complicada.
Para Emma, Los Álamos sempre estará por aquí. Aínda que algúns dos científicos sentíanse mal polo que estaban facendo, dime, o goberno era o propietario da bomba.
Los Alamos é de feito un microcosmos dos EE. UU. Algunhas persoas poden sentirse mal polo que está a suceder, pero a conciencia individual non anula ese tipo de política. A historia reza que era unha terra sen pobo para un pobo sen terra, aqueles tocados pola brillantez para superar os límites da realización humana, ao estilo Prometeo. Non importa que fose construído con man de obra explotada; non están incluídos na historia de todos os xeitos. Non importa que se fixera para matar a centos de miles de civís; aquí non hai memoria para eles.
As cousas seguirán en Los Álamos, sen importar quen sexa elixido presidente dos Estados Unidos en novembro. As raíces políticas son máis profundas que as xustificacións superficiales da seguridade ou do avance científico. E como o resto dos Estados Unidos, os efectos duradeiros que tivo Los Álamos no planeta sentiranse durante milenios, se a humanidade sobrevive ao produto do seu traballo durante polo menos 24,100 anos: a vida media do plutonio-239.
Taryn Fivek está a falar con persoas de todo o país durante a campaña de 2016. Siga o seu proxecto en noplatform.org ou Twitter en @fivek.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar