[Traducido por Mark McHarry]
O 6 de decembro de 1998, Hugo Chávez gañou a presidencia de Venezuela, a súa sexta vitoria electoral consecutiva. Quen é realmente este home que espertou tantas esperanzas como medos? Co seu estilo característico, o autor de Cen anos de soidade narra a fatídica biografía política de Hugo Chávez. Conclúe cunha dúbida. Agora que a administración de Chávez está no poder, a dúbida debería estar resolta.
Ao solpor da noite, Carlos Andrés Pérez baixou do avión que o trouxo desde Davos, Suíza. Na rampla sorprendeuse ao ver ao xeneral Fernando Ochoa Antich, o seu ministro de Defensa. A súa curiosidade espertou, preguntou: 'Que está pasando?' As confiadas seguridades do ministro puxérono tranquilo, o suficiente para que o presidente non acudiu ao Palacio de Miraflores senón á residencia presidencial, La Casona. Comezara a durmir cando o ministro de Defensa espertouno por teléfono para informarlle dun levantamento militar en Maracay. Apenas entrara en Miraflores cando estalaron os primeiros bombardeos de artillería.
Era o 4 de febreiro de 1992. Coa súa afección polas datas históricas, o coronel Hugo Chávez Frías mandaba o asalto desde o seu improvisado posto de mando no Museo de Historia de La Planicie. O presidente deuse conta que o seu único recurso era o apoio do pobo e acudiu aos estudos de Venevisión TV para falar coa nación. Doce horas despois o golpe militar fracasara. Chávez rendeuse coa condición de que el tamén se lle permitise dirixirse á xente na televisión. O mozo coronel mestizo, coa súa boina de paracaidista e a súa admirable facilidade para as palabras, asumiu a responsabilidade do movemento. Pasou dous anos no cárcere ata que foi indultado polo presidente Rafael Caldera. Pero o seu discurso foi un triunfo político. Moitos dos seus partidarios, e non poucos dos seus inimigos, cren que o seu discurso na derrota foi o primeiro da campaña electoral que o levou á presidencia da República menos de nove anos despois.
O presidente Hugo Chávez contoume esta historia no avión da Forza Aérea de Venezuela que nos levou da Habana a Caracas, menos de 15 días despois de tomar posesión como presidente constitucional de Venezuela, elixido por votación popular. Reunímonos por primeira vez tres días antes na Habana, durante as súas conversas cos presidentes Castro e Pastrana. O primeiro que me chamou a atención foi a potencia do seu corpo reforzado con cemento. Tiña unha cordial cordialidade e a gracia nativa dun venezolano de puro sangue. Os dous tentamos vernos de novo pero polas nosas faltas non foi posible, así que fomos xuntos no avión cara a Caracas para falar da súa vida e dos seus milagres.
Foi unha boa experiencia para un xornalista desocupado. Mentres contaba a súa vida, fun descubrindo unha personalidade que non tiña absolutamente ningunha relación coa idea dun déspota que nos formamos a partir dos medios de comunicación. Foi outro Chávez. Cal dos dous foi o real?
Durante a campaña, o argumento máis duro contra el fora o seu pasado recente como conspirador e comandante golpista. Pero a historia venezolana dixeriu outros catro golpes. Comezando por Rómulo Betancourt, lembrado con razón ou equivocadamente como o pai da democracia venezolana, que derrocou a Isaías Medina Angarita, un veterano militar demócrata que tentara depurar o seu país dos 36 anos de Juan Vicente Gómez. O seu sucesor, o novelista Rómulo Gallegos, foi derrocado polo xeneral Marcos Pérez Jiménez, que permanecería case 11 anos no poder. El, á súa vez, foi derrocado por unha xeración de mozos demócratas que inauguraron o período máis longo de presidentes electos.
O golpe de febreiro parece ser o único que lle resultou mal ao coronel Hugo Chávez Frías. El, con todo, veo polo seu lado positivo, unha especie de reverso providencial. É a súa maneira de entender a boa sorte, ou a súa intelixencia, intuición, astucia'”o que sexa o encanto que guiou os seus actos desde que veu ao mundo en Sabaneta, Barinas, o 28 de xullo de 1954, baixo o signo de Leo. Fiel católico, Chávez atribúe a súa boa sorte ao escapulario de máis de 100 anos que leva desde neno, herdado dun bisavó materno, o coronel Pedro Pérez Delgado, un dos seus heroes gardiáns.
Os seus pais tiveron unha existencia difícil co soldo dun profesor de primaria. Tivo que axudalos dende os nove anos, vendendo doces e froitas nunha carretilla. Ás veces ía de burro a visitar a súa avoa materna a Los Rastrojos, un pobo veciño que parecía unha cidade porque tiña unha central eléctrica con dúas horas de luz ao comezo da noite e unha matrona que o acollera a el e aos seus. catro irmáns no mundo. A súa nai quería que fose crego, pero el só chegou como monaguillo. Tocou as campás con tanta graza todos o recoñecían polo repique. "Ese é Hugo que os chama", dixeron. Providencialmente, entre os libros da súa nai atopou unha enciclopedia. O seu primeiro capítulo seduciuno de inmediato: Como triunfar na vida.
En realidade era un libro de receitas de opcións e probou case todas. Como un pintor abraiado ante as obras de Miguel Anxo, cando tiña 12 anos gañou o primeiro lugar nunha exposición rexional. Como músico, o seu dominio do cuatro [unha guitarra] e a súa boa voz facíano indispensable para aniversarios e serenatas. Como xogador de béisbol, foi un receptor de primeiro nivel. A opción militar non estaba na lista. Non se lle ocorrera, ata que alguén lle dixo que a mellor forma de chegar ás grandes ligas era ingresar na academia militar de Barinas. Debeu ser outro milagre do escapulario, porque ese día entrou en vigor o plan Andrés Bello. Permitiu que os estudantes en idade de ensino medio das escolas militares continuaran, ata os niveis universitarios máis altos. Estudou ciencias políticas, historia e marxismo-leninismo. Quedou fascinado pola vida e as obras de Bolívar, o seu maior Leo, cuxas proclamas memorizaba.
Pero o seu primeiro conflito consciente coa política do mundo real foi a morte de Allende en setembro de 1973. Chávez non entendía. 'E por que, se os chilenos elixiron a Allende, o exército chileno dá un golpe de estado contra el?' Pouco despois, o capitán da súa compañía encargoulle a tarefa de vixiar a un fillo de José Vicente Rangel, que se cría comunista. 'Só pensa nas reviravoltas que trae a vida', dime Chávez, estalando de risa. "Agora o seu pai é chanceler". Máis irónico aínda é cando se graduou, recibiu o sable do presidente a quen 20 anos despois tentaría derrocar, Carlos Andrés Pérez.
"Ademais", díxenlle, "estabas a punto de matalo". "De ningún xeito", protestou Chávez. 'A idea era instalar unha asemblea constitucional e volver ao cuartel'.
Desde o primeiro que nos coñecemos, vin que era un contacontos natural. É unha parte integral da cultura popular venezolana, que é creativa e alegre. Ten un gran sentido da xestión do tempo e unha memoria case sobrenatural, que lle permite recitar de memoria os poemas de Neruda ou Whitman, e páxinas enteiras de Rómulo Gallegos.
Cando era moi novo, por casualidade, descubriu que o seu bisavó non era un asasino de sete leguas, como dixera a súa nai, senón un lendario guerreiro dos tempos de Juan Vicente Gómez. O entusiasmo de Chávez foi tal que decidiu escribir un libro que purificase a súa memoria. Escrutaba os arquivos históricos e as bibliotecas militares e percorreu a comarca, pobo en pobo, coa mochila de historiador para reconstruír as viaxes do seu bisavó a partir dos relatos dos que lle sobreviviron. Desde entón, Chávez engadiuno ao panteón dos seus heroes e comezou a usar o seu escapulario protector.
'Por que estou aquí?'
Un día cruzou a fronteira pola ponte de Arauca sen darse conta. Un capitán colombiano que rexistrou a súa mochila atopou motivos materiais para acusalo de espionaxe: levaba unha cámara, unha gravadora, documentos secretos, fotos da rexión, un mapa militar e dúas pistolas regulamentarias. Os documentos de identidade poden ser falsos, como os dun espía. A discusión prolongouse durante varias horas nun despacho cuxa única imaxe era un retrato de Bolívar a cabalo.
"Casi me rendín", díxome Chávez. "Canto máis explicaba, menos entendía". Ata a frase salvadora: 'Capitán, mira que é a vida. Hai apenas un século estabamos no mesmo exército e este home que nos mira dende o retrato era o noso xefe. Como podería ser un espía?
Conmovido, o capitán comezou a falar das marabillas da Gran Colombia, e os dous acabaron tomando a cervexa de cada país nunha cantina de Arauca. Á mañá seguinte, compartindo agora a resaca, o capitán volveu a Chávez a súa roupa de historiador e despediuse del cun abrazo no medio da ponte internacional.
"Por esa época, teño a idea concreta de que algo andaba mal en Venezuela", di Chávez. Designárono comandante dun escuadrón de 13 soldados e dun equipo de comunicacións para liquidar o último dos guerrilleiros.
Unha noite moi chuviosa, el e a súa patrulla buscaron refuxio no campamento dun coronel de intelixencia. Tiñan uns supostos guerrilleiros, recentemente capturados, pálidos, só pel e ósos. Ao redor das 10 da noite, cando Chávez comezaba a durmir, escoitou berros desgarradores dende a habitación contigua.
"Os soldados golpeaban aos presos con bates de béisbol envoltos en toallas para que non deixasen marcas", relatou Chávez. Esixiu con rabia que o coronel entregase os prisioneiros ou marchase, que non aceptase a tortura de ninguén baixo o seu mando. "Ao día seguinte ameazáronme con un tribunal marcial por desobediencia", relatou Chávez, "pero só me mantiveron baixo vixilancia un tempo".
Uns días despois tivo unha experiencia que superaba ás anteriores. Estaba a mercar carne para as súas tropas cando un helicóptero militar tocou terra no patio do cuartel cunha carga de soldados malferidos por unha emboscada guerrilleira. Chávez levaba en brazos un soldado que tiña varias balas no corpo. "Non me deixes morrer, meu tenente", preguntou aterrado. Chávez apenas puido metelo nun coche. Outros sete morreron.
Esa noite, deitado esperto na súa hamaca, Chávez preguntouse: 'Por que estou aquí? Por un lado campesiños vestidos con uniformes militares están torturando campesiños guerrilleiros, e por outro lado, campesiños guerrilleiros están matando a outros campesiños vestidos de verde. Ata alí, cando a guerra rematara, non tiña sentido disparar contra ninguén. Estaba alí -concluíu no avión que nos levaba a Caracas-, tocoume o meu primeiro conflito existencial.
Ao día seguinte espertou convencido de que o seu destino era fundar un movemento. E fíxoo con 23 anos, cun nome evidente: o Exército boliviano do Pobo de Venezuela. Os seus membros fundadores: cinco soldados e el, co grao de subtenente.
'Con que fin?' Preguntei. Moi sinxelamente, dixo: "Co fin de prepararnos se pasa algo".
Un ano despois, agora como oficial de paracaidistas nun batallón blindado de Maracay, comezou a conspirar a gran escala. Pero deixou claro que usaba a palabra "conspiración" só no seu sentido figurado de chamar a persoas afíns para unha tarefa común.
Esa era a situación o 17 de decembro de 1982, cando aconteceu un episodio inesperado que Chávez considera decisivo na súa vida. Daquela era capitán do segundo rexemento de paracaidistas e axudante dun oficial de intelixencia. Cando menos o esperaba, o comandante do rexemento, o coronel Ángel Manrique, encargoulle unha charla ante 1,200 homes, oficiais e tropas.
Á 1 da tarde, o batallón de pé no campo de fútbol, anunciouno o mestre de cerimonias. "E o discurso?" preguntou o comandante do rexemento ao velo subir á tribuna sen papel. "Non teño un discurso escrito", dixo Chávez. E comezou a improvisar. Foi un discurso breve, inspirado en Bolívar e Martí, pero informado pola opresión e a inxustiza nos 200 anos de independencia de América Latina. Os funcionarios, os que teñen o seu movemento e os que non, escoitaban impasibles. Entre eles estaban os capitáns Felipe Acosta Carle e Jesús Urdaneta Hernández, que simpatizaron cos seus obxectivos. Despois o comandante da guarnición, moi disgustado, saudouno cun reproche para todos: "Chávez, pareces un político". "Entendido", respondeu Chávez.
Felipe Acosta, que medía máis de 6 pés e podía enfrontarse a 1o contendentes, cuadrou diante do comandante e díxolle: «Está equivocado, señor. Chávez non é ningún político. É capitán dunha nova xeración e cando escoitas o que di no seu discurso, meas nos pantalóns».
Nese momento o coronel Manrique puxo en atención ás tropas e díxolles: "Quero que saiban o que dixo o capitán Chávez que estaba autorizado por min". Deille a orde de dar ese discurso. Todo o que dixo, aínda que non o trouxo por escrito, contárao onte». Fixo unha pausa para o efecto, e concluíu cunha orde final: "Non sairá de aquí!"
Ao remate da cerimonia, Chávez foi correr cos capitáns Felipe Acosta e Jesús Urdaneta ata Saman del Guere, a seis millas de distancia, e alí repetiu o solemne xuramento de Simón Bolívar no monte Aventino. "Claro que ao final fixen un cambio", díxome Chávez. En lugar de "Cando rompemos as cadeas do poder español que nos oprimen", dicían, "Ata rompemos as cadeas dos poderosos que nos oprimen e oprimen ao pobo".
A partir de entón, todos os funcionarios que se sumaron ao movemento secreto tiveron que prestar ese xuramento. A última vez foi durante a campaña electoral ante 100,000 persoas. Durante anos celebraron congresos clandestinos, cada vez maiores, con representantes militares de todo o país. 'Durante dous días fixemos reunións en lugares escondidos. Estivemos en contacto con colectivos civís, amigos, estudando e analizando a situación do país. En 10 anos puidemos facer cinco congresos sen ser descubertos».
A estas alturas da conversación, o presidente riu malvado e revelou cun sorriso: "Ben, sempre dixemos que os primeiros éramos tres". Pero agora podemos dicir que realmente houbo un cuarto home, cuxa identidade mantivemos oculta para protexelo. Non foi descuberto o 4 de febreiro e permaneceu en servizo activo no Exército, acadando o grao de coronel. Pero agora estamos en 1999 e podemos revelar que o cuarto home está aquí connosco neste avión. Apuntou co dedo índice ao cuarto home, nun asento a certa distancia e dixo: '¡Coronel Badull!'
O Caracazo
De acordo coa súa filosofía, o evento culminante da vida do comandante Chávez foi o Caracazo, o levantamento popular que devastou Caracas. Moitas veces repetía: "Napoleón dixo que unha batalla se decide nun segundo de inspiración estratéxica". Partindo dese pensamento, Chávez desenvolveu tres conceptos: a hora histórica, o minuto estratéxico e o segundo táctico.
"Estabamos incómodos porque non queriamos deixar o Exército", dixo Chávez. "Formáramos un movemento, pero non tiñamos claro para que". Non obstante, produciuse o tremendo drama que ía ocorrer e non estaban preparados. "É dicir, o minuto estratéxico sorprendeunos".
Referíase, por suposto, ao levantamento do 27 de febreiro de 1989: o Caracazo. Un dos que máis sorprendeu foi o propio Chávez. Carlos Andrés Pérez acaba de asumir a presidencia, elixido con san marxe, e era inconcibible que sucedese algo tan grave en 20 días.
"Estaba asistindo á universidade para o meu posgrao", dixo Chávez minutos antes de desembarcar en Caracas. 'A noite do 27 entro en Fort Tiuna buscando un amigo que me descubra gasolina para poder volver a casa. Entón vexo que están sacando as tropas e pregúntolle a un coronel: "Onde van todos eses soldados?". Porque estaban sacando unidades loxísticas non adestradas para o combate, e moito menos para a loita na rúa. Eran recrutas asustadas polos mesmos rifles que levaban». Entón preguntoulle ao coronel: "A onde se dirixe esa pequena multitude de xente?"
'E o coronel dime: 'Á rúa, á rúa. Esa é a orde que deron: parar o disturbio o mellor posible, e así imos». Meu Deus, pero que orde lles deron? "Ben, Chávez", respondeme o coronel, "a orde é parar este disturbio o mellor que poida". E dígolle: "Pero coronel, xa podes imaxinar o que pode pasar". E dime: 'Ben, Chávez, é unha orde e non hai nada que facer. Que o que aconteza sexa a vontade de Deus».
Chávez di que el tamén iría, febril dun ataque de sarampelo. Cando arrincou o seu coche, viu a un mozo soldado que viña correndo, co casco colgando dun lado, o seu rifle foi cortado por alguén e as súas municións derramadas.
"E entón paro e chámoo", dixo Chávez. "Entra, todo nervioso, suando, un rapaz de 18 anos. E eu pregúntolle: 'Ai, e cara onde corres así?'. "Non", dixo, "é que o meu equipo deixoume, e alí vai o meu tenente no camión. Lévame, señor, lévame. E alcanzo o camión e pregúntolle ao funcionario que os leva: 'Onde vas?' E dime: 'Non sei nada. Diablos, quen vai saber nada.
Chávez respira fondo. Asfixiado na angustia daquela terrible noite, case grita: "Xa sabes, os soldados que mandas nas rúas, asustados, cun rife e 500 cartuchos, e utilízanos todos". Varreron as rúas a balazos, varreron os montes, os barrios. Foi un desastre! Así foi, milleiros deles, entre eles Felipe Acosta. E o meu instinto dime que lles ordenou matar. Era o minuto para actuar que agardabamos. Dito e feito: a partir dese momento, comezou a tramar o golpe que fracasou tres anos despois.
O avión aterrou en Caracas ás tres da madrugada. Vin pola ventá a néboa de luces daquela cidade inesquecible na que vivín durante tres anos, tan cruciais para Venezuela como foron para a miña vida. O presidente despediuse cun abrazo caribeño e unha invitación implícita: "Vémonos aquí o 2 de febreiro". Mentres se marchaba entre a súa escolta militar e os seus vellos amigos, tremeime ante a emoción de ter viaxado e falar con dous homes contrarios. Aquel ao que a inveterada sorte ofreceu a oportunidade de salvar o seu país. E o outro, un prestidigitador que podería pasar á historia como un déspota máis.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar
2 comentarios
Pingback: América Latina, o país, a través dos ollos de Gabo » ÁFRICA É UN PAÍS
Pingback: sufraxio