Non son inmigrante, pero os meus avós sí. Hai máis de 50 anos, chegaron á cidade de Nova York procedentes de Irán. Crecín principalmente no centro de Nova Jersey, un neno estadounidense que xogaba na liga pequena para os Raritan Red Sox e no fútbol para os Raritan Rovers. En 1985, viaxei coa miña familia á nosa terra ancestral. Eu tiña só oito anos, pero a idade suficiente para entender que os iranianos perderan a súa liberdade e liberdade. Vin a abyecta desesperación dun pobo que, nun intento desesperado de provocar un cambio, introducira tiranos nacionalistas liderado polo aiatolá Jomeini.
O que fun testemuña durante ese ano en Irán cambiou o rumbo da miña vida. En 1996, aos 19 anos, querendo axudar a preservar as bendicións da liberdade e a liberdade que gozamos en América, alisteime na Mariña dos Estados Unidos. Agora, co ascenso de Donald Trump e o seu movemento nacionalista de dereita alternativa, cheguei a sentir que os valores que pretendía protexer están en perigo.
En Irán, os fundamentalistas teocráticos sementaron división e odio aos foráneos, aos occidentais, aos cristiáns e a outras minorías relixiosas. Aquí en América, a dereita parece que roubou pasaxes directamente do seu libro de xogos xa que estende o odio aos inmigrantes, especialmente aos musulmáns. Esta forma de fanatismo nacionalista - a islamofobia - ameaza o corazón da nosa nación. Cando optei por servir no exército, fíxeno para protexer o que consideraba os nosos valores fundamentais sagrados de liberdade, igualdade e democracia. Agora, 20 anos despois, unín forzas con compañeiros veteranos para loitar de novo por eses valores sagrados, esta vez aquí na casa.
"Morte a América!"
Cando era neno, sentaba na miña clase na escola internacional unha mañá soleada e escoitei ao lonxe os débiles sons dos disparos e os cánticos crecentes de "Death to America!" Ese día definiría o resto da miña vida.
Era Teherán, a capital de Irán, en 1985. Asistía a unha escola única para estudantes bilingües que naceran en países occidentais. Converterase no último refuxio daquela cidade con algunha tolerancia co ensino occidental, pero iso tamén o converteu nun obxectivo dos fundamentalistas militares. Cando os disparos se achegaban, escoitei que as botas golpeaban as tellas de mármore fóra, entraban no noso edificio e tronaban polo corredor cara á miña aula. Mentres escoitaba voces cantando "Death to America!" Lembro que me preguntei se sobreviviría para volver ver aos meus pais.
Nun destello de uniformes verdes e negros, eses soldados entraron á nosa aula, agarráronnos polo colo da camisa e gritáronnos para saír fóra. Despois fomos abarrotados no patio da escola onde un soldado apuntou o seu rifle ao noso grupo e mandounos mirar cara arriba. Case ao unísono, os meus compañeiros e mais eu erguíamos os ollos e vimos que as bandeiras das nosas moitas nacións eran derrubadas e colgadas do balcón, logo prendémolas e arroxámolas, aínda ardendo, ao patio. Mentres esas bandeiras flotaban no chan en chamas, os soldados dispararon as súas armas ao aire. Berrando, ordenáronnos -se algunha vez queríamos volver a ver as nosas familias- xurar fidelidade ao Gran Ayatolá Jomeini e pisar os restos dos símbolos ardentes dos nosos países de orixe. Escrutinei o fume que encheba o patio para os meus amigos e compañeiros e, horrorizado, vin como capitular e comezar a corear: "¡Morte a América!" mentres pisaban os nosos símbolos sagrados.
Estaba tan enfadado que, como era novo, comecei a suplicarlles que recobraran a razón. Ninguén lle prestou a menor atención a un neno de oito anos e aínda así, por primeira vez na miña vida, sentín algo así como unha indignación xusta. Sospeito que, nacido e criado en América, xa estaba imbuído dun sentimento de privilexio tal que non podía comprender o inmenso perigo no que me atopaba. Certamente, estaba actuando dun xeito que ningún iraniano nativo lle parecería razoable.
A través do patio cheo de fume, vin un soldado que se achegaba cara a min e souben que quería obrigarme a someterme. Vin unha bandeira americana aínda ardendo, caín de xeonllos e agarrei os anacos calcinados de debaixo dos pés dun compañeiro. Cando o soldado se aproximou a min, agacheime e corrín, aínda agarrando os meus anacos carbonizados de bandeira nunha multitude de civís que se reuniran para presenciar a conmoción. Os acontecementos dese día virían a definir todo o que eu defendín, ou en contra.
"Camel Jockey", "Ayatollah" e "Gandhi"
Os meus pais e mais eu pronto volvemos aos Estados Unidos e entrei en terceiro. Máis que nada, só quería ser normal, encaixar e ser aceptado polos meus compañeiros. Desafortunadamente, o meu nome de pila, Nader (que cambiei por Nate ao incorporarme á Mariña), e a miña aparencia morena de Oriente Medio, non axudaron de nada nese punto, provocando burlas regulares dos meus compañeiros de clase. Incluso a esa nova idade, xa dominaran un verdadeiro tesauro de difamación étnica, incluíndo "camel jockey", "sand-nigger", "raghead", "ayatollah" e, irónicamente, "Gandhi" (que agora tomo como un eloxio). Os meus compañeiros de clase procuraban regularmente "otratarme" naqueles anos, coma se fose un americano menos pola miña fe e etnia.
Con todo, recordo aquel formigueo no peito cando me puxen por primeira vez o uniforme de Cub Scout, todo por mor do parche da bandeira estadounidense no ombreiro. Algo sentíase tan ben ao levalo, unha sensación que aínda tiña cando me unín ao exército. Parece que a bandeira que tratei de rescatar en Teherán estaba grapada ao meu corazón, ou así me sentín de todos os xeitos mentres vestía o uniforme do meu país.
Cando prestei o meu xuramento de alistamento na Mariña dos Estados Unidos, entregueille a miña nai unha cámara e pedinlle que fixera unhas fotos, pero estaba tan abrumada de orgullo e alegría que chorou durante toda a cerimonia e conseguiu sacar só algunhas imaxes de a alfombra. Ela chorou aínda máis cando fun seleccionada para servir como o primeiro membro musulmán-estadounidense do Garda de Honra da cerimonia presidencial da Mariña dos Estados Unidos. Ese día, eu tamén estaba orgulloso, e todas as burlas daqueles matones da miña infancia parecían finalmente silenciadas.
Ser atormentado pola miña etnia e relixión naqueles primeiros anos tivo outro efecto en min. Fíxome ser inusualmente sensible á natureza das outras persoas. Dalgunha maneira, comprendín que, se non fose por medo ao descoñecido, había unha bondade inherente e unha fráxil humanidade á espreita en moitos dos nenos que me intimidaban e acosaban. Moitas veces, descubrín, eses mesmos matóns podían ser tremendamente amables coas súas familias, amigos ou mesmo cos estraños. Decateime, entón, de que se, a pesar de todo, puidese poñerme ao descuberto e confiar neles o suficiente como para chegar con amabilidade, podería á súa vez gañar a súa confianza e entón poderían verme tamén e deixar de operar desde tal lugar de medo e odio.
A través da paciencia, o humor e a comprensión, puiden ofrecerme como a encarnación do meu pobo e, dalgún xeito, defender a "alteridade" de tanto que os estadounidenses consideraban asustado. Ata o día de hoxe, teño amigos da escola primaria, secundaria, secundaria e militares que me din que son o único musulmán que coñeceron e que, se non me coñeceran, a súa perspectiva sobre o islam sería totalmente. suxeita á narrativa predominante baseada no medo que envelenou a este país desde o 11 de setembro de 2001.
En 1998, pasei a ser asistente especial do Suboficial Principal Principal da Mariña e despois, en 1999, fun recrutado para servir na Axencia de Intelixencia da Defensa. En agosto de 2000, paseime á Reserva Naval.
A raíz do 9 de setembro, comecei a observar como moitos dos meus compatriotas estadounidenses estaban adoptando unha actitude fundamentalista "nós contra eles" cara aos musulmáns e ao islam. De súpeto atopeime nunha América onde os insultos dispersos que soportara de neno cobraron un significado e unha forma global e sinistro, onde se converteron en algo así como unha ideoloxía e un modo de vida.
Cando rematei o meu servizo militar en 2006, comezara a entender que as nosas políticas en Oriente Medio, igualmente perturbadas, parecían buscar pouco máis que unha guerra perpetua. Iso, á súa vez, foi posible grazas á creación dun novo inimigo: o Islam, ou mellor dito dun retrato, pintado polos poderes, do Islam como relixión do terror, como un vilán encapuchado que axexa nalgún lugar do mundo. deserto, á espera de destruírnos. Sabía que tentar disipar, a través do enfoque paciente da miña infancia, o tipo de islamofobia que agora tiña o país pola gorxa non ía ser suficiente. Os ataques posteriores ao 9-S contra musulmáns nos Estados Unidos e noutros lugares non foron meramente burlas infantís.
Por primeira vez na miña vida, nun país agarrado polo medo, cría que estaba asistindo a un cambio, en masa, cara a un fundamentalismo e un ultranacionalismo estadounidenses que reflectían unha desproporcionada falta de razón, sen esquecer os feitos. Cando era un neno en Irán, fun testemuña do escuro destino polo que tal camiño podía levar a un país. Agora, pareceume, na procura de Estados Unidos por escapar dos mesmos demos que sementamos polas nosas propias desventuras en Oriente Medio, e abandonando os sinais de identidade da nosa fundación, arriscámonos a converternos en todo o que pretendíamos derrotar.
O neno do patio da escola maior
O 10 de febreiro de 2015, tres mozos estudantes estadounidenses, Yusor Abu-Salha, Razan Abu-Salha e Deah Shaddy Barakat, foron executado nun complexo de apartamentos en Chapel Hill, Carolina do Norte. O asasino era un home branco tolo de armas cheo de odio e descrito pola súa propia filla como "un monstro". Eses asasinatos tocaron en min unha corda especial de tristeza e perda. A miña nai e eu choramos e rezamos xuntos por eses estudantes e as súas familias.
O incidente de Chapel Hill tamén espertou en min algunha versión da xusta indignación que tantos anos antes sentira naquel patio cheo de fume de Irán. Estaría maldito se me quedara mentres os nenos no meu país eran asasinados simplemente pola súa fe. Violaba cada palabra do xuramento que fixera cando me unín ao exército e profanou todos os valores que tiña no meu corazón como un principio sagrado da nosa nación. Os nacionalistas brancos e os fanáticos tiñan, para entón, botar a man en gran parte disto, usando a islamofobia para desencadear asasinatos selectivos nos Estados Unidos. Era terrorismo, puro e sinxelo, inspirado polos falantes do odio aquí na casa.
Nese momento, contactei con compañeiros veteranos que, pensei, poderían estar dispostos a axudar, e é certo o que din sobre as almas xemelgas que se atraían irrevocablemente entre si. Cando contactei Veteranos pola paz, unha organización dedicada a expor os custos da guerra e do militarismo, atopei que a dirección era ben consciente dos perigos inherentes á islamofobia e da necesidade de enfrontarse a este novo inimigo. Así que o director executivo, Michael McPhearson, formou un comité de veterinarios de todo o país para decidir como os que puxeramos uniformes para defender esta terra podíamos loitar mellor contra o fenómeno, e eu, por suposto, sumeime a el.
Daquel comité xurdiu Os veteranos desafían a islamofobia (VCI). Agora ten organizadores en Arizona, Xeorxia, Nova Jersey e Texas, e iso é só un comezo. Totalmente apartidista, VCI céntrase en políticos de calquera partido que se dediquen a discursos de odio. Reunímonos con líderes das comunidades musulmás estadounidenses, sentámonos con eles durante o Ramadán e asistimos ás súas ceas Iftar para romper o xaxún xuntos. A raíz do Orlando tiroteo, en VCI tamén nos mobilizamos para loitar contra os intentos de enfrontar á comunidade musulmá coa comunidade LGBTQ+.
O noso grupo naceu da crenza de que, como veteranos militares estadounidenses, tiñamos a responsabilidade de chamar a fanatismo, o odio e a perpetuación dunha guerra interminable. Queremos que a comunidade musulmá estadounidense saiba que ten aliados e que eses aliados tamén son veteranos. Estamos con eles e por eles e, para os que somos musulmáns, entre eles.
O nacionalismo e a xenofobia non teñen cabida na vida estadounidense, e eu, pola miña banda, non creo que Donald Trump nin ninguén coma el deban ser capaces de facelo. vender islamofobia nun intento de socavar a nosa unidade nacional. Sen islamofobia, xa non existe un "choque de civilizacións". Sen islamofobia, sexan cales sexan os problemas do mundo, xa non hai un "nós contra eles" e é posible comezar a reimaxinar un mundo de algo que non sexa a guerra perpetua.
A partir de agora, esta segue sendo a loita da miña vida, porque a pesar do meu intenso amor por América, algúns dos meus compatriotas ven cada vez máis aos musulmáns estadounidenses como o "outro", o inimigo.
A miña nai ensinoume de neno que o único que importaba era o que había no meu corazón. Agora, tendo en conta ela e como representante de VCI, cando me atopo con compatriotas estadounidenses sempre lembro as miñas experiencias da infancia cos meus compañeiros intimidadores. E aínda me deito espido, como fixen entón. Dou confianza para gañar confianza, pero sempre sabendo que estes días non é só unha cuestión de sutilezas. É unha cuestión de vida ou morte. É parte dunha batalla pola alma da nosa nación.
En moitos sentidos, aínda me considero ese neno do patio da escola de Teherán que intenta rescatar anacos carbonizados daquela bandeira deses pés pisoteados. É que agora o estou facendo no meu propio país.
Nate Terani é un veterano da Mariña dos Estados Unidos e serviu na intelixencia militar coa Axencia de Intelixencia da Defensa. Actualmente é membro do equipo directivo de PAC de Defensa Común e organizador rexional da campaña con Os veteranos desafían a islamofobia. É un columnista destacado do Voz musulmá de Arizona xornal.
Este artigo apareceu por primeira vez en TomDispatch.com, un blog do Nation Institute, que ofrece un fluxo constante de fontes alternativas, noticias e opinións de Tom Engelhardt, editor de publicacións dende hai moito tempo, cofundador do American Empire Project, autor de The End of Victory Culturecomo nunha novela, Os últimos días da publicación. O seu último libro é Goberno da sombra: Vixilancia, Guerras secretas e un estado de seguridade global nun mundo de superpotencia única (Libros de Haymarket).
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar