Xusto ao norte de Hilla, a uns 80 km ao sur de Bagdad, as estradas pasan por pequenas aldeas poeirentas. Situadas entre cidades e cidades moito máis grandes, estas casetas de cor caqui parecen saír do chan, literalmente, de feito. A industria local é a arte milenaria da fabricación de ladrillos, polo que, naturalmente, as casas circundantes están construídas coa propia area e arxila sobre as que se asenta. Aínda que a xente aquí celebra o fin do réxime de Sadam, hai poucos cambios notables nos estándares de vida case medievais.
No ámbito da historia iraquí, a aldea de Khinfara é relativamente nova. Construído arredor da súa fábrica de ladrillos residente, que foi fundada de xeito privado en 1953, foi sustentada por unha industria moi sinxela e probada no tempo. Ademais da maquinaria usada para cortar a area branda e a arxila en ladrillos individuais, a fábrica de as-Salaam (a Paz) e os seus arredores non parecen diferentes do que poderían ter miles de anos antes.
O proceso é sinxelo. A partir de montículos de area e outros materiais de base amoreados nas proximidades, mestúranse cantidades con auga para formar grandes laxes de barro esencialmente húmido. Esta é entón cortada por unha máquina masiva da era industrial nunha forma de ladrillo semi-estándar. Estes son posteriormente amoreados en masa durante uns días de secado ao sol. A localización, xunto a algúns estanques estancados, non é ideal en canto aos arredores máis áridos de Iraq, pero fai que o proceso de mestura sexa moito máis cómodo.
Despois do período de secado, os ladrillos cárganse a man en carros de burros e trasládanse ao gran forno. O forno é unha estrutura longa construída en ladrillo e morteiro duns 100 m de lonxitude, que culmina cunha gran cheminea de fume. Por un lado, as chamas son alimentadas para alcanzar unha calor intensa. En cada extremo do edificio, ladrillos frescos apiláronse á calor para cociñar durante aproximadamente unha semana. Despois cárganse de novo en carros de burros que trasladan o produto acabado a varios camións de plataforma para o seu transporte e venda nas cidades rexionais.
A fábrica produce uns 32,000 ladrillos ao día e funciona durante todo o ano. A demanda parece o suficientemente consistente como para que sexa unha industria estable. Non obstante, a pesar das numerosas sacudidas na economía de Iraq e da recente afluencia de diñeiro e construción estadounidenses, os ingresos apenas cambiaron. Os salarios dos 100 ou máis traballadores varían de 2,500 a 10,000 dinares ($ 2-8) por semana laboral de seis días. Os traballos comezan xa ás 3 da mañá para cumprir cotas dos mercados matinais, e prolonganse ata as 1 ou 2 da tarde habitualmente.
"Non teño outra opción que traballar aquí", explica Abbas Abadi. Só ten 21 anos, pero o seu cabelo gris manchado e a súa cara escura con profundas liñas de pel indican o feito de que pasou máis de dous terzos da súa vida traballando aquí. Obtivo a escola primaria, pero despois comezou a traballar na fábrica todo o que puido, sen rematar nunca os seus estudos. A súa principal queixa é familiar: non gaña o suficiente para manter a súa muller e fillo único con este traballo. Pero non ten a onde máis ir.
Talib Abud ten unha familia aínda máis numerosa que alimentar. O condutor do camión de 33 anos de cara hosca loita por alimentar á súa familia de cinco e está ansioso de que os seus dous fillos maiores teñan a idade suficiente para traballar. O seu salario diario é insuficiente para mercar unha simple cea de shish kebab para un en Bagdad, polo que alimenta á súa familia con alimentos básicos como arroz e patacas. Cando lle preguntaron se as cousas melloraron desde a guerra, el simplemente move a cabeza cun contundente: "Non".
Outros están un pouco máis agradecidos de que rematou o réxime de Baas. Haider, outro camioneiro que transporta os ladrillos aos mercados, pasou doce anos da súa vida na prisión máis famosa de Saddam, Abu Gharib, despois de abandonar o exército en 1990. Aínda que foi liberado nunha amnistía xeral en 2002, o peaxe do seu cadáver limitaba a súa capacidade de traballo. Mostra as cicatrices dos pulsos onde estaba constantemente colgado do teito coas mans atadas ás costas, desaloxándolle os ombreiros. O seu rostro demacrado racha mentres mostra cada marca no seu corpo da tortura. "Aquí. Aquí. E aquí". Tamén é rápido para sinalar os dedos dos pés. "Aquí quitáronme as uñas", explica. Agora está ansioso por formar unha familia, pero entende que a vida será difícil.
O odio a Sadam nesta zona chiíta é profundo. Os burros reciben o alcume do ex presidente e son golpeados con tubos de pvc. Pero dentro da fábrica, onde a calor se mestura co sabor seco da cinza e do po, pouco cambiou. Os eixes de luz penetran nas nubes grises que se arremolinan en vórtices de calor mentres os traballadores pasan ladrillos rotos ao lado. Entran carros de burros baleiros e cárganse con ladrillos acabados, cocidos amarelos polo lume. No outro extremo, descárganse novos ladrillos para cociñar e apílanse ata o teito.
Uns ollos brancos e brillantes impregnan o po e segue un torrente de queixas. "Temos problemas para respirar, moitos de nós padecemos asma!" Ali Hadi parece satisfeito de ter finalmente un xeito de falar. “Tampouco tivemos auga potable. Témolo do río e temos que bebelo directamente. Aquí non hai fontanería". De feito, as augas do Tigris están bastante cargadas de anos de contaminación e de coidado ambiental descoidado. Pero Alí culpa destes problemas ao antigo réxime iraquí.
"Somos xiítas e Saddam non se preocupaba por nós", explica Ali. "Por iso non temos auga limpa". El di que as cousas terán que mellorar pronto; mentres Saddam siga no cárcere, apresúrase a sinalar. Cando lle preguntaron se pensa que o expresidente debería ser executado, move a cabeza con desdén: "Non, iso só o decide Deus".
As industrias rurais como a fábrica de As-Salaam teñen outra característica omnipresente: a dependencia do traballo infantil. Na fábrica de ladrillos traballan uns 15-20 nenos, segundo a estación, principalmente como condutores dos carros de burros. Máis traballo por suposto durante o verán cando a escola non está en sesión, pero un par de ducias permanecen ao longo do ano apoiando ás súas familias en lugar de asistir á escola. Os nenos traballan as mesmas horas que os adultos, algunhas veces case dez horas ao día.
A Jassim, de 15 anos, non parece importarlle perderse unha educación. "Gústame aquí", afirma mentres loita por evitar que o seu burro se afaste. O seu pai tamén traballa na fábrica e a familia necesita moito o diñeiro. Leva na cara os seus dous anos de experiencia laboral; o seu sorriso rachando a través de capas incrustadas de po e cinzas.
Algúns nenos da fábrica teñen só a metade da idade de Jassim. Ninguén está seguro de cantos anos ten Saddam Ali (todos se burlan do seu nome), pero presumen que ten oito anos. Leva un pantalón de chándal e unha camisa negras a xogo e leva un cubrecabezas de punto de la para protexer o seu cabelo negro brillante do hollín. O réxime de Sadam conseguiu afectalo tamén de xeitos, cunha inxenuidade infantil. Cando lle piden que se atope cun xornalista estranxeiro, encobrese e pregunta: "Está aquí para executarme?"
Sorprendentemente, a tan novo Saddam leva tres anos axudando na fábrica de ladrillos, guiando aos burros polo seu monótono camiño para coller ladrillos recén secos e levalos ao forno. É unha tarefa sinxela, pero que repite quizais uns centos de veces ao día pola escasa suma de 4000 dinares por semana ($3). Nunca tivo un día de escola na súa vida, xa que tivo que comezar a axudar á súa familia unha vez que o seu pai se xubilou antes por mor dunha enfermidade.
Desde o inicio da fábrica de As-Salaam, moitos réximes en Iraq subiron e caeron. Porén, pouco cambiou para a empobrecida vila que rodea a planta. Os traballadores non esperan que cambie moito, especialmente porque a pouca reconstrución de Iraq depende en realidade do ladrillo e morteiro. Sería bo unha mellora da infraestrutura, pero ninguén espera un aumento do nivel de vida. Abbas Abadi desdeña que a vida mellore en breve. "Estou seguro de que os meus fillos acabarán traballando aquí igual que eu", di.
Ben Granby enviou este informe desde Bagdad.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar