Sobre as 12.40 horas do 2 de xaneiro de 1996, Timothy Jackson colleu unha chaqueta dos grandes almacéns Maison Blanche en Nova Orleans, colocouna sobre o brazo e saíu da tenda sen pagar por ela. Cando foi abordado por un garda de seguridade, Jackson dixo: "Só necesitaba outra chaqueta, home".
Poucos meses despois Jackson foi condenado por roubo e enviado á prisión de Angola en Luisiana. Iso foi hai 16 anos. Hoxe segue encarcerado en Angola, e alí permanecerá o resto da súa vida natural despois de ser condenado a morrer no cárcere. Todo polo roubo dunha chaqueta, por valor de 159 dólares.
Jackson, de 53 anos, é un dos 3,281 presos estadounidenses que cumpre cadea perpetua sen posibilidade de liberdade condicional por delitos non violentos. Algúns, coma el, recibiron o castigo máis extremo antes da execución por roubo; un foi condenado a morrer no cárcere por extraer gasolina dun camión; outro por roubar ferramentas dun galpón de ferramentas; outro máis por intentar cobrar un cheque roubado.
"Foi moi difícil para min", escribiu Jackson á American Civil Liberties Union (ACLU) como parte da súa novo informe a vida sen liberdade condicional para delincuentes non violentos. "Sei que polo meu crime tiven que facer algún tempo, pero unha cadea perpetua por unha chaqueta de 159 dólares. Coñecín xente aquí cuxos crimes son moito máis graves con moito menos tempo".
Os altos funcionarios da prisión de Angola negáronse a permitir que The Guardian falase con Jackson, alegando que podería molestar ás súas vítimas, aínda que o seu crime non fose vítima. Pero a súa irmá Loretta Lumar si falou co Guardian. Ela dixo que a última vez que falou por teléfono co seu irmán expresou a súa desesperación. "Díxome:" Irmá, isto realmente rompeume as costas. Estou listo para saír'”.
Lumar dixo que lle resultaba incomprensible a sentenza do seu irmán. "Isto non ten sentido para min. Coñezo xente que matou xente, e reciben unha condena menor. Iso non ten sentido para min alí mesmo. Podes levar unha vida e conseguir 15 ou 16 anos. Leva unha chaqueta por valor de 159 dólares e permanecerá no cárcere para sempre. Non matou a chaqueta!
O informe da ACLU, A Living Death, narra as miles de vidas arruinadas e as familias destruídas polo fenómeno moderno de condenar persoas a morrer tras as reixas por delitos non violentos. Sinala que, contrariamente á expectativa de que unha pena tan dura só se impoñe aos infractores máis graves, a xente quedou atrapada nesta brutal trampa polas causas máis insignificantes.
Ronald Washington, de 48 anos, tamén está a cumprir a cadea perpetua sen liberdade condicional en Angola, no seu caso por roubar dúas camisetas de Michael Jordan nunha tenda de roupa deportiva Foot Action en Shreveport, Luisiana, en 2004. Washington insistiu no xuízo en que as camisetas foron reducidas nunha venda a 45 dólares cada un, o que significaba que o seu valor combinado estaba por debaixo dos 100 dólares necesarios para clasificar o roubo como delito grave; a fiscalía non estaba de acordo, alegando que estaban á venda por 60 dólares cada un, superando así o mínimo de delito de 100 dólares e abrindolle a cadea perpetua sen liberdade condicional.
"Sentín como se alguén acabase de sacar a vida do meu corpo", escribiu Washington á ACLU sobre o momento en que soubo o seu destino. "Sentín seriamente rexeitado, descoidado, apuñalado no meu corazón".
Engadiu: “É un mundo moi solitario, parece que a ninguén lle importa. Nunca volverás á sociedade. E todo o que tiveses ou establecido, agora é inútil, porque estás sendo enterrado vivo a paso lento.
Louisiana, onde están detidos tanto Washington como Jackson, é un dos nove estados nos que os presos cumpren condenas perpetuas sen liberdade condicional por delitos non violentos (outros estados con alto número son Alabama, Florida, Mississippi, Oklahoma e Carolina do Sur). Unha proporción esmagadora desas sentenzas -ata o 98% en Luisiana- eran obrigatorias: noutras palabras, os xuíces non tiñan máis facultade de discreción que impoñer as penas indirectas.
O alcaide da prisión de Angola, Burl Cain, pronunciouse en termos directos contra un sistema que obriga a castigar sen ningunha posibilidade de rehabilitación. Díxolle á ACLU: "É ridículo, porque o nome do noso negocio é "correccións", para corrixir comportamentos desviados. Se son un alcaide exitoso e fago o meu traballo e corriximos o comportamento desviado, deberíamos ter unha audiencia de liberdade condicional. Necesito manter depredadores nestas grandes prisións antigas, non vellos moribundos".
O peaxe non se limita a nivel estatal: a maioría dos presos non violentos recluídos de por vida sen condenas a liberdade condicional foron castigados polo goberno federal. Máis de 2,000 dos 3,281 individuos rastrexados nestas sentenzas pola ACLU están detidos no sistema federal. En xeral, a ACLU calculou que os contribuíntes pagan 1.8 millóns de dólares adicionais para manter aos prisioneiros encerrados o resto das súas vidas.
"Non ten que ser así"
Ata principios da década de 1970, as sentenzas perpetuas sen liberdade condicional eran practicamente descoñecidas. Pero explotaron como parte do que a ACLU chama a "obsesión dos Estados Unidos de finais do século XX polo encarceramento masivo e as penas extremas e inhumanas".
A autora do informe, Jennifer Turner, afirma que hoxe os Estados Unidos están "practicamente sós na súa vontade de condenar a delincuentes non violentos a morrer tras as reixas". O Tribunal Europeo de Dereitos Humanos declarou a cadea perpetua sen liberdade condicional por sentenzas non violentas como unha violación dos dereitos humanos. O Reino Unido é un dos dous únicos países de Europa que aínda aplica a pena, e aínda así só en 49 casos de asasinato.
Incluso dentro do sistema penal de Estados Unidos con cargas raciales, as disparidades na vida non violenta sen liberdade condicional son abraiantes. Cerca do 65% dos presos identificados a nivel nacional pola ACLU son afroamericanos. En Luisiana, esa proporción elévase ao 91%, incluíndo Jackson e Washington, que son ambos negros.
Estados Unidos ten a taxa de encarceramento máis alta do mundo, con 2.3 millóns de persoas agora detidas, coa guerra contra as drogas actuando como factor principal. Dos presos que cumpre a cadea perpetua por delitos non violentos en todo o país, a ACLU estima que case o 80% foron por delitos relacionados con drogas.
De novo, os delitos implicados poden ser sorprendentemente pequenos. Os casos de drogas que se detallan no informe inclúen a un home condenado a morrer en prisión por ter sido atopado en posesión dun tubo de crack; un delincuente cun tapón de botella que contiña un rastro de heroína que era demasiado pequeno para medir; un preso detido cun rastro de cocaína no peto demasiado pequena para vela a simple vista; un home que actuou como intermediario nunha venda a un policía encubierto de marihuana - valor na rúa 10 dólares.
As drogas tamén están presentes no fondo do caso de Timothy Jackson. Estaba drogado cando foi á tenda Maison Blanche, e di que, como resultado, roubou "sen pensalo". Paradoxalmente, como moitos dos outros presos con penas similares, a primeira vez que lle ofreceron tratamento contra as drogas foi despois de que xa fora condenado a pasar o resto da súa vida no cárcere.
O roubo da chaqueta de 159 dólares, tomada de forma illada, leva hoxe seis meses de prisión. Combinouse na audiencia de sentenza de Jackson coas súas condenas anteriores, todo por delitos non violentos, incluído un roubo no que levou 216 dólares, o que o someteu á brutal lei de "catro golpes" de Luisiana pola que se fixo obrigatorio encerralo. e a chave tirada.
A ACLU conclúe que non ten por que ser así: hai alternativas axeitadas á man, incluíndo penas de prisión máis curtas e a prestación de servizos de tratamento de drogas e saúde mental. A organización pide ao Congreso, á administración Obama e ás lexislaturas estatais que poñan fin á imposición da cadea perpetua obrigatoria sen liberdade condicional para os delincuentes non violentos e que esixan audiencias de resentenza para todos aqueles que xa están atrapados neste buraco negro xudicial.
Poucos meses despois de que Timothy Jackson fose destituído de por vida, un tribunal de apelación de Luisiana revisou o caso e considerou que era "excesivo", "inapropiado" e "un excelente exemplo de resultado inxusto". Describindo a Jackson como un "pequeno ladrón", o tribunal descartou a sentenza.
Ao ano seguinte, en 1998, o tribunal supremo do estado ditou unha sentenza definitiva. "Esta sentenza é constitucionalmente excesiva, xa que está totalmente desproporcionada coa gravidade do delito", concluíu a xuíza Bernette Johnson. Non obstante, descubriu que a lei estatal de catro folgas que obriga a perpetua sen liberdade condicional só podería ser anulada en casos raros e, como resultado, reintegrou a condena, poñendo de novo a Jackson na súa cela ata o día en que morre.
"Son moito maior e aprendín moito sobre min mesmo", escribiu Jackson á ACLU desde esa cela. "Lamento o crime que fixen e son un home cambiado".
Jackson expresou a esperanza de que lle concedesen a súa liberdade cando aínda era o suficientemente novo como para facer algo da súa vida e "axudar aos demais". Pero, salvo unha reforma da lei, nunca chegará o día da súa liberación.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar