domingo 22 de setembro; Fronteira entre Xordania e Iraq
Hai liñas e liñas de petroleiros. Séntanse inmóbiles á calor, inactivos. Non se poden ver os seus condutores; as fiestras dos taxis actúan como espellos e reflicten o sol e o deserto.
Estou sentado na parte traseira dun vehículo utilitario deportivo Chevrolet GMC. Pasamos por fin o último petroleiro e circulamos por baixo dun par de arcos que soben por ambos lados da estrada. O condutor fala pouco inglés e non intentou comunicarse moito durante o traxecto de catro horas ata a fronteira, pero agora recóllase e di: "Benvido a Iraq".
No asento ao meu lado está Barbara Lubin. É xudía-estadounidense e directora da Alianza Infantil de Oriente Medio. Hai varios anos viaxou polos países do Golfo e recadou 4 millóns de dólares para construír parques infantís accesibles para cadeiras de rodas en Cisxordania e Gaza. A maioría dos parques infantís están agora inservibles porque o exército israelí os destruíu ou os colonos dispararon a nenos palestinos mentres xogaban con eles. Esta é a súa sexta viaxe a Iraq.
Bárbara pagou a maioría dos materiais médicos en caixas amoreadas detrás de min. Algúns dos medicamentos que trouxemos nas nosas bolsas dos EE. UU., o resto mercáronas onte en Xordania. En conxunto hai uns 25,000 dólares en subministracións moi necesarias, desde medicamentos de quimioterapia ata vitaminas para nenos, xeringas ata luvas de goma.
A estrada é moi suave. Teño que entrecerrar os ollos para mirar pola fiestra o deserto plano e luminoso. De cando en vez pasamos por grupos de mesas de picnic e paraugas.
No asento dianteiro, Henry Williamson tamén mira pola súa fiestra. "Podería vivir aquí", di de súpeto. Henry é un paramédico de Charleston, Carolina do Sur. Serviu tres viaxes en Vietnam como médico de combate e nunca apuntou cunha arma a ninguén. Leva un botón de Veteranos pola Paz.
Noutro GMC que temos diante, hai catro estadounidenses máis. Os seis formamos a quincuaxésima delegación de Voices in the Wilderness en Iraq. Desde 1995, Voices fixo campaña para rematar coas sancións contra Iraq e enviou ilegalmente material médico e xoguetes aos iraquís. Agora Voices concéntrase no Iraq Peace Team, un proxecto para poñer a activistas non violentos en Iraq antes e durante un ataque. Os membros do IPT traballarán con medios de comunicación, grupos comunitarios e grupos relixiosos para concienciar nos Estados Unidos sobre os efectos dunha posible ou en curso guerra sobre os civís iraquís.
quedo durmido. Horas despois Barbara espertame; estamos preto de Bagdad. Os edificios e outros coches son finalmente visibles. Unha gran cuneta chea de lixo separa catro carrís da estrada. Pasamos un neno pequeno sentado nun monte de lixo na cuneta, comendo. El ou ela mira cara arriba mentres pasa o noso GMC. Esta vez é Barbara quen o di: "Benvido a Iraq".
luns 23 de setembro; Bagdad
Son pouco despois das 8 da mañá e estou nun taxi para ver Bagdad por primeira vez. O tráfico é intenso; autobuses públicos de dous pisos, furgonetas e incontables Volkswagen Passat obstruyen as rúas.
Hai sinais de tráfico azuis e brancos en árabe e inglés por todas partes. Conducimos baixo pasarelas, pasamos por palmeiras e xente, a través de nubes de escape.
O taxista ofréceme un cigarro. Doulle unha copia a dobre cara da "carta máxica", que explica a misión de Voices in the Wilderness en árabe e inglés. Remata con: "Comprometémonos a facer todo o que poidamos polos nosos irmáns e irmás en Iraq".
Ramzi Kysia senta no asento traseiro. É un musulmán libanés-estadounidense de 34 anos que traballou para Voices e viviu en Iraq durante uns catro meses. Antes de saír dos EE. UU., Ramzi chamou a Dell Computers para pedir un portátil para usar mentres viaxaba. Cando o vendedor preguntoulle a onde ía, Ramzi dixo "Iraq". Dell negouse a venderlle un ordenador.
Ramzi e eu saímos ao museo de arte que é o noso destino. O resto do grupo de Voces chega noutro taxi. Dentro do museo, unha fermosa muller iraquí lévanos de percorrido polo museo. Ela bromea dicindo que debemos tomarnos da man para non perdernos.
Subimos ao terceiro andar, que é de temática bélica. As pinturas son dos anos que Iraq estivo en guerra con Irán, e tamén da Guerra do Golfo de 1991. Moitos dos cadros están rachando, os seus marcos rasgados. A arte parece inspirarse principalmente na dor da guerra, non no combate ou propaganda. Nun cadro unha nai aleita a un neno nun campo de batalla. Outros son representacións abstractas de pilas de corpos.
Entro nunha sala chea de pinturas que se diferencian do resto. Son de Leila al-Attar, a célebre artista iraquí. Foi directora do Museo Nacional de Arte Iraquí e traballou incansablemente para promover "o papel das mulleres, a dignidade da súa existencia e a súa humanidade".
Dous anos despois da Guerra do Golfo, o 17 de xaneiro de 1993, Attar morreu cando un mísil de cruceiro estadounidense alcanzou a súa casa, colapsando a casa sobre a súa familia. A súa filla estaba cegada dun ollo.
Á saída chámame a atención un cadro de Attar que non me decatara antes: un autorretrato. Ten un gran burato no medio.
* * *
Ás once imos ao Hotel Canal, onde ten a súa sede o programa Petróleo por Alimentos das Nacións Unidas. O hotel, situado nas aforas de Bagdad, foi elixido tendo en conta a probabilidade de futuros atentados.
Reunímonos con Torben Due, funcionario do Programa Mundial de Alimentos, a organización que supervisa a distribución de racións de petróleo por alimentos en Iraq. A oficina de Due está moi climatizada. Na esquina hai unha bandeira da ONU. Na parede, unha foto enmarcada de Kofi Annan.
"O programa está a funcionar moi ben", dinos estoicamente Due. "Na medida dos alimentos dispoñibles, estase distribuíndo".
Oil-for-Food comezou a mediados dos anos 1990, despois de que unha serie de informes da ONU fixeran imposible negar os efectos das sancións sobre Iraq: “4,500 nenos menores de 5 anos morren cada mes de fame e enfermidades” (UNICEF); “Desde o inicio das sancións, a maioría da poboación do país leva unha dieta de semifame” (OMS); "A fame ameaza a catro millóns de persoas en sancións -afectada Iraq- unha quinta parte da poboación" (ONU FAO); "O 32 por cento dos nenos menores de 5 anos, uns 960,000 nenos padecen desnutrición crónica, un aumento do 72 por cento desde 1991" (UNICEF).
Oil-for-Food foi deseñado como "unha medida temporal para cubrir as necesidades humanitarias do pobo iraquí", non un plan de recuperación a longo prazo. Pero o programa renovouse cada seis meses desde 1997.
A asistencia aos iraquís a través do programa Oil-for-Food ofrécese a través dunha cesta de alimentos mensual valorada en 5 USD no mercado mundial. Os iraquís poden compralo por pouco máis de quince céntimos. ($5 é o salario medio mensual dun profesor universitario en Iraq).
Due di que nas entrevistas, os iraquís que reciben a cesta de alimentos admiten vender pezas para comprar a cesta de alimentos de quince centavos do próximo mes. Os artigos da cesta tamén se venden para mercar produtos de primeira necesidade como zapatos.
"Temos en Iraq persoas que son tan pobres que a ración de alimentos é o seu principal ingreso", di Due. "É unha parte substancial da poboación".
Aínda que non é suficiente, o éxito do programa é que chega a case todos os que viven legalmente en Iraq. No norte, os gobernos kurdos locais distribúen a cesta de alimentos; no centro e sur de Iraq, o goberno iraquí encárgase da distribución.
"Son moi eficientes", dinos Due, elogiando aos iraquís. “Teñen un sistema de distribución incrible. A comida está chegando á xente".
Pero que pasa se hai unha guerra e se rompe o sistema de distribución? Que tipo de preparativos se están a facer?
Due vólvese incómodo e elude as nosas preguntas. Dado que practicamente toda a poboación de Iraq depende dunha ración mensual para vivir, calquera interrupción superior a unhas poucas semanas provocaría fame. "Estamos preocupados por iso porque terá un enorme impacto na situación humanitaria", di.
Due admite que non existe un plan de continxencia para manter a distribución. "Non podemos facer nada no medio dunha guerra", di finalmente. "Sempre son os pobres os que máis sofren".
martes 24 de setembro; Bagdad
Cargamos as caixas e as bolsas de material médico nos taxis. Imos doar a maior parte da medicina ao Hospital Al Mansour, o hospital docente central de Bagdad.
Cando chegamos alí, os medios están esperando. CNN, Reuters TV, Associated Press e outros xornalistas impresos e televisivos filman, fotografan e pregúntannos no vestíbulo do hospital.
As cousas ponse caóticas. Hai uns cincuenta pacientes iraquís, familias e persoal hospitalario mestúranse. As sete voces están dando entrevistas ou poñendo pancartas que len "Non hai guerra contra Iraq" e "As sancións son unha arma de destrución masiva".
Entrevistame un equipo de televisión de México. O xornalista sorpréndese cando lle digo que o que estamos a facer -doar medicamentos a un hospital necesitado- é unha violación da lei estadounidense. "Estás dicindo que é ilegal nos Estados Unidos darlle medicamentos a un hospital iraquí?" pregunta. Asegúrolle que é. Está aínda máis sorprendido pola pena: ata doce anos de prisión e 1.25 millóns de dólares en multas. Dígolle que xa tiven problemas por este tipo de cousas; Pasei maio nunha prisión israelí por levar alimentos e material médico aos palestinos atrapados na Igrexa da Natividade de Belén.
Finalmente, os médicos quitan o medicamento e o grupo Voices é conducido ao consultorio do doutor Louai Kashem. O doutor Louai é o director de Al Mansour. Foi á universidade en Londres e fala moi ben inglés.
Sentado na súa mesa, o doutor Louai cóntanos como afectaron as sancións ao seu hospital. Antes da Guerra do Golfo, Iraq era un país rico cun sistema de saúde universal gratuíto comparable ao de Europa Occidental. A ONU descubriu que o maior problema de saúde entre os nenos era a obesidade infantil.
Pero tras o inicio das sancións, os servizos sanitarios deterioráronse aos poucos. Pronto houbo escaseza de medicamentos, e as enfermidades transmisibles que antes eran case inexistentes, como a tuberculose e o sarampelo, alcanzaron proporcións epidémicas. A maioría dos equipos médicos, incluso as revistas médicas, foron embargados, deixando aos médicos iraquís sen as ferramentas, nin sequera o coñecemento, dos avances médicos modernos.
Henry, o paramédico, pregunta ao doutor Louai que mensaxe pode devolver aos médicos estadounidenses. Sen dubidalo, o doutor Louai responde: "Por favor, dilles que poñan a súa axuda aos médicos iraquís enviando revistas, circulares, libros e, se están dispoñibles, novas tecnoloxías para formar a esta xente que vive aquí, os médicos iraquís".
Escribo isto. A Peace and Justice Action League de Spokane está interesada en enviar axuda aos hospitais iraquís.
Subimos á sala de cancro infantil. A carón do ascensor están os tanques de osíxeno industriais grandes e sucios. Un médico dinos que están destinados a ferreiros pero todo o hospital ten. Camiñamos por longos corredores. Hai mulleres con fillos pequenos por todas partes, nas camas, no chan. Ningún dos nenos está chorando ou mostrando signos de vida, pero cada neno inconsciente ten unha nai con eles.
O grupo dispárase, falando con pacientes e médicos. Escoito a Bill Quigley, un avogado de xustiza social de Nova Orleans, dicir que a súa muller é enfermeira nunha sala de cancro e coida de catro pacientes. O doutor di que aquí hai unha enfermeira por cada corenta pacientes.
O doutor Saad Mehdi Hassani guíame. Parece canso e ten unha mirada de mil metros. Preséntanme a Rual Abdul Haziz Assad, unha nena de 13 anos con linfoma. Tomando a súa historia, a doutora Hassani sinala as drogas do seu protocolo que falta no hospital. Teñen "N/A" garabateado ao seu carón.
"Ata o ácido fólico, que é unha vitamina simple, un dos axentes do complexo de vitaminas B, [falta]", di o doutor Hassani. "[Porque] faltan estes elementos no protocolo, polo que tivo unha recaída e a taxa de supervivencia diminuirá".
Henry di que o ácido fólico está entre os medicamentos que trouxemos. Rual mira para nós, sen entender o que estamos dicindo.
"Podes dicirlle que é fermosa", pregunta David Smith-Ferri, escritor e pai na casa de California.
"Antes era fermosa", di o doutor Hassani, "pero hoxe en día o cabelo está a caer por mor dos efectos citotóxicos".
"Cres que vai mellorar?" Pregunto.
"Non, non o creo, porque tiña moitos elementos perdidos no protocolo e tivo unha recaída do tumor. Polo tanto, ten unha taxa de supervivencia moi pobre".
Se tivese os medicamentos adecuados, podería tratala? O doutor Hassani move coa cabeza. "Para este paciente, non".
Trasladámonos á cama dun neno de 5 anos chamado Ahmed. O seu gráfico ten moitos N/As. "A probabilidade de supervivencia é moi baixa porque hai deficiencia dun terzo do tratamento", di o doutor Hassani.
Imos a outras camas; á maioría dos nenos faltan os medicamentos necesarios para tratalos. Por que non hai tantas drogas dispoñibles, pregunto. O doutor Hassani culpa directamente ao Comité de Sancións 661 da ONU.
Baixo Oil-for-Food, Iraq pode vender o seu petróleo no mercado mundial. Os beneficios colócanse nunha conta de garantía controlada pola ONU en Nova York, e o vinte e oito por cento destínase automaticamente a reparacións a corporacións como Citibank e Boeing, e tamén a cubrir os custos administrativos da ONU. Iraq pode entón solicitar gastar o setenta e dous por cento restante do seu diñeiro en bens e servizos humanitarios. O comité de sancións revisa os contratos e pode pór en suspenso calquera artigo que se sospeite de "dobre uso". Estados Unidos e Gran Bretaña, a través do comité de sancións, están bloqueando actualmente máis de 5 millóns de dólares en contratos humanitarios. En catro anos, Iraq recibiu un total de 21.6 millóns de dólares en bens e servizos humanitarios.
"Moitos protocolos da nosa unidade perderon ou deixaron caer elementos", di o doutor Hassani. "O Comité 661 prohibe o alcance destes elementos, polo que o prognóstico será moi pobre e a taxa de supervivencia será moi baixa... É un problema moi, moi grande para o pobo iraquí. E mesmo para nós [médicos], é un problema emocionalmente".
Mentres fala o doutor Hassani, miro pola habitación os nenos moribundos e as súas nais. Un rapaz pequeno e desperdiciado deitado nunha cama está mirando para min. Teño no meu bolso unha pequena bolsa de harmónicas de plástico baratas, desas que só tocan algunhas notas. Quero darlle un pero non parece forte o suficiente como para botalo. Tamén teño unhas pelotas de goma. Calculo que teño suficientes armónicas e pelotas para todos os nenos da sala, pero moitos parecen demasiado débiles para xogar con elas. Moitos dos nenos están inconscientes.
Doulle os xoguetes a outra persoa do noso grupo para que se desmaie e entre no corredor.
"Todo un mundo", di Barbara. "Todo un mundo", repite David, suspirando.
"Queres ver máis pacientes?" O doutor Hassani pregúntame, logo ve a mirada do meu rostro. "Creo que é suficiente", di, mirando para outro lado. "A maioría deles teñen os mesmos problemas e as mesmas deficiencias no protocolo".
* * *
Esa noite dirixímonos a Babylon para o 14th Annual Babylon Music Festival. Aquí, miles de iraquís animan a músicos de China, Xordania, Nova Zelanda, Holanda, Tailandia, Noruega e outros países.
Cando Henry e máis eu comezamos a facer fotos dos intérpretes, uns mozos sorrintes apúñanse ao noso redor, querendo que tamén lle fixemos a foto. Axiña hai tanta xente rindo, falando e intentando estreitarnos a man que chega un vixilante e fai que a multitude se disperse.
Isto axuda a poñer en perspectiva a visita ao hospital. A pesar de doce anos de sancións, a pesar dunha economía devastada, a pesar da ameaza doutra guerra, os iraquís son capaces de divertirse. Polo menos durante un tempo, Iraq parece vibrante e vivo.
Estou esgotado mentres volvemos a Bagdad.
xoves 24 de setembro; Bagdad e Basora
A delegación de Voices érguese cedo, nun avión a Basora, unha cidade do sur de Iraq. Mentres o noso avión despega, eu, como todo o mundo, preocúpame que os cazas estadounidenses ou británicos o disparen desde o ceo.
Basora atópase baixo a zona de exclusión aérea sur, pola que temos que voar para chegar. As zonas de exclusión aérea (hai outra no norte) foron creadas fóra da ONU, o que significa que son ilegais, EE. .
Os avións iraquís non poden voar dentro das zonas, que cobren máis da metade do país. No ano 2000, os voos de Iraqi Airways comezaron a facer o transporte entre Bagdad e Basora, e agora contan con dous voos ao día. O billete de ida e volta é de 20 dólares.
O obxectivo declarado das zonas de exclusión aérea é protexer aos civís iraquís no terreo. Pero os avións da Forza Aérea turca poden voar dentro da zona norte para bombardear aldeas kurdas, e os ataques estadounidenses e británicos mataron a centos de civís iraquís. A ONU fixo un estudo dos bombardeos estadounidenses e británicos entre o 28 de decembro de 1998 e finais de maio de 1999, e os investigadores confirmaron que setenta e tres civís morreron e 257 resultaron feridos en vinte lugares diferentes.
Subimos a un taxi no aeroporto de Basora e Thamer, o noso coidador do goberno, móstranos un libro sobre o argot americano co que estuda. Contén explicacións de termos como clunker, badass, bla-blah e Jesus! "E que pasa con pañuelo?" Thamer pregunta inocentemente e todos rimos.
Conducimos directamente á clínica de diarrea de Sinibad para doar medicamentos. >De aí imos á Escola Primaria para Nenas de Al-Bakel.
No colexio imos de aula en aula presentándonos. Unha das persoas de Voices é profesora e transmite os saúdos dos estudantes estadounidenses. Todos os estudantes iraquís son nenas. Están calados e inmóbiles, intimidados por seis estraños estranxeiros.
Finalmente a delegación de Voces trasládase a unha sala baleira para falar cos profesores. Comezo a gravar en vídeo, despois agáchome e volvo a unha das aulas. Agora non hai profesor, e os alumnos ríxenme e sinálanome.
Xiro a pantalla LCD da cámara, para que as nenas poidan verse nun monitor duns poucos centímetros de ancho. Apúntanse e comezan a rir. Rápido estou rodeado de vinte e cinco mozos de oito anos que rin.
Comezan a acenar á cámara e a gritar saúdos en árabe. Despois duns minutos comezan a saltar arriba e abaixo. Súbense aos escritorios, ao peitoril da fiestra, uns aos outros. Están rindo e berrando e eu tamén estou a rir; o ruído é enxordecedor. As cousas vanse descontrolando e me preocupa que se caian as nenas dos escritorios. Estou tentando dicirlles que baixen, pero todos están emocionados e berran e non lles prestan moita atención. Alguén comeza a botar auga dunha botella de auga.
A escena é tan incrible que xiro o monitor da cámara dixital para asegurarme de que aínda está gravando. De súpeto, todo o ruído, os saltos e o caos cesan. Uns segundos despois volvo a dar a volta á pantalla, de cara ás rapazas, e estas comezan a animar e a rebotar de novo.
Unha das profesoras mete a cabeza e os alumnos pechan a porta e tápana cos seus corpos. Dez minutos despois saio fóra e son asaltado por máis de cen nenas.
De volta na furgoneta, reproduzo a imaxe para as outras persoas de Voices. Bárbara ten os ollos vermellos e está preto das bágoas. "Deus os bendiga", di ela.
"Móstralle isto a Bush", aconsella alguén máis tarde.
* * *
Esa noite imos ver a Um Heider, un amigo íntimo de moitos traballadores de Voices. O seu nome significa "Nai de Heider"; chámase así desde que o seu fillo Heider morreu hai case catro anos. Um Heider é profesora de inglés. O seu home non traballa; loitou na guerra Irán-Iraq e agora padece problemas psicolóxicos.
Sentámonos coa familia, os veciños e os fillos de Um Heider. Son unhas vinte persoas. Todo o mundo está rindo e falando. Os nenos están emocionados e ruidosos.
Antes de vir, Danny Muller, un traballador a tempo completo de Voices que dirixe a delegación, avisounos de que "baixo ningún concepto" falaramos de Heider, que morreu cando tiña 6 anos. Voices fixo que os xornalistas e as delegacións escoiten a Um Heider contar a historia. no pasado, e Danny non quere que ela volva contar. Esta será unha visita puramente social, di.
O 25 de xaneiro de 1999, un mísil de cruceiro guiado por satélite estadounidense AGM-130 explotou na rúa xusto fóra da casa, agora chamada "rúa de mísiles". Heider foi levado dentro, onde morreu polas súas feridas. O seu irmán pequeno Mustafá foi mutilado. En total, morreron 19, a maioría nenos.
Con todas as apertas de mans, apertas e bicos, leva moito tempo despedirse. Fóra, seguen alí os mesmos nenos do barrio que estaban emocionados de vernos cando chegamos. Dinos o que poden en inglés: "O meu nome é Muhammad!" "O meu nome é Ali!" "Bos días!"
De volta ao hotel, decatámonos de que os EUA acaban de bombardear o aeroporto de Basora.
venres 27 de setembro; Basora
Estamos sentados no despacho do doutor Assad Essa, pediatra e residente xefe do hospital Ibn Ghazwan de Basora. (Essa significa Xesús en árabe.) El, como todos os médicos que me atoparei en Iraq, quéixase de que o comité de sancións negue ou pon en suspenso indefinidamente os materiais médicos.
"Tivemos unha dificultade moi grande coa preparación do sangue porque non temos unha bolsa para o sangue", di. "Sabes, iso é moi importante. Para doar o sangue debes metelo nunha bolsa especial. Hai uns meses tiñamos escaseza nesta bolsa. Así que tes pacientes, queres darlles sangue, hai doante, pero non tes bolsa. Como podes darlles sangue? Estas son as sancións. Estas son as dificultades e os obstáculos que teñen que ver coas sancións”.
O doutor Essa está especialmente enfadado pola negativa dunha centrífuga e un separador de plaquetas sanguíneos destinados especificamente ao seu hospital. "É un comportamento humano? É?" pregúntanos. "Rexeitan unha máquina médica, unha máquina puramente médica".
A conversa versa sobre o cancro e o uranio empobrecido (DU).
Iraq está a vivir unha epidemia de cancro inexplicable, e o sur é o máis afectado. Gran parte do cancro é probablemente o resultado das municións de DU usadas polos EE. UU. contra os tanques iraquís en 1991. O DU é un residuo nuclear que permanece radioactivo durante 4.5 millóns de anos, e úsase para volcar proxectís antitanque estadounidenses e mísiles de cruceiro e Tomahawk. Cando unha rolda de DU explota, o DU convértese nun po respetable e dispersase. A síndrome da guerra do Golfo atribúese amplamente á exposición ao DU, pero a maioría dos medios estadounidenses exclúen os problemas de DU cando se debate sobre outro ataque contra Iraq.
Grandes áreas que rodean Basora están contaminadas con DU. Está na auga e no chan, e unha vez que entra na cadea alimentaria non sae. O doutor Essa dinos que o seu hospital ten taxas de cancro seis veces superiores aos niveis anteriores a 1991.
As deformidades do nacemento tamén aumentaron. "[Temos] un gran número de pacientes con anomalías conxénitas", di o doutor Essa. "Unhas catro ou cinco veces [a cantidade antes da Guerra do Golfo]. Casos que non vimos anteriormente. Incluso nós non os vimos nos libros".
Pasan tres álbums de fotos. Son álbums de fotos familiares medios; as súas portadas teñen imaxes dunha granxa idílica, de golfiños, do ceo. No seu interior hai imaxes dos bebés deformados nacidos en Ibn Ghazwan. Nunca vin nada como as imaxes dos libros.
Hai imaxes de bebés con garras, con cabezas como balóns de fútbol, sen cara. Un recentemente nado parece ser un par de nádegas con brazos. Outro parécese a un sapo. A outros lles faltan anacos do seu cranio, os seus cerebros visibles. Algúns bebés son grumos e informe. Moitos naceron cos seus órganos fóra dos seus corpos; os seus intestinos saen polos buratos das costas ou do estómago.
Pregunto cantos seguen vivos. "Desafortunadamente, a maioría das imaxes destes álbums morreron inmediatamente despois do nacemento", di o doutor Essa.
Non podo moverme. Aínda que moitos dos bebés teñen os ollos abertos e parecen estar mirando para a cámara, este é un libro dos mortos.
Rematamos a reunión para ir visitar algúns dos pacientes. "¿Sería un problema se non subo á sala?" Bill, o avogado de Nova Orleans, di. "Estou cheo. Estou cheo".
Arriba, estamos arredor da cama de Sabrin Hassan, de trinta e sete días. Está demacrada e ten membros longos e óseos. O doutor Essa explica que Sabrin ten unha enfermidade cardíaca conxénita.
"Por iso está a ter dificultades para respirar", di Henry en voz baixa, coa man na cabeza dela.
A doutora Essa di que está desnutrida e non apta para a operación. Finalmente, o seu corazón fallará.
A nai de Sabrin pregúntalle chorando ao médico se vimos a arranxar o corazón da súa filla.
Xa non podo mirar ao pequeno Sabrin. O doutor Essa está a falar e eu estou a gravalo cunha gravadora de minidisco. Concéntrome en ver os niveis de son que rebotan na gravadora para non romper. Pero non podo excluír as palabras do doutor Essa:
"Queremos que a nosa condición sexa mellor que esta, e a nosa situación e a subministración médica para o pobo iraquí mellore, para traballar de forma boa para axudar á maior parte do pobo iraquí. O noso obxectivo é salvar a estas persoas, especialmente a estes pacientes. E esperamos que a nosa situación mellore ao levantar as sancións e que as nosas vidas sexan mellores que isto. E queremos vivir en paz. Iso é o que queremos”.
* * *
Esa noite visítanos Adil Rahim, quen ensinou árabe aos membros de Voices cando unha delegación vivía en Basora durante dous meses. Obtivo o máster en análise do discurso literario e imparte clases na Universidade de Basora. "Estou ensinando aos meus estudantes a non mirar á sociedade estadounidense aos ollos de Powell ou Cheney, Condoleeza Rice", di. "Pero aos ollos de Walt Whitman, Hemingway, Martin Luther King".
Coa voz temblorosa, Adil pídelle a Bárbara que coloque unha flor branca na cidade de Nova York en nome de todos os iraquís en lembranza do 11 de setembro. "Non temos ningún problema co pobo americano", di, "Estamos no mesmo ser humano". familia."
Adil pídenos que fagamos algo para deter outro ataque contra Iraq. Preocúpase pola súa filla de oito meses. Pregúntolle o seu nome. "Salah, o que significa consolar a alguén triste", di Adil. "Estaría moi agradecido por facer todo o posible para evitar que este neno sexa bombardeado".
En Basora, as sirenas de ataque aéreo anuncian os sobrevoos diarios de avións de guerra estadounidenses e británicos. "Onte escoitamos unha explosión", cóntanos Adil. "Esta é a zona de exclusión aérea. Somos a xente da zona de exclusión aérea. Dicimos, por favor, déixanos en paz. Vivamos en paz, sen explosións nin bombardeos. Todos os días escoitamos os chorros que pasan. Teño moito, moito medo".
sábado 28 de setembro; Bagdad
De volta en Bagdad, a delegación de Voices asiste a unha cea que se ofrece na nosa honra. Está no patio da casa dun rico propietario da galería de arte iraquí. O comerciante de arte, Qasim Alsabti, é incriblemente articulado e gústalle organizar ceas. A semana pasada houbo unha festa para a oficina da CNN de Bagdad aquí.
Coñecemos varios artistas iraquís destacados que tamén invitou Qasim. Falan un inglés excelente, falan francés con fluidez e teñen enderezos de correo electrónico. Os seus condutores agardan fóra.
Qasim di que se esperaba máis xente, pero ninguén vai saír máis porque están preocupados pola guerra.
O peixe asa sobre un espeto aberto e bebo un vaso de Arak, un alcohol iraquí feito de regaliz. É dura e clara, pero cando se engade auga vólvese branca. Un dos artistas brinda pola paz mundial.
Cambio ao viño e encho o meu prato cunha cunca de dátiles iraquís, que son famosos en todo Oriente Medio e no mundo. "Se comes dátiles iraquís, necesitas muller", di un dos artistas. "Este é Viagra iraquí".
A conversa desprázase cara á guerra inminente. Qasim di que se os EEUU atacan sentarase co seu Kalashnikov e esperará na súa casa, "porque esta é a miña casa e ninguén mo quitará".
Despois da cea, imos ao lado á galería de arte de Qasim. As pinturas e esculturas son impresionantes. "Algunhas persoas están a pensar que aínda estamos facendo arte con cabalos e paisaxes, pero podes ver que é arte contemporánea", di Qasim, mentres soa música new age de fondo.
Insiste que o seu condutor nos leve de volta ao noso hotel. Cando imos marchando, paso por debaixo dun arco de pedra co nome da galería, Heywar, gravado en árabe.
"Significa diálogo", di Qasim, sinalando o gravado. "Necesitamos diálogo".
domingo 29 de setembro; Bagdad
O refuxio Aameriyah foi construído no barrio de Bagdad occidental de Aameriyah en 1984. Os muros teñen dous metros de grosor e o refuxio pode albergar a máis de mil persoas. Unha planta subterránea ten baños, cociña e almacéns para alimentos e material médico. Cando Bagdad foi bombardeada durante a Guerra do Golfo, os veciños de Aameriyah refuxiáronse aquí, entre televisores, liteiras e aire acondicionado.
Dentro, os meus ollos tardan uns minutos en adaptarse á falta de luz. De cando en vez colga unha lámpada espida do teito, pero o abrigo é escuro e sombrío. A planta baixa é ampla e ampla; só hai algunhas zonas seccionadas por muros.
>Desde un gran buraco no teito, a luz do día tamén entra no abrigo. Debaixo do burato hai entullos e unha profunda depresión no formigón. Foron necesarias dúas bombas intelixentes de 2,000 libras para facelo o 13 de febreiro de 1991 ás 4:30 da mañá. Ambos fixeron exactamente o que se suponía que debían facer: a primeira abriu un burato no punto máis débil do teito, os condutos de aire. así que momentos despois o segundo podería entrar polo burato e matar a todos os que estaban dentro. Ambas bombas foron guiadas por láser, cunha precisión de seis pés.
Os planificadores de guerra estadounidenses afirmaron que o alto liderado do goberno iraquí estaba agochado no refuxio. Estaban equivocados; era un lugar onde os iraquís comúns se refuxiaron para escapar das bombas. Máis de catrocentas persoas morreron, "danos colaterais". Durante catro días, o Pentágono e a primeira Administración Bush negaron que Aameriyah fose bombardeada ata que as probas fotográficas de xornalistas estranxeiros demostraron o contrario.
Os iraquís non limparon moito a Aameriyah. Os cadáveres e a maior parte dos restos foron retirados, pero o abrigo antiaéreo conservouse como monumento ás vítimas. Parece que foi bombardeado a semana pasada.
As paredes e o teito están ennegrecidos pola calor e o fume. Nalgunhas zonas aínda hai pintura, queimada e descascada. Paneis, varillas e fíos colgan do teito.
Coroas de flores e imaxes enmarcadas dos mortos están por todas partes. A maioría das imaxes son explosións granuladas de fotos máis pequenas en branco e negro, polo que as características individuais son difíciles de distinguir. Están nas paredes, en cabaletes, no chan; o efecto é inquietante. Moitas fotos son de bebés ou nenos pequenos. Un bosquexo a lapis de seis membros dunha familia está apoiado contra unha parede.
Ao longo dun lado do refuxio hai fotos das consecuencias inmediatas do atentado. Hai corpos e partes do corpo tirados sobre anacos de plástico fóra do refuxio. Cadáveres sen brazos, pernas nin cabeza; só cachos redondeados coas costelas que sobresaen. Unha foto é de mulleres chorando e esborrallándose no chan. Outra é o cadáver dunha nena pequena, que lle corre sangue polos ollos, o nariz e as orellas.
As outras dúas persoas de Voices coas que estou están listas para marchar. Aínda quero ver o nivel do soto. Cando vou baixando as escaleiras, o guía pregunta: "Por favor, non toques nada por mor da carne na parede".
As liñas de auga, que estaban unidas a dous xigantescos tanques de auga, abriron cando a segunda bomba golpeou. O soto encheuse de auga; Podo ver que a liña de auga ten uns cinco pés de altura. A temperatura no refuxio alcanzou máis de mil graos Fahrenheit e a auga fervía con xente. A pel e o cabelo humanos aínda están pegados ás paredes.
Estou só aquí abaixo. Só estiven noutros dous lugares onde sentín o peso do mundo enteiro esmagando sobre min; o museo do Holocausto en Washington DC, e a sanguenta escena dun ataque de helicópteros na cidade de Gaza que matou a unha nena de nove anos.
No exterior, a guía tráenos nun tráiler para asinar un libro. Nel hai mensaxes escritas en árabe, escritas polos visitantes do refuxio. Non sei que podo dicir; é o meu país o responsable desta atrocidade.
Finalmente escribo: "Vinei a Iraq porque me nego a aceptar que isto volva ocorrer".
luns 30 de setembro; arredores de Bagdad
O congresista Jim McDermott, de Seattle, e David Bonier, de Michigan, dan unha rolda de prensa na planta de tratamento de auga de Rostamia. A conferencia celébrase aquí porque os dous congresistas queren chamar a atención sobre o feito de que en 1991 esta planta, como todas as outras depuradoras de Bagdad, foi bombardeada polas forzas da Coalición. Segundo a Cuarta Convención de Xenebra, da que os EUA son asinantes, é un crime de guerra bombardear infraestruturas civís.
"A xente non entende o que fai realmente a guerra", di McDermott. "Na Guerra do Golfo de 1991 destruímos as depuradoras e o sistema de sumidoiros dunha das cidades que tiña o mellor sistema de Oriente Medio... A taxa de mortalidade dos nenos menores de cinco anos é un aumento do cen por cento. Cincuenta mil nenos ao ano morren prematuramente por mor desta destrución que a guerra trouxo”.
O doutor Tom Nagy tamén está aquí. É un profesor da Universidade George Washington que é famoso no movemento contra as sancións por desenterrar un documento desclasificado da Axencia de Intelixencia da Defensa dos Estados Unidos que explica como as sancións impedirán que Iraq proporcione auga potable aos seus cidadáns. Datado só uns días antes do comezo da campaña de bombardeos de 1991, o documento prevé cal sería o efecto da mala auga potable sobre os iraquís, "especialmente os nenos", e como Iraq non conseguiría deter as epidemias de enfermidades que seguirán.
Cando a planta de Rostamia foi bombardeada, as augas fecais verían directamente ao río Tigris. Doce anos despois, as augas fecais dos 1.5 millóns de persoas que atende esta planta bótanse ao río cando a planta perde enerxía. Os ríos de Iraq reciben unhas 500,000 toneladas de augas residuais brutas cada ano.
Ibrahim Hussein, director xeral da Autoridade de Alcantarillado de Bagdad, ten as mesmas queixas que os médicos que coñecín en Bagdad e Basora. Onde os médicos non poden conseguir medicamentos para tratar pacientes, Hussein non pode conseguir as pezas para manter as súas plantas funcionando. Os motores cruciais avarian constantemente e máis da metade dos aireadores non funcionan. O Comité de Sancións está bloqueando as pezas que Hussein necesita para reparacións e melloras.
"Hai tantos elementos que consideran de dobre uso", di Hussein. "Consideran o dobre uso do aceiro inoxidable. Pero cando tes unha bomba con impular con aceiro inoxidable, é de dobre uso? Consideran que é de dobre uso”.
Pregúntolle se se están a facer os preparativos para a posibilidade de que EEUU volva atacar as depuradoras de Bagdad. "Estamos facendo os preparativos, pero que podemos facer?" Di Hussein, movendo a cabeza. “Quero dicir que non é tan fácil para nós facer novas depuradoras. O que faremos, tirarémolo directamente ao río, sen tratamento. E este é un gran, gran problema".
* * *
Ás 7 horas estou de novo xunto ao río, esta vez sentado nun café ao aire libre con Ramzi e Danny, e o seu amigo iraquí Dhiar.
Acabamos falando da guerra, como en case todas as conversas que teño en Iraq. Dhiar aconséllame que quede ao aire libre cando comece o bombardeo. "Non queres que o edificio se derrube", di Danny.
Este tipo de consellos é importante para min; Non teño plans de saír de Iraq, aínda que os EEUU volvan atacar. Quero estar aquí documentando e dando a coñecer os efectos sobre os civís.
Dhiar pregúntalle a Danny cales son as posibilidades de outra guerra. Dhiar está preocupado por algo que suxeriu Ramzi. "Díxenlle que saíra da cidade", di Ramzi.
"Ramzi pode ter razón", di Danny.
"Non teño medo por min", dinos Dhiar. "Teño medo pola miña familia".
Dhiar ten máis ou menos a miña idade. Fíxoo ata decembro de 1998, cando os Estados Unidos lanzaron máis de 400 mísiles Tomahawk e cruceiro a Bagdad. Non hai consello nin consolo que lle poida ofrecer. "Aquí somos profesionais cos bombardeos", di Dhiar.
O meu corazón está pesado cando regreso ao hotel. É fresco e hai xente nas rúas. No meu cuarto, lin a noticia e escoito todos os argumentos para outra guerra contra Iraq. Pero aínda non ten sentido para min por que alguén queira bombardear a esta xente.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar