A bandeira de Chicago é emblemática. Catro estrelas vermellas que simbolizan eventos clave na historia da cidade están rodeadas de barras azuis para o río Chicago. Un riff na bandeira foi creado o ano pasado pola campaña que alimentou a Ordenanza de reparacións para sobreviventes da tortura policial, un documento radical que describe un camiño cara á curación para aqueles que sobreviviron á tortura baixo a dirección do excomandante da policía de Chicago Jon Burge. O logotipo do activista inclúe unha quinta estrela, só en esquema, para marcar o reinado de terror do Departamento de Policía de Chicago -incluíndo golpes e electrocución- contra centos de homes negros entre 1978 e 91. Só co recoñecemento oficial da tortura e coa restitución poderá facerse vermella esa estrela final.
En abril de 2015, o Concello de Chicago aprobou a Ordenanza de reparacións, que inclúe axuda financeira para os sobreviventes da tortura. Nunha cerimonia pública, o alcalde Rahm Emmanuel pediu desculpas a eles, ás súas familias e ás súas comunidades. O paquete de reparacións é un éxito abraiante, amosando o poder dunha organización sostida de base para gañar algunha medida de xustiza para aqueles que sofren a violencia do Estado. Organizacións como o Project NIA, os Chicago Torture Justice Memorials e a People's Law Office dedicaron enormes cantidades de enerxía e tempo para organizarse para a vitoria da ordenanza. Pero como deixa claro a recente revelación do encubrimento do CPD doutro asasinato policial, queda máis traballo.
Como residente de Chicago ao marxe da campaña de reparacións, a semana pasada usei unha camiseta co logotipo do activista en Guantánamo, Cuba. Estiven alí durante o Día de Acción de Grazas con Witness Against Torture, un grupo de base dedicado a pechar a prisión e acabar con todas as formas de tortura estadounidense. Xunto a outros 13, viaxamos a Cuba en parte para conmemorar o 10º aniversario da primeira peregrinación do grupo: un paseo de 70 millas desde Santiago de Cuba ata o centro de detención en 2005.
Despois de chegar esta vez, montamos tendas enriba dun panorámico panorámico da baía. O bordo da base estadounidense era visible. Enfrontámonos á prisión e falamos da nosa rabia co noso goberno e compaixón polos homes dos que abusou. Levamos pancartas enormes, incluíndo retratos de homes detidos. O día de Acción de Grazas, xaxunamos en recoñecemento da folga de fame en curso dalgúns detidos e a separación de todos das súas familias. E, no ritual definitorio da nosa viaxe, lemos o nome, contamos a historia e colocamos nun muro de pedra a imaxe de cada un dos 107 homes que aínda están no cárcere. A continuación, colocamos os retratos (excluídos os do pequeno número de autores terroristas admitidos detidos en Guantánamo) nunha cama de mantas, alfombras de oración e recordos para representar o regreso a casa. Para acompañar este acto, cantamos as palabras: "Ánimo irmáns musulmáns / non camiñades sós / camiñaremos contigo / e cantaremos o teu espírito na casa".
Estas dúas historias —a tortura e humillación inflixidas polo CPD e o terror practicado en Guantánamo— están profundamente conectadas e nunca me abandonan. Vin a Guantánamo, en parte, para levar comigo as historias dos afroamericanos vítimas de Chicago e unirme a elas con persoas cuxa tortura é máis recoñecida. Durante o meu tempo en Cuba seguín pensando: moitos estadounidenses aínda toleran Guantánamo porque toleramos crueldades rutineiras no noso sistema de detención e encarceramento doméstico.
Hai polo menos unha conexión directa entre estes brutais sistemas de detención doméstica e no exterior. Mentres estaba no poder, o comandante da policía Burge dirixiu un cadro de detectives que ocasionalmente escollían individuos da comunidade negra que se axustaban ao perfil dun presunto sospeitoso e infligiron descargas eléctricas, simulacros de execucións e golpes físicos en zonas remotas da cidade. Un destes detectives, Richard Zuley, completou a súa formación con Burge. Zuley, as The Guardian informar en febreiro pasado, sospeitosos de malos tratos, incluso encadeándoos ás paredes durante horas e ameazando de danar aos seus familiares.
Zuley, tamén tenente de reserva da Armada dos Estados Unidos, foi enviado a Guantánamo en 2002 para realizar interrogatorios. Supostamente dirixiu "un dos máis brutais da historia da famosa prisión de guerra". En Guantánamo utilizou a privación do sono, a exposición a temperaturas extremas e vívidas ameazas de morte. Como en Chicago, o resultado foi unha confesión falsa. En Zuley, as técnicas de tortura practicadas nos cárceres de Chicago foron literalmente exportadas ao exterior. Pregúntome cantos outros funcionarios de policía e correccións aplicaron o seu escuro comercio nas instalacións da Guerra contra o Terror, xa sexa como contratistas privados ou como militares uniformados.
A raza é outro elo entre a tortura na casa e no estranxeiro. Os maltratados en Chicago eran case exclusivamente homes afroamericanos. Os detidos en Guantánamo foron homes musulmáns na súa maioría procedentes do mundo árabe e de África. Todas estas poboacións foron, en esencia, perfiladas. A policía de Chicago presumía a criminalidade dos homes negros. O exército dos Estados Unidos e a CIA primeiro detiveron, e despois torturaron, a incontables homes musulmáns baseándose en probas débiles, e ata inexistentes, de conexión co terrorismo. A tortura inflixida polo estado americano moderno é en parte o obxectivo racista e a deshumanización das persoas de cor.
Aínda que se entende amplamente que destrúe o corpo individual, a tortura tamén dana o corpo colectivo da comunidade en xeral. O psicólogo social Ignacio Martín-Baró argumentou que o terror de estado sistemático, incluídos os actos de tortura, serve para manter a unha poboación en estado de medo e desconectada unhas das outras. As comunidades senten que non teñen máis remedio que cumprir cos que defenden a seguridade do Estado. A tortura serve entón como unha ferramenta psicolóxica, unha forma de odio armada que inflixe medo e rabia entre os obxectivos. O encarceramento masivo e a violencia estatal en todas as súas formas destrúen o tecido social das comunidades de cor. Anti-negrura e islamofobia son, deste xeito, dúas caras da mesma moeda.
As súas repercusións perduran, para a cidade de Chicago, os Estados Unidos no seu conxunto, e mesmo para os postos en liberdade. Os individuos, as familias e as comunidades levan as cicatrices da tortura moito despois de que cese a violencia. En Chicago, a Ordenanza de reparacións inclúe estipulacións que comezan a abordar a curación das comunidades obxecto de Burge: un currículo de historia obrigatorio que describe o reinado do terror de Burge nas escolas públicas de Chicago, un monumento público en homenaxe aos superviventes e un centro comunitario no South Side que ofrecerá servizos terapéuticos, recursos de inserción laboral e espazos de cura para os sobreviventes e as súas familias. A directiva de reparacións vai moito máis alá da mera compensación económica.
Algúns dirían que a última estrela da miña camisa está agora cuberta. Os superviventes da tortura do reinado do terror de Burge foron recoñecidos publicamente, os seus pequenos asentamentos están programados para ser dispersados. Pero a historia máis ampla da rede de torturas de Estados Unidos permanece. Guantánamo permanece nos arredores da política estadounidense, unha prisión que vin cos meus propios ollos a semana pasada aberta e en funcionamento. Ata que os homes sexan liberados e se determine algunha apariencia de responsabilidade, os sobreviventes e as súas comunidades, así como o público estadounidense, non poderán iniciar un proceso de curación. Estas dúas historias, ligadas para sempre na miña mente, continuarán.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar