En pleno inverno de 1994, unha misteriosa chamada deixou unha mensaxe de voz no meu contestador automático. Falando en inglés, pero cun acento mexicano, a voz feminina simplemente dixo: "O Compañeros pediume que che chamase para agradecerlle o panfleto que fixeches sobre a loita”. Compañeiros? Era a primeira vez que escoitaba conscientemente a palabra, e pasarían anos antes de que a entendín de verdade.
Unhas semanas antes, abrira aquel día New York Times e quedou de pé, sen moverse, mentres lía o xornal historia de portada. Era o 3 de xaneiro de 1994. Un levantamento indíxena estaba a producirse en Chiapas, México. O artigo describía como unha acción sorpresa ben orquestrada por miles de rebeldes mexicanos conseguira facerse co control de varias cidades. As fotos mostraban aos rebeldes, moitos armados sen máis que paus. Sen palabras, os rostros das fotos falaban: Estamos aqui. Non queremos morir, xa non! Somos vostedes. Vostedes son nós. Ven, compañeiro. Ven, compañeira. Levantanse!
Día a día, a cobertura da rebelión foi afondando, e día a día, anacos e anacos das palabras das comunidades indíxenas e dos seus portavoces foron impresas. Cando o fixeron, as frases flotaban como liñas de grandes escritores como Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Mario Benedetti ou Walt Whitman; palabras que nunca esquezas, palabras que te teñen nas súas mans, palabras que te chaman, te invitan e quedan contigo coma se fosen as de alguén que sempre coñeceches e amaches, pero que nunca coñeceches.
Unha moza, Barbara Pillsbury, comezou a publicar as súas traducións dos escritos dos rebeldes no sitio web do Instituto de Políticas de Agricultura e Comercio. A partir destas traducións iniciais, as perspectivas dos propios rebeldes mexicanos comezaron a xurdir aos poucos na súa propia voz, no seu propio ritmo e coas súas propias palabras. Declaracións de indignación, dignidade, xustiza, democracia e liberdade fluíron como fontes de montaña desde remotas comunidades maias ao resto do mundo.
"Aquí estamos, os mortos de todos os tempos, morrendo unha vez máis, pero agora para vivir", comezaba un dos comunicados dos rebeldes. A través dunha linguaxe sinxela e sincera, 500 anos de resistencia indíxena estaban sendo sinalados como unha loita local mexicana e como unha defensa global da propia humanidade. Como activista e editor do movemento, todo isto resoou e inspirou. En febreiro de 1994, o meu amigo e eu comezamos a publicar panfletos dos primeiros comunicados e declaracións dos zapatistas. Non moito tempo despois, a misteriosa mensaxe de voz quedou no contestador automático. Pero non sería ata agosto de 1999 cando fixen a miña primeira viaxe a Chiapas, atopeime coas comunidades sublevadas e comecei a escoitar a viva voz do pobo en loita e a aprender anacos da súa lingua de comunidade, dignidade e loita. .
Mentres tanto, aprendín lendo literatura zapatista. A medida que se estendeu o apoio ao movemento, xurdiron novos tradutores con novos estilos de tradución que conservaban algúns termos no orixinal español. Entre as palabras que apareceron máis abundantemente estaban compañeiro e compañeira. Por exemplo, moitas das cartas e presentacións públicas zapatistas comezan con saúdos aos demais na loita: “Irmáns e irmás, compañeiros e compañeiras….” En Chiapas, compañeiro, or amigo en definitiva, é como se refiren os zapatistas entre si, e a calquera ou calquera cousa solidaria co movemento. Tamén podes escoitar "compita", unha versión cariñosa de amigo, que atopei por primeira vez por correspondencia escrita co preso político zapatista liberado, Javier Eliorriaga.
O tempo, a memoria e a historia oral flúen de xeito diferente nas comunidades zapatistas. A súa trenza de loita está tecida por igual con fíos do pasado, do futuro e do presente, e o que lles axude a tecelo é unha arma contra o esquecemento. "Temos outras armas", afirma unha das súas cartas. “Por exemplo, temos o brazo da palabra. Tamén temos o brazo da nosa cultura, do noso ser quen somos... Temos o arma da montaña, ese vello amigo e compañeiro que loita connosco, cos seus camiños, agochos e ladeiras, coas súas árbores, coas súas chuvias, cos seus soles, cos seus amenceres e coas súas lúas...
Paolo Freire dixo que a lingua nunca é neutral, e Alfred Korzybski dixo que as palabras son como mapas, pero nunca o territorio ao que se refiren. No caso do discurso insurxente, o territorio ao que se refiren os termos de loita é o mundo posíbel, vivido en albiquiñas a través de actos colectivos da imaxinación, da conciencia e do anhelo. O xenio da literatura zapatista é a narración que expresa para protexer a súa memoria histórica e criar o posible. “Nos nosos soños vimos outro mundo, un mundo honesto, un mundo decididamente máis xusto que o que vivimos agora. Vimos que neste mundo non había necesidade de exércitos; a paz, a xustiza e a liberdade eran tan comúns que ninguén falaba delas como conceptos afastados, senón como cousas como o pan, os paxaros, o aire, a auga”.
As palabras dignidade, soño, democracia, xustiza, loitar liberdade están entre os centrais da visión zapatista, pero quizais sexa a palabra compañeiro, o bloque de construción da comunidade e da organización, que contén e contén todas estas outras palabras nela. En palabras de Araceli e Maribel, mulleres zapatistas da comarca da Realidade, describen como os insurrectos orixinais lles introduciron na palabra: “Despois de visitarnos varias veces, comezaron a explicarnos a loita: por que loitaban e por quen. estaban loitando contra. Dixéronnos que había unha palabra que podíamos usar para mostrar o noso respecto uns polos outros, e esa palabra era Compañeros or compañeiros. Pronuncialo significaba que iamos loitar xuntos pola nosa liberdade”.[1]
Aínda que o seu significado pode cambiar dun lugar a outro, a palabra compañeiro é común na conversa, nas cancións de movemento e na literatura de resistencia en toda a cultura hispanofalante. Podedes escoitalo nos diálogos dos personaxes da película Corazón do Tempo, no título dunha palabra da biografía do Che Guevara de Jorge Casteñada, e nas liñas do poeta arxentino Juan Gelman:
Nosotros vamos a empezar outra vez a loita?
Outra vez vamos a empezar ?
Outra vez vamos a empezar nós
?Contra a gran derrota do mundo?
Compañeros que non terminan?
O arden na memoria como fuegos
De novo ?
De novo?
De novo
Na arte como na vida, a palabra leva o amor e a aspiración das persoas que usan a lingua, como o territorio, para loitar por un mundo mellor.
* * *
Ata o momento de escribir este escrito, as autoridades arrestaron a 7,719 persoas que foron detidas en eventos e accións organizados polo movemento Occupy. Eu estaba entre as 700 persoas detidas na ponte de Brooklyn o 1 de outubro de 2012.[2] Pasar a noite nunha celda do cárcere con outros 115 manifestantes foi unha experiencia estimulante e afirmativa. Durante a miña primeira comparecencia xudicial reencontreime con moitas das persoas do movemento coas que marchei e pasei a noite no cárcere. Con moita alegría, pasei copias de folletos que tiña publicados desde a nosa detención e conversei con mozos organizadores sobre os plans para as próximas accións. A poucas cuadras de distancia, o Zuccotti Park estaba cheo de actividade. Cando o xuíz chamou o meu nome, subín do meu asento, atravesei unha pequena porta de madeira e quedei ante o banco. Rexeitei a oferta do tribunal para un aprazamento para contemplar o despedimento e optei por loitar contra todos os cargos contra nós. Cando me apartei do xuíz e comecei a saír do espazo ante o seu banco, unha muller latina do movemento foi convocada. Por un momento quedamos fronte un ao outro, a porta entre nós.
Tocoume saír antes de que ela se achegase ao banco, pero dixen: "Despois de ti, compañeira", e abrín a cancela para que ela viñese adiante primeiro.
"Gracias, compañeiro", respondeu ela.
Mirámonos de novo, pero agora con novos ollos, un novo entendemento que nos conecta. A diferenza do vínculo moi real que tamén compartimos con todos os demais na sala a través do movemento, a marcha e a nosa detención masiva; este descoñecido e eu, a través dun único mundo, comunicámonos e conectamos con algo máis profundo. En chamarse Compañeros, era coma se a loita que estabamos a librar fose moito máis alá dunha detención, dun lugar, dun tempo, dun movemento, dun pobo, dunha lingua, dunha historia. Era coma se se cambiara a mesa: un mundo enteiro era agora noso para falar, e o silencio que acompañaba compartilo era clandestino e fermoso.
* * *
"As palabras son feitos", escribiu o filósofo Ludwig Wittgenstein. Poden dividir e conquistar ou atar as cousas coa posibilidade; poden servir aos sistemas de dominación e control ou axudar a anulalos. Na aprendizaxe de palabras e frases doutras loitas, e creando outras novas, avanza unha alfabetización de resistencia e emancipación que crea territorio fóra da propia conciencia. "É a palabra que dá forma a ese camiñar que se realiza dentro de nós", din os zapatistas. “É a palabra que é a ponte para cruzar ao outro lado. O silencio é o que o Poder ofrece á nosa dor para facernos pequenos. Falando curamos a dor. Falando acompañámonos. O poder utiliza a palabra para impoñer o seu imperio do silencio. Usamos a palabra para renovarnos”.
Como acto de renovación, a loita social ten máis éxito non cando se centra en gañar unha reforma dun só tema, senón cando traslada o poder da autoridade ao pobo e á comunidade. Unha alfabetización de loita e solidariedade, baseada en termos prestados ou que acaban de nacer, pode abrir o camiño para pensar e actuar fóra do conxunto de opcións impostas polo sistema do mesmo xeito que o logro da alfabetización tradicional abriu o camiño para que Frederick Douglass persiga e gañar a súa propia liberación, fomentando a resistencia e a organización do movemento no proceso.
Vivimos nun tempo de indignación, indignación, revoltas, rebelión e movementos democráticos insurxentes contra sistemas que se tornaron hostís ao interese público. Desenvolver unha alfabetización de solidariedade e resistencia non só pode axudar a romper o paso coa sociedade controlada por empresas, senón tamén axudar ás persoas a identificarse e articularse coas tradicións de resistencia desenvolvidas ao longo de xeracións de loita polos indíxenas, as persoas de cor, as mulleres e os defensores da Terra. medio natural.
"Os desafíos ao sistema", escribe Rául Zibechi, "son impensables sen espazos fóra do control dos poderosos". Despois de case dous anos de represión coordinada contra o movemento Occupy, 7,719 detencións, casos de atrapamentos cronometrados, vixilancia masiva e unha presenza policial-estatal contra prazas e prazas públicas, a lingua ofrécese como un espazo aberto pero clandestino para ocupar e mobilizarse no país. esforzo por nomear libremente o mundo, as súas inxustizas e as nosas narrativas cara á emancipación común. Do mesmo xeito que os zapatistas, como "seres incompletos conscientes do seu incompleto", mentámonos uns a outros para construír redes fundamentadas nunha alfabetización de rebeldía.
"Os que nos miran", escribiu a semana pasada o subcomandante Marcos, "e se miran pensando en nós, e fan ponte para despois descubrir que estas palabras que escriben, cantan, repiten, transforman, non son dos zapatistas. , que nunca o fixeron, que esas palabras pertencen a ti, pertencen a todos e a ninguén, e que forman parte dun todo máis grande, e quen sabe onde pode estar ese todo máis grande, e así descobres ou confirmas que cando míranos mirando a nós mesmos mirando a ti, estás tocando e falando de algo máis grande, algo para o que aínda non hai alfabeto, e que a través deste proceso non te estás unindo a un grupo, colectivo, organización, secta, relixión ou como queira que lle chames, senón que estás a entender que o paso á humanidade hoxe chámase "rebelión".[3]
Coa nosa palabra como arma, ábrese o paso á humanidade. Ao mesmo tempo, intensifícase a represión contra nós, bloqueando o que abrimos. A medida que o fai, aprendemos a atoparnos e conectarnos de novas formas, aprendendo uns dos outros a medida que avanzamos, atopando a solidariedade na desobediencia, en historias de comunidade e resistencia, e en palabras sinxelas que levamos de loitas irmás, palabras como compañeiro compañeiro.
Greg Ruggiero é un editor, editor e soñador. É autor de Microradio and Democracy: [Low] Power to the People, e coeditou varias coleccións de escritos zapatistas, entre elas A nosa palabra é a nosa arma e A velocidade dos soños. Actualmente traballa coas comunidades nun proxecto impreso e musical, Radio Zapatista: The Songs, Lyrics e Stories of a Rebel Radio Network.
[1] Testemuño do Terceiro Encontro entre o Pobo Zapatista e os Pobos do Mundo “Comandanta Ramona e os Zapatistas” 2007, como se cita en Compañeiras, próximamente por Hilary Klein.
[2] O meu xuízo está fixado para o 2 de abril de 2013.
[3] Subcomandante Marcos, comunicado do 15 de febreiro de 2013, “EZLN: Eles e nós VI: A mirada 4”
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar