"Guns, colle as túas armas, colle as túas armas e deixa fuxir aos porcos, colle as túas armas", cantaba un grupo de mozos negros, as súas voces soando claramente a través da imaxe pixelada da miña copia pirata de The Black Power Mixtape. Os mozos do clip documental eran estudantes dunha escola da festa da Pantera Negra de Oakland, onde o único uso dunha arma era na autodefensa comunitaria. A partir do vídeo, que vin por primeira vez na universidade, interesoume saber que, ademais de desenvolver este ethos de autodefensa, os mozos tamén foron adestrados nun sólido proceso de rendición de contas para reparar os danos que ocasionalmente os estudantes se facían uns aos outros: Os círculos de estudantes voluntarios da Escola do Partido das Panteras Negras de Oakland levaron a cabo prácticas de xustiza transformadora cos seus compañeiros que eran drasticamente diferentes das prácticas punitivas que eran habituais no Distrito Escolar Unificado de Oakland.
En marcado contraste coa escola dirixida pola Pantera Negra, a miña propia educación fora ríxidamente xerárquica. Como estudante de cine, estaba preparándome para unha industria baseada no produto e impulsada polo lucro na que todos son un medio para conseguir un modelo de fábrica de arte. Estimaba a militancia e a colaboración que vin nas imaxes das Escolas Pantera Negra, e decidín que intentaría traballar para converterme nun profesor de arte que puidese facilitar un espazo radical e solidario coa mocidade para contrarrestar o público capitalista, a carta. ou sistemas de ensino privado que nos afectan á maioría.
Co paso do tempo souben que unha educación en comunidade autónoma non se conseguirá apelando ao paternalismo do ensino privado ou público, senón recuperando os recursos e as terras que estas institucións seguen a roubarnos. Ata agora experimentei dous lugares de aprendizaxe verdadeiramente comunitarios que me deron esperanza e demostraron que só nós podemos proporcionar a educación que merecemos.
Un sabor de educación comunitaria liberadora
Cando me mudei a Oakland, California, desde a costa leste en 2014, acababa de rematar os meus estudos universitarios e sabía que quería ser profesor de arte. Nos meus primeiros días na cidade, comecei aos poucos a buscar traballos de coidadores e traballos extraescolares para adquirir máis experiencia traballando cos mozos. Durante este tempo, traballei en moitos lugares de Oakland, pero sempre volvín a Qilombo, un centro comunitario negro na avenida San Pablo, porque ofrecía unha experiencia poderosa e fundamentada do que se pode sentir nun espazo educativo radical e culturalmente arraigado. é moi mellor.
Qilombo substituíu oficialmente a un okupa anarquista predominantemente non negro en 2014 despois de que varios organizadores negros intentaran refacer o espazo para que fose realmente para os negros, marróns e indíxenas do barrio. Qilombo era unha ocupación verdadeiramente dirixida pola comunidade, ou reclamación de terras roubadas, onde os membros da comunidade compartían coñecementos e se ensinaban uns aos outros gratuitamente. O centro incluíu clases de alfabetización, clases de suahili, clases de historia granate, clases de xardinería, clases de baile, clases de ioga, clases de poesía, oportunidades de pintura mural comunitaria, agasallos gratuítos de comida e roupa 24 horas ao día, todos os días do día, espazos para que os membros da comunidade poidan durmir se fose necesario, competicións de xadrez. , un espazo gratuíto para que se reúnan outros grupos da comunidade, un espazo de eventos para espectáculos punk e lecturas de poesía moi bos, e mesmo só un lugar gratuíto para que a xente poida usar o baño. Foi un espazo onde mozos e adultos puideron aprender uns dos outros e compartir experiencias xuntos.
No espazo de Qilombo vin a nenos de 8 anos cantando alegremente sobre os seus snacks favoritos a unha sala alegre de anciáns de todas as idades. cifras, e vin que os membros da comunidade sen aloxamento cociñaban vexetais saudables da horta. Tamén vin familias biolóxicas e escollidas elaborar estratexias para salvar o espazo. Como tantas veces sucede coas accións comunitarias liberadoras, nutritivas e dinamizadoras que se producen sen a aprobación do estado, Qilombo pronto foi atacada: a cidade de Oakland chegou a poñer fin ao espazo, alegando que se o centro non chegaba con 1 millón de dólares. , a propiedade sería tomada porque os promotores estaban tentando comprar e destruír todas as propiedades do bloque para construír máis vivendas de luxo. Baixo unha presión crecente, xurdiron tensións no espazo. Pero, en definitiva, podemos culpar á cidade de destruír o mellor espazo educativo que existía en Oakland na década de 2010.
Unha experiencia desmoralizadora das escolas públicas atacadas
Qilombo foi o meu modelo para o que parece unha educación culturalmente sostible, pero decateime de que necesitaba manterme a través do traballo noutros espazos educativos ata que puidese axudar a reconstruír outro espazo semellante a el. Foi así como cheguei a vivir de primeira man a desmoralizadora negativa de recursos ao sistema escolar público.
Durante o curso escolar 2018-2019, fun estudante de profesor nun instituto público de Oakland onde o meu profesor colaborador ensinaba deseño e estaba moi implicado no sindicato de profesores. Ela non só me ensinou todos os seus trucos do oficio de ensinar arte, tamén me ensinou os pormenores da afiliación sindical.
Ese ano escolar, a cidade de Oakland estaba a considerar pechar ata 24 escolas públicas nos próximos cinco anos. En resposta, o sindicato de profesores de Oakland fixo unha folga. A miña profesora que colaborou foi fundamental nestas folgas, e puiden pasar con ela os días de ensino dos estudantes nos piquetes. Esiximos o fin do peche dos colexios; un incremento do salario do profesorado nun 12 por cento nos tres anos seguintes; baixar o límite para o tamaño das clases; máis recursos aos departamentos de educación especial; contratar máis orientadores escolares; e acabar con que as administracións escolares paguen unha pequena multa que lles permita non destinar a totalidade do financiamento estatal ás aulas.
O último sorprendeume especialmente. Estiven dando clases con ordenadores vellos e lentos en aulas portátiles estreitas e con fugas que apenas podían albergar aos 31 estudantes matriculados na clase. Ao lado había unha aula portátil con 47 estudantes, moitos dos cales nin sequera tiñan mesas para sentarse, só cadeiras. Mentres tanto, as administracións escolares de toda a cidade embolsaban o diñeiro destinado ás aulas e optaban por pagar unha multa en lugar de asignar os fondos correctamente. As multas que pagaron os administradores das escolas foron significativamente inferiores ao diñeiro que podían decidir non proporcionar ás aulas. Sentíase como unha conspiración para facer que as escolas públicas parezan inadecuadas para ter un motivo para pechalas.
Se entrases no campus da escola pública de Oakland onde eu estaba a ensinar como estudante, poderías asumir con seguridade ao ver os centos de estudantes e profesores facendo folga xuntos que a comunidade estaba decidida a que as demandas da folga fosen atendidas. No sétimo día de folga, os representantes da Asociación de Educación de Oakland e do distrito anunciaron que a maioría dos profesores en folga acordaron un arranxo miserable, aínda que aínda non houbo votación. O acordo propoñía un aumento escaso que non ía estar ao día co custo da vida, un límite de tamaño de clase de só un alumno menos que antes e unha pausa no peche das escolas durante cinco meses. A maioría dos profesores das liñas de piquete opuxéronse ao acordo, pero moitos adoptaran un "Pero que pasa cos nenos!?" retórica que defende que nos acomodemos e volvamos ás aulas para a educación regularmente programada con poucos recursos. Dous días despois, preto do 70 por cento do sindicato de profesores de Oakland asistiu a unha reunión xeral para votar sobre o acordo: o 58 por cento dos asistentes votou "si" ao acordo e o 42 por cento votou "non".
A seguinte semana escolar foi humillante. Os estudantes que mostraran un apoio inquebrantable aos seus profesores estaban decepcionados con eles. Os profesores que votaran "non" ao acordo, incluído o meu profesor cooperante, parecían desinflados. Despois de tantos meses de organización previa á folga, e de sete gloriosos días de folga, o acordo foi unha perda para o alumnado, as familias, o persoal e o profesorado que loitaban por moito máis: polo seu benestar, polo seu estudantes e as súas escolas. Despois da pausa de cinco meses, pecháronse cada vez máis escolas públicas de Oakland. Aínda que a gentrificación expulsou a moitas familias de Oakland, e aínda que aos consellos escolares gústalles enmarcar este "éxodo masivo" como motivo para pechar escolas "extra", o peche das escolas públicas provocou que os estudantes teñan que viaxar pola cidade a outros lugares públicos e concertados. escolas, onde o tamaño das clases segue a crecer e as oportunidades educativas son recortadas para facer espazo para os estudantes desprazados. Aínda que era empoderante estar entre os profesores que se organizaban colectivamente para mellorar os seus traballos e escolas, sentín que as súas demandas estaban mal dirixidas a un sistema educativo e un estado que nunca merecerán o seu amor e traballo.
Unha ollada de primeira man á explotación bruta do profesorado de escolas concertadas
O meu primeiro traballo oficial de docente foi un posto de profesorado de 11º grao en Estudos Étnicos e 12º grao de profesorado de Economía e Goberno dos Estados Unidos nunha escola concertada. Asinei de mala gana o meu primeiro contrato docente, que dicía que podía ser despedido sen previo aviso nin motivo. Todos os días me esforzaba por planificar dous currículos diferentes desde cero, mentres facilitaba tres clases de Estudos Étnicos de 90 minutos uns días e outras dúas clases de Economía e Goberno dos Estados Unidos de 90 minutos, todas con entre 25 e 30 estudantes. Ademais das horas e horas que levaba planificar e armar as leccións, tamén estiven calificando, reaxustando as leccións e planificando períodos de asesoramento. Eu non tiña a miña propia aula, polo que pasei a maior parte dos meus períodos de preparación na sala de profesores distraído polos profesores que viñan en cada período para falar das súas propias dificultades de ensino.
Ata agora, todo se axustaba principalmente ás miñas expectativas para o que eu pensaba que era unha carreira docente. Entón, na miña quinta semana no traballo, o subdirector da miña escola informoume de que estaba obrigado pola carta a impartir un período optativo adicional de 90 minutos, e como me formara para ser profesor de arte, sería un optativo de arte do estudio. Grazas á miña profesora colaboradora do curso anterior, sabía que se estivese no sindicato de profesores, iso sería ilegal. Pero como estaba nunha escola concertada, estaba ben no seu dereito a traballar en exceso, ou simplemente despedirme se afirmaba os meus límites. Se a pandemia de COVID non chegase pouco despois e se non se cortase a optativa extra da aprendizaxe a distancia, definitivamente teríame quemado no meu primeiro ano.
As escolas de Oakland están atrapadas nun círculo vicioso: a medida que os administradores das escolas públicas e os gobernos locais seguen descoidando as aulas, canto máis sofre a educación pública, máis probable é que a cidade peche as escolas públicas, máis estudantes se ateigarán nas aulas as escolas concertadas por máis diñeiro. , canto máis se explote o profesorado de escolas concertadas, e máis a carga de traballo e a taxa de rotación do profesorado de escolas concertadas impídelles poder sindicarse efectivamente.
Para sindicalizarse na carta específica para a que traballo, polo menos o 50 por cento de todos os profesores de toda a rede de charter, con escolas que abranguen o estado e máis aló, deben aceptar sindicalizarse. Nin sequera sei como contactar cos centos de profesores que nunca coñecín. A medida que minguaba o meu entusiasmo polo ensino, a cidade estaba pechando cada vez máis escolas públicas en Oakland.
A educación comunitaria ad hoc xorde das cinzas do peche escolar
Non foi ata maio de 2022 cando experimentei outro espazo educativo inspirador creado pola comunidade como o que vira por primeira vez en Qilombo.
Ese mes, o meu compañeiro de casa informoume dunha grellada comunitaria organizada polos profesores, nais e estudantes da escola pública de Oakland, Parker Elementary, recentemente pechada, que atendeu principalmente á mocidade negra e marrón da clase traballadora. Decidín ir ao churrasco con alumnos do grupo extraescolar de persoas queer e trans de cor (QTPOC) da miña escola chárter, que comezara a conducir en excursións semanais a parques de skate, concentracións de traballadores, feiras, cemiterios e moito máis.
Oín falar do peche da escola primaria e de como os membros da comunidade escolar estaban ocupando os terreos para esixir a reapertura da escola, pero o que escoitei non se axustaba en absoluto ao que estaba a suceder na Parker Community School.
Cando os meus estudantes e máis eu chegamos a Parker, quedabamos absolutamente abraiados. Non só a comida gratuíta era deliciosa, senón que a xente creara un real escola comunitaria, onde os profesores que perderan o seu traballo debido ao peche da escola seguían impartindo clases básicas, pero tamén era un espazo onde os estudantes ofrecían a outros estudantes clases de arte, danza e monopatín, calquera podía participar na organización de agasallos diarios de comida gratuíta, xardinería. impartironse obradoiros, desbloqueáronse as portas da biblioteca e os libros comprados cos cartos dos impostos da comunidade foron accesibles á comunidade. Calquera persoa podía elaborar estratexias para protexer a escola. Os membros da comunidade estiveron entusiasmados no evento: falaron das insuficiencias da educación que o Estado proporcionaba á nosa mocidade e de como, dados os recursos e o poder, poderiamos facilitar lugares de aprendizaxe moito máis enriquecedores.
Unha alumna de 8o da nosa escola tamén asistiu ao evento, e ela estaba radiante cando nos contou como despois de que a cidade pechara Parker, a escola á que asistía o seu irmán pequeno, ela participou na ocupación inicial - ou reclamación -. da escola comunitaria, e mesmo foi entrevistado en noticias locais e chegou a falar na televisión sobre a decisión racista da cidade de tomar outro recurso máis da mocidade pobre de cor de Oakland.
Mentres escoitaba aquela charla do estudante, sentín que a luz que fora acendida por Qilombo volvía revivir no meu interior. Os meus alumnos tamén o sentiron. Decidimos quedarnos para unha quenda de seguridade esa noite, e varias noites a seguir. Na nosa primeira noite, déronnos unha ampla instrución sobre o que fariamos se a policía aparecese na escola. Os meus alumnos e eu aceptamos as condicións da quenda de seguridade, despois comezamos a nosa primeira visita polo edificio da escola. Non puidemos evitar rir para non chorar mentres nos marabillábamos o incrible que parecían as instalacións. Viñamos dun colexio concertado que presume de ser mellor que os públicos. Unha escola concertada que non teña biblioteca, nin ximnasio, nin aula de informática, nin cociña adecuada na cafetería, nin campo exterior para facer deporte. E alí estabamos, nunha escola pública que a cidade consideraba insuficiente para atender aos seus estudantes, cun campo real fóra, unha cociña e cafetería lexítimas, unha aula de informática, unha biblioteca e instrumentos musicais reais para unha optativa de música.
Percorremos os corredores que estaban cubertos de brillantes e lúdicos murais, mascando o pan fresco e gratuíto que nos ofreceu unha das nais que axudou a iniciar a recuperación do colexio. Despois de que nos cansamos de comparar o insignificante que eran as comodidades da nosa escola en comparación con Parker, sentámonos con todos os demais gardando a porta principal do edificio. Vin a alguén que non vira desde que Qilombo fora roubado pola cidade, e rimos de como sabíamos que estabamos no lugar axeitado porque nos vimos alí. Unha das nais que iniciaron a recuperación e algúns outros organizadores falaron abertamente sobre o destino da escola comunitaria. A xente quería manter a Parker como unha escola comunitaria e tamén recoñeceu que, sen o suficiente apoio comunitario, sería difícil para os organizadores que comezaban a queimar defender a escola dos policías e gardas de seguridade que enviaba o Distrito Escolar Unificado de Oakland. para desaloxar estudantes e educadores. En definitiva, a mellor aposta foi demostrarlle á cidade o mellor que son as comunidades nas escolas que o estado, mentres se segue esixindo que a cidade reabra a Parker Elementary como escola pública.
Durante unha quenda de seguridade da noite, unha alumna da nosa escola chárter pediume que transcribise un discurso que lle pediron que pronunciase na graduación do 8º curso da nosa escola. No borrador escrito do seu discurso, ela compartiu sobre o difícil que foi ser un dos únicos estudantes negros entre un alumnado maioritariamente latino e agradeceu aos poucos membros do persoal negro que a apoiaron a través das moitas experiencias anti-negras que tivo na escola. escola. Cando a volvín a ver, pregunteille como lle foi o discurso e díxome que a decana branca dos estudantes do noso colexio editou o seu discurso para ela, eliminando todas as partes nas que falaba da súa experiencia como alumna negra. Para que quede claro, a escola comunitaria inspirou a esta moza erudita negra a observar críticamente a súa experiencia na súa escola predominantemente latina, e a escola concertada censurouna para que compartise os seus coñecementos académicos coa súa comunidade escolar.
Aínda que os meus alumnos e eu aínda tiñamos que asistir á nosa escola regular, as leccións aprendidas durante as horas que puidemos dedicar á escola comunitaria foron inestimables. Un dos meus estudantes levaba un ano difícil, soportando o acoso emocional dalgúns dos seus maiores, lidando cos graves problemas de saúde da súa nai e facendo todo o posible por superar as presións que lle impuxeron para coidar dos seus familiares. A súa paixón pola escola estivo diminuíndo ese ano, e ningunha das nosas sesións de asesoramento e "enseñanza culturalmente sensible" parecían poder sacalo por completo da súa turbia disposición cara á vida. Eu estaba encantado de presenciar o seu cambio de disposición mentres participaba na loita pola Parker Community School.
O día da Feira do Libro Anarquista da Bay Area, fun buscar a este estudante despois dunha quenda de seguridade en Parker, porque el e outro estudante da nosa escola querían repartir folletos nos que animaban aos asistentes á feira do libro a acudir á próxima reunión do consello escolar. e esixen a reapertura de Parker. Despois dunha noite sen durmir pouco, o meu alumno falou emocionado sobre o que aprendeu durante a súa quenda de seguridade cun poeta local. Dixo que o poeta ensinoulle sobre o "materialismo dialéctico" e, polo que recordaba, tiña que ver con notar as contradicións nas nosas condicións materiais e actuar en función do que notamos.
Aínda que planeara minuciosamente leccións en profundidade para a súa clase de Estudos Étnicos, onde os meus estudantes examinaron a sociedade capitalista desde varias perspectivas, incluída a lente marxista, e discutían e debatían que tipo de sociedade e condicións materiais merecemos, claramente a lección do meu alumno sobre dialéctica. o materialismo aprendíase mellor nun ambiente verdadeiramente radical, onde os conceptos non existían totalmente nun baleiro.
No século XXI, as administracións escolares dos Estados Unidos están empezando a implementar oportunidades de desenvolvemento profesional para que os profesores aprendan formas de ensinar que non están baseadas no déficit, é dicir, "que non están facendo os estudantes", "que non saben os estudantes" e "que están a facer". falta de alumnos”. Irónicamente, con todo, as administracións escolares e os propios profesores comezan cada reunión do profesorado con "o que non fan os profesores", "o que os profesores non saben" e "o que lles falta aos profesores". As escolas ven aos seus profesores cunha lente deficitaria, na que os profesores e a súa instrución son a razón pola que os estudantes están loitando nas escolas, cando moitas veces é a estrutura institucional do fogar e da escola a que está podre, sen culpa dos educadores e dos mozos. .
Rexuvenecido pola súa tarde noite co poeta, o meu alumno repartiu folletos ansiosamente na feira do libro e contou á xente todo sobre Parker e os problemas co peche da escola, e por que deberían asistir á reunión do consello escolar. Foi o máis feliz que o vin en moito tempo.
Fronte ao Consello Escolar
As reunións do consello escolar foron á vez inspiradoras e irritantes. Foi indignante ver como os membros do consello escolar miraban medio durmidos mentres os membros da comunidade choraban e gritaban e esixían que se valorase a vida dos mozos de Oakland, explicando que o peche da escola era un perigo para a seguridade que poñía aos estudantes en risco de sufrir violencia con armas, xa que Agora tería que camiñar polo menos 10 cuadras por barrios perigosos para asistir a outras escolas. Pero foi inspirador ver que, independentemente de cantos nenos chorando e suplicando o consello escolar se dignase a poñerse en contacto visual, continuando rexeitando as nosas demandas, o espírito e a enerxía dos membros da comunidade nas reunións do consello escolar deixaron de minguar.
Todos os meus alumnos do grupo QTPOC falaron nas reunións do consello e foron tan conmovedores coma sempre. Unha alumna púxose no micrófono e díxolle claramente aos membros do consello escolar que o seu colexio adoitaba ter unha biblioteca e un aula de informática, pero como o consello escolar segue pechando cada vez máis escolas, o edificio xa non ten ningunha das dúas porque tivo que facer espazo para máis aulas básicas para dar cabida ao crecente alumnado. Foi un argumento directo e lóxico.
A miña alumna que recentemente aprendera sobre o materialismo dialéctico púxose ao micrófono e avergoñou aos membros da directiva por bocexar e cortar os micrófonos dos mozos estudantes negros que choraban diante deles porque lles quitaran a escola. E entón comezou a enumerar todas as cousas incribles que os membros da comunidade de Parker estaban facendo, mencionando que unha das nais dirixiría un programa de verán da Parker Community School.
Mentres estaba na casa con COVID, escoitei que os axentes de seguridade de Overall and Associates Security, Inc., que representaban ao Distrito Escolar Unificado de Oakland, se presentaron nun turno de seguridade de Parker, inflixindo violencia aos membros da comunidade de Parker e hospitalizando a dous deles. Unha vez máis, a presión violenta provocada polo Estado creou tensión e esgotamento na comunidade, e a participación na escola fíxose menos robusta, aínda que os membros da comunidade aínda continuaron acudindo ás reunións do consello escolar. En outubro de 2022, o consello escolar votou a favor reutilizar o edificio onde a primaria Parker estaba nunha suposta "campus para uso de programas adultos e familiares”. O espazo escolar comunitario de Parker xa proporcionaba programación multixeracional autónoma, e é probable que o decreto da cidade instale unha organización sen ánimo de lucro "para a comunidade" só de nome.
Mentres tanto, grazas aos esforzos incansables dos organizadores comunitarios de Oakland, o 11 de xaneiro de 2023, o consello escolar votou non pechar 6 das 11 escolas que estaban programadas para o peche. O número de aulas en Oakland segue a estar superado, as escolas que os profesores loitaron por manter abertas durante a folga de profesores de 2019 pecháronse e a primaria Parker continúa pechada, pero esta pequena vitoria no medio dun mar de perdas débese a profesores, organizadores, estudantes e familiares. membros que loitaron continuamente para manter as escolas abertas e melloralas.
Na miña experiencia como educador, vin que as escolas concertadas nunca poderían ser mellores que as escolas públicas, porque a toma de decisións nas escolas concertadas prioriza o beneficio e os sindicatos son máis difíciles de formar e manter. Tamén vin as formas en que o peche de escolas prexudica ás comunidades.
O que me da esperanza, mentres loito por evitar o esgotamento docente, é que os mellores ambientes educativos que experimentei sexan aqueles nos que os organizadores recuperen espazos para a comunidade con obxectivos explícitamente anticapitalistas e antipropiedade. Cando nos organizamos para facer demandas do Estado ou do sector privado polo que nos merecemos, hai moitas pequenas vitorias que merecen ser recoñecidos, pero as maiores vitorias chegan cando collemos o que é noso.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar