Sheril Pritchett non pode saír do seu cuarto.
Non é polos danos causados polo furacán Florence. O seu apartamento en Fayetteville, Carolina do Norte, salvouse, dalgún xeito, da histórica tormenta que arroxou 30 polgadas de choiva nalgunhas partes do estado. Tampouco está atrapada polos seus reemplazos de cadeira anteriores.
Pritchett está encamado polo estrés.
Ela, como moitos no camiño de Florencia, vive en vivendas con subsidio federal. A muller, de 59 anos, seguiu as instrucións para evacuar, trasladando 110 millas co seu marido ata o hotel máis próximo que puideron atopar. Seis noites, $600. Non era o seu diñeiro de emerxencia, pero eran os seus aforros para unha casa. Ela está de volta agora. De volta ao primeiro lugar.
Excepto que non é realmente o principio, en absoluto. Lonxe diso. Moverse demasiado é unha forma de vida para moitos residentes en vivendas de baixos ingresos. Pritchett leva pouco máis dun ano no seu lugar dun cuarto. É a cuarta desde o desarraigo en 2008 para estar máis preto da súa filla maior, que tiña problemas de saúde.
Cada vez que aforra para unha casa propia, algo leva diñeiro. Despois veñen as caixas, despois o traslado.
Pack. Desembalar. Repetir.
Pritchett xa se sentía derrotado. É a fugacidade. A evacuación, as noites pasadas nun hotel de Holly Springs, Carolina do Norte. Pasou factura. Ela vive en un de 3,863 unidades de vivenda pública situadas na chaira inundable de Carolina do Norte. Por agora. Despois de Florence, ela agonizaba durante días se tería un fogar ao final de todo.
"Deume moito medo. Non teño moito", dixo por teléfono. "Tiven que renunciar a tres cuartos de cousas para mudarme a este lugar, e xa me sentín mal por iso. E isto é todo o que me queda. Entón pensei: 'E se perdín iso?'”.
Pritchett non necesita unha imaxinación activa para escoller ese pensamento. A súa irmá pequena non ten fogar desde que o furacán Harvey a arrasou dunha vivenda pública de Houston.
"Ela xa non é a mesma persoa", dixo Pritchett. "Está sufrindo depresión, a súa ansiedade é mala. Ela só está a moverse dun lugar a outro; xa nin sequera intenta atopar o seu propio lugar. Ela dixo que traballou moito polo que tiña e que non só é capaz de substituílo".
"É a terra máis barata"
Os furacáns xa o fixeron antes. Harvey e Florence son os máis novos en danar vivendas accesibles. Diezmaron partes clave dun parque de vivendas xa limitado para persoas financeiramente vulnerables, dixo Sarah Mickelson, directora senior de políticas públicas da National Low Income Housing Coalition. Despois de Harvey, algúns propietarios desaloxaron aos inquilinos para cobrar rendas máis altas ás persoas que foron desprazadas polo furacán, dixo.
Non é casual que estes edificios acabaran en zonas baixas. O terreo da chaira inundable é máis barato e está máis dispoñible, xa que sofre un historial de desinvestimento, dixo Mustafa Santiago Ali, un antigo funcionario da EPA que agora lidera os esforzos de xustiza ambiental para o Hip Hop Caucus. As instalacións industriais e agrícolas, e toda a contaminación que conleva, adoitan estar tamén nestes cursos de auga intermitentes.
"É a terra máis barata e a máis indesexable, e normalmente esa é a terra máis perigosa", dixo Ali.
Os residentes de Lumberton, Carolina do Norte, sábeno ben. O furacán Matthew destruíu catro das vivendas públicas da cidade en 2016. Gastan millóns para rehabilitalas. A Lumberton foi mellor con Florence: só danou 10 das 500 unidades ocupadas da autoridade, dixo Adrian Lowery, director executivo da autoridade de vivenda.
A maior preocupación de Lowery é como se distribuirán os fondos de recuperación de desastres. Sabe que Lumberton, como comunidade de baixos ingresos, terá que presionar aos reguladores estatais e federais para conseguir a súa parte.
"Non quero dicir que quedaremos fóra, pero estaremos na parte inferior do tótem", dixo Lowery. "A nosa xente vai ter que loitar por todo o que poidan conseguir".
É unha repetición sombría. Algúns dos mesmos edificios que foron danados por Matthew foron batidos de novo por Florence. Estiveron vacantes todo este tempo.
Isto significa que centos de persoas nunha cidade que xa non teñen vivendas asequibles foron desprazadas durante dous anos. Agora promete ser máis longo para algúns deles. É un problema do que coñecen as autoridades municipais e estatais. Planificación oficial documentos priorizando o gasto do diñeiro da asistencia pública da Axencia Federal de Xestión de Emerxencias, observou que Matthew diezmou a vivenda a prezos accesibles no condado de Robeson. O concello é 67 por cento non brancos, e a North Carolina Housing Coalition di O 42 por cento dos inquilinos ten dificultades para pagar a vivenda.
As inundacións e os desastres agravan a inseguridade crónica relacionada coa pobreza. As buscas en bases de datos públicas de residentes en vivendas subvencionadas en Fayetteville, Lumberton e Pembroke nas proximidades revelaron patróns. Moitos foron desaloxados despois de estancias curtas, ás veces por falta de pagos de tan só 150 dólares; algúns veciños tiñan antecedentes penais; e outros movéronse varias veces durante períodos curtos.
Todo iso xa se sabe.
O Departamento de Vivenda e Desenvolvemento Urbano e FEMA publicaron a inspecciona o mes pasado, que mostrou que os inquilinos tiñan tres veces menos probabilidades que os propietarios de ter 2,000 dólares a man para as evacuacións.
Número importante: 104,497
Cerca do 10 por cento das vivendas públicas de Carolina do Norte atópanse na coñecida chaira de inundación, o que a converte en emblemática dos EE. segundo ao Furman Center da Universidade de Nova York. En total, o 9 por cento das vivendas públicas dos Estados Unidos (104,497 en total) e o 8 por cento das vivendas de aluguer de propiedade privada con subsidio federal (343,351 unidades) están na chaira de inundación combinada de 100 e 500 anos.
A susceptibilidade real ás inundacións probablemente sexa aínda maior, xa que o cambio climático e o desenvolvemento fan que os mapas das chairas inundables sexan obsoletos. Eses mapas non proxectan os efectos futuros do aumento do nivel do mar e as augas máis cálidas, que os científicos do clima dixeron que intensificaron Florence, Harvey e outras tormentas.
O cambio climático provocou unha marxe de tempestade máis forte durante Florencia, que inundou 11,000 vivendas máis que en 1970, segundo un análise pola organización de investigación sen ánimo de lucro First Street Foundation. Proxectou que o cambio climático axudaría a inundar 51,000 vivendas adicionais en 2050.
Pritchett non necesita un informe para ver o que está a pasar. Ela quere un terreo máis alto.
"Creo que vai ocorrer de novo o ano que vén. Está a suceder con máis frecuencia ao longo dos anos. Non sei por que, pero parece que cada vez está pasando máis e máis xuntos", dixo sobre as inundacións e as tormentas. "Vou mudarme porque creo que xa non podo afrontar o estrés".
Pritchett solicitou asistencia da FEMA coa esperanza de que lle reembolsen os 600 dólares que gastou no hotel. Probablemente vai ser unha longa espera.
Moitos programas federais para persoas de baixos ingresos non funcionan, ou non están sendo utilizados pola administración Trump, dixo Mickelson da National Low Income Housing Coalition.
O presidente Trump non activou o programa de asistencia en caso de desastre da FEMA despois dos furacáns Harvey, Irma e María o ano pasado. O programa ofrece asistencia directa ao aluguer e xestores de casos para residentes de baixos ingresos desprazados por desastres. O programa de vivenda de transición da FEMA -en esencia, establecer persoas en hoteis- ten requisitos que os máis pobres dos estadounidenses non poden cumprir, como deixar unha tarxeta de crédito.
Navegar polo sistema pode ser difícil para calquera. Isto é aínda máis certo para as vítimas empobrecidas dunha tormenta, dixo Mickelson. O sesenta por cento das vítimas de María foi negada a asistencia da FEMA, dixo. Meses despois de Harvey, só o 26 por cento das persoas que solicitaron a asistencia de FEMA ou Small Business Administration foran aprobadas, segundo un informe de decembro de 2017. inspecciona pola Fundación da Familia Henry J. Kaiser.
Iso pode levar a eleccións difíciles. As vítimas de danos quedan con familiares? Dobrar coas familias desprazadas? Volver a casas inhabitables? Moitos acaban nas rúas ou rebotando dun lugar a outro.
Iso foi o que lle pasou a Adrienne Kennedy. Nacida e criada en Lumberton, a moza de 43 anos quedou tan preto da casa como puido despois de Matthew: no coche da súa avoa. Despois na casa da súa amiga Wanda durante tres semanas. Despois na tenda de subministracións que axudou a dirixir para o comité de recuperación de desastres da comarca.
Un hotel durante 10 meses.
De volta á tenda.
Entón, aceptando o inevitable, abandonou a súa cidade natal para Fayetteville.
Agora está nun ximnasio alí. Ela está axudando aos anciáns pobres a atopar o seu lugar no chan. Cada un ten 75 metros cadrados. Cinta no chan separa os espazos. Non hai berces. Foron "priorizados noutro lugar", dixéronlle a Kennedy. Os rumores xiran polo ximnasio sobre cando todos poden volver a casa. Ninguén sabe. Os funcionarios de Lumberton aínda deben comprobar se hai danos e mofo.
“Onde vivimos son a maioría das vivendas públicas. Inicialmente, creo que o plan para onde se atopa a vivenda pública agora mesmo, que é chaira de inundación, camiño de inundación, zona de inundación, os planificadores desta comunidade planificárono todo ", dixo Kennedy, que non vive en vivendas públicas pero cuxa antiga casa de Lumberton estaba só detrás de tales unidades. "A política non cambiou. Tampouco a topografía".
Xeografía e prexuízos
Non é casualidade. O centro de Lumberton foi construído no terreo máis alto. Despois da Guerra Civil, construíronse vivendas para familias negras ao sur dos límites da cidade, ao longo do río en zonas baixas expostas a inundacións. A zonificación excluínte, os convenios restritivos e o "redlining" xogaron un papel na segregación dos barrios. Co paso do tempo, Lumberton incorporou aquelas comunidades propensas ás inundacións, na súa maioría negras.
Esas tendencias de desenvolvemento foron comúns no Sur despois da Guerra Civil, segundo un 2006 estudar por Jeff Ueland e Barney Warf, dous profesores de xeografía. A súa investigación de 146 cidades do sur mostrou que o racismo histórico e institucional empurrou ás comunidades negras a terras menos desexables e baixas.
Que as vivendas públicas acabaron na chaira inundable é unha extensión desas políticas, dixo Andrew Kahrl, historiador e profesor de estudos afroamericanos na Universidade de Virxinia. Os residentes brancos máis ricos non querían vivendas públicas nas súas comunidades. Tampouco o fixo o sector inmobiliario, que lle preocupaba que esas instalacións deprimisen o valor das vivendas.
Así que exerceron o poder político.
"Cando se expandía a vivenda pública, estaba a traballar para reforzar a vivenda e a segregación de clases", dixo Kahrl. "Cando tes ese tipo de sistema... entón chegas a un punto no que tes vivendas públicas na chaira inundable".
O reverendo Mac Legerton de Pembroke está preocupado polo que iso significa para o futuro. Dixo que o cambio climático endurecerá as disparidades entre ricos e pobres, brancos e non brancos.
"O patrón de movemento nas áreas metropolitanas é que nas comunidades brancas trasládanse principalmente ao norte cara a zonas máis altas e as comunidades do centro intégranse aínda máis", dixo Legerton, que é o director executivo do Center for Community Action. "Isto pasou en Lumberton. A xente máis rica mudouse do centro da cidade a lugares máis altos".
A administración Trump cancelou unha política que podería axudar a salvar parte desa división facendo que as vivendas públicas sexan máis resistentes. O "estándar federal de xestión do risco de inundacións" requiriría que as infraestruturas financiadas polo goberno federal fosen reconstruídas máis fortes despois dunha tormenta. Iso teríase aplicado presumiblemente a vivendas federais como as dirixidas por HUD.
A política, porén, nunca se derrotou. Trump revogouno poucos días antes de que Harvey chegase a Texas. A Casa Branca dixo hai máis dun ano que estaba a traballar nun estándar de substitución, pero non xurdiu ningún.
'Acabo de conxelarme'
Arranxar as desigualdades institucionalizadas é desalentador. Barbara Brown saberíao.
Brown viu inundacións inducidas polo furacán desde dúas perspectivas: como sobrevivente do furacán Matthew e comisario da Autoridade de Vivenda da cidade de Lumberton.
Antes de Matthew, Brown vivía nun dos 11 proxectos de vivendas de baixos ingresos da cidade. Chámase Weaver Court, un grupo de edificios dun piso a menos dunha milla do río Lumber. Ingresou na comisión de vivenda a principios dos anos 2000 e deu voz aos veciños de baixos ingresos da cidade. Pasaron a ser os seus veciños.
Entón, o 8 de outubro de 2016, Matthew encheu a súa casa con máis de 4 pés de auga. "Esa auga movíase como unha serpe, todo se movía e golpeaba", recordou Brown. "Entón orei, pedin a Deus que me salvase. Recei porque teño medo á auga”.
Ela sobreviviu. Pero ningunha das súas pertenzas o fixo.
Despois de sete meses nun Comfort Inn en Durham, Brown trasladouse de novo a Lumberton. Ela atopou un novo apartamento en toda a cidade, noutra comunidade de vivendas públicas chamada Eastwood Terrace. O novo lugar atópase nun terreo máis alto e parece un continente lonxe do río Lumber.
Brown evita viaxar ao lado oeste de Lumberton porque conxura lembranzas de Matthew. "Cando paso por ese lado, teño que saír de alí antes do anoitecer porque o único que vexo é que a auga sae de novo".
Cando Florence se achegaba á costa de Carolina a principios deste mes, Brown e o seu prometido fuxiron ao condado de Nash, onde esperaron catro días antes de facer a viaxe de 130 millas de volta a casa. No camiño, Brown sentiu un medo familiar.
"Foi como se entrase en transo ou algo así. Acabo de conxelarme", dixo. “Aínda que este non me inundeu, deixoume ansiedade, deixoume depresión. E aínda estou deprimido polo último".
Son ese tipo de sentimentos os que fan que Pritchett estea lista para moverse, se pode saír do seu cuarto.
Pritchett admite que está conxelada por algún tipo de trauma pasado. Os estudos teñen mostra que as tormentas catastróficas provocan problemas de saúde mental, trastornos de estrés postraumático e peores resultados de saúde entre as persoas de baixos ingresos.
Entón, onde irá?
“Non o sei. Non o sei", dixo Pritchett. "Simplemente non vai estar preto do río".
Corrección: Unha versión anterior da historia referíase incorrectamente a que os inquilinos de vivendas públicas foron desaloxados despois do furacán Harvey.
ZNetwork está financiado unicamente pola xenerosidade dos seus lectores.
doar