Mesmo cando aterramos por primeira vez neste continente plano, salgado e antigo, sabiamos que estabamos ao outro lado do mundo. A lúa estaba medio chea, pero só a metade inferior era visible, unha cunca de porcelana. Estabamos no extremo norte, era inverno, e unha brisa cálida mecía as palmeiras: trasladámonos, sen plans en particular, aos trópicos antípodas que bordean a Gran Barreira de Coral, no norte de Australia. Raposos voadores, morcegos da froita, colgaban das árbores. O tempo, o tempo, a condución e as criaturas apareceron boca abaixo.
Os meus fillos xogaron no parque, unha mancha reseca de herba marrón chea de caca de canguro desecada. Unha manada de nenos sonrientes e descalzos levounos educadamente ao seu grupo. Os cativos do barrio procedían de familias xigantescas, de dez ou máis fillos, dirixidos por un único asalariado nun traballo humilde, aínda que parecían ben alimentados, felices, axustados, aínda que un pouco andrajosos. Entón, esta é a vida nun estado de benestar rico, pensei. Un par deles seguiunos a casa e invitáronse a cear. Ao regresar, o único comentario da súa nai para min, un perfecto descoñecido, foi: "¿Así que non eran unha gran dor no vagabundo, entón?" Era unha pregunta retórica.
Ao principio, tivenme ocupado trazando rutas exclusivamente á esquerda pola cidade, tras romper o espello lateral e chocar contra a nosa porta de entrada (dúas veces) nos meus intentos fallidos de conducir polo lado esquerdo da estrada. Os nenos fixeron barcos con frondas de palmeiras caídas e aterrorizaron aos geckos.
Un veciño aconselloume que os matriculase na escola local, pero non me sentín o suficientemente valente para o trámite burocrático que sabía que ía seguir, todo nese lento acento australiano cheo de indescifrables lindos-ismos. O xardín de infancia é "amable", a universidade é o "uni", o Nadal é "chrissy", o fútbol é "footy", os crocodilos de auga salgada son "salidos" (descubrimos que axiña) e podería seguir. Pero finalmente, derrotado polo último xogo dos nenos, tirar pedras á árbore de mango, desenterrei os seus certificados de nacemento e rexistros de vacinación, pasaportes e visados e me acerquei aos administradores das escolas públicas. A profe conversou comigo agradablemente, pediume que anotase os nomes dos nenos, mirou os seus certificados de nacemento. Devolvéndoas, díxome, sorrindo, que podería traelas o luns seguinte se me gustaba. Así que esta é a vida nun país pouco poboado, pensei.
Sen atadura, batei na biblioteca. Pero os libros que quería non estaban nos andeis. Estaban fóra por "remendar". Suxerín que poderían estar na biblioteca dunha cidade veciña e o bibliotecario de referencia respondeu, felizmente: "Non teño o máis nébooso". Que tal o préstamo interbibliotecario, esixín eu, tratando de ocultar a miña impaciencia na Costa Este. Para o meu horror, ela sacou unha serie de formularios dos anos 1970, por triplicado, e deume un bolígrafo. Pero non lembro como se escribe a man, case dixen, as bágoas brotando, pero pouco a pouco volveu a min. Conmocionado, recompareime do que esperaba que fose un adulto. "Cando saberás se podo conseguir os libros?" aventurei. "Oh, non hai tempo!" ela riu. Entón, esta é a vida nunha cultura "refrescantemente relaxada" sen tocar polas esixencias da economía globalizada acelerada, pensei miserablemente, mentres me escondía.
O inverno deu paso á primavera. Bandadas de loris berraban mentres as noites facían máis calor e os crocs comezaron a pensar no xantar. (O clima invernal de 70 graos é demasiado frío para que o poidan dixerir.) We could feel the sun burning our skins. Os ollos dos cativos puxéronse vermellos, a calor acendeu as follas secas de eucalipto esparexidas polas matogueiras.
Entón comezaron a chegar os xornais deste lugar afastado con imaxes de corpos calcinados saíndo dos cascallos. Parece que os australianos consideraban Bali o seu propio parque infantil, descendendo por centos de miles cada ano. Despois do atentado do 12 de outubro, séntense afrontados persoalmente. Moitos din que os australianos foron atacados porque lles encanta a liberdade e o "xusto". Sobre as antipatías locais, de causas máis complexas e menos favorecedoras: as distorsións que recibiu Indonesia polo turismo occidental, a precaria posición do Bali hindú na Indonesia maioritariamente musulmá, o odio aceso a un liderado australiano que defendeu, nunha data reprochablemente tardía, a defensa de Timor Oriental. secesión de Indonesia; escoitamos pouco.
"O 12 de outubro é o noso 11 de setembro", entonan as emisoras de radio. De feito, os funcionarios gobernamentais entregan formularios da policía de Nova York impresos despois do 11 de setembro aos familiares do desaparecidos en Bali. Traballaba o desaparecido no World Trade Center e, se é así, en que planta consultan os formularios, sen sentido. O goberno debería telo sabido!, gritan os críticos nos programas de radio de conversa, mentres os escolares musulmáns corren para casa con contos de burlas. Indonesia debe reprimir! opinan os columnistas. E como se sentirán os familiares de miles de aldeáns acehneses "desaparecidos" polo exército indonesio, por "interferir" na planta de gas de Exxon-Mobil e loitar pola independencia? Ninguén di. E se Indonesia non pode reprimir, envía as forzas australianas, insisten outros.
Debemos lembrar, din os editoriais, que esta tamén é unha traxedia balinesa. Si, pensamos, a bomba ocorreu en Bali. Un podería ser perdoado por esquecer. Din que todo o inferno se soltará se os hindús balineses descobren que os autores eran xavaneses. E entón a súa economía baseada no turismo, xa esnaquizada, quedará definitivamente mutilada. Pode ser difícil, entón, vender a "encantadora" "amable" "amorosa" hospitalidade balinesa. Ao parecer, isto non ten importancia para os líderes australianos, que hoxe instan á súa cidadanía incrédula a que considere Bali e axude a Bush a apuntar o seu lume contra Iraq.
A miña morriña diminúe bruscamente. Mentres cruzo un campo abrasador, o sol atravesando a miña pel, vexo o fume subirse en penachos ao lonxe. É tempada de incendios en Australia, igual que na casa.