Is dòcha gun do thòisich naidheachdas, dhòmhsa, air tram Bondi Disathairne. B’ e seo an latha a rachadh fireannaich inbheach Bondi à sealladh. Chuireadh iad orra adan panama cumhang agus dhèanadh iad air na rèisean aig Randwick no The Hill aig Raon Criogaid Sydney, am fear as fheàrr ann an Astràilia. No rachadh iad gu dìreach gu taighean-seinnse le leacan fada ris an canar na Royal and Tea Gardens agus Billy the Pigs, agus gu clubaichean Lìog nan Seirbheisean Tilleadh far an deach am “Last Post” a chluich a h-uile dol fodha na grèine, dìreach às deidh an raffle chook. B’ e exodus aoibhneach a bh’ ann. Bhithinn a’ coimhead fhad ‘s a bha na fir a’ pacadh nan tramaichean toastrack aig an robh bùird ruith agus a ’dol gu cunnartach gu sgiobalta agus a’ ruith thairis air dhà de na coin agam. B’ e mo mhiann na tramaichean obrachadh.
Cha b’ e gu robh mi mì-thoilichte a’ lìbhrigeadh phàipearan-naidheachd air an càrnadh ann am bogsa mheasan a bha a’ ruith air giùlan bàl, ga shlaodadh air sràidean flataichean breab aibheach a bha an sàs anns a’ chuota càl làitheil. B’ e an cleas a bhith a’ bòbhladh Seachdain Boireannaich Astràilianach air a roiligeadh suas, urchair uamhasach, gus am biodh e ag ionndrainn na canaichean bainne, cuid le doilies lace, agus an cac coin. Bha e doirbh. Cha do rinn duine moladh agus rinn mòran gearan. Ach air na tramaichean bha e eadar-dhealaichte; b' e seo an obair glamour a bh' aig balaich pàipearan-naidheachd nach robh nam balaich. Bhiodh seann bhrògan gainmhich orra agus bha na rolagan agad fhèin gu buan ceangailte ri bilean le dath nicotine; agus leum iad air na bùird-ruith eadar Uamh-chriogaid Waverley agus fear Nick an t-eòlaiche-meas, agus an uair a bha an tram a' criosadh air adhart leum iad dheth mar luchd-speilidh. Cha do chuir iad dàil a-riamh agus bha stoidhle aca. Air Disathairne, nuair a reic iad deasachaidhean na maidne de phàipearan an fheasgair, an Sydney Sun and Mirror, dh’èigh iad a-mach, “Hereyar, Sunormirror, a h-uile neach-tòiseachaidh agus marcaiche agus rudeigin tasiton.” Choisich mi air slighe trama Bondi an latha eile. Tha na tramaichean air falbh o chionn fhada, ach chan eil na fantasasan aca. Thòisich mi sìos aig an tràigh, far an robh mi air tòiseachadh a 'lorg mo shaorsa a' sreap pioramaidean de thonn uaine, no air gnìomhachas lasrach mu dheidhinn. Ann an amannan teann, thug tràighean seachad ar alter egos hedonistic. Ann an Sydney, is e cho sònraichte ‘s a tha iad nach e bailtean-turasachd a th’ annta agus gu bheil iad uile nan àiteachan poblach, eu-coltach ri California agus an Roinn Eòrpa. Seachad air luchd-snàmh an latha an-diugh, gun tanachadh agus gu tric reamhar, tha sealladh air a’ bhaile-mòr shìos aig an robh Sydney: an aon pheant feannadh agus sùilean draghail fògarraich, a’ spùtadh tro chùirtearan lace ann an semis far nach eil coltas gu bheil duine a’ tionndadh an t-solais air. .
Lorg mi pìos den loidhne-trama agus choimhead mi air mar a nì thu aig cladhach arc-eòlais. Chaill mi e anns an t-sreap suas gu Sràid Denham agus an Royal, far an robh na tramaichean air tàmailt a chuir air luchd-òl airson an Six O’Clock Swill (dùin na taighean-seinnse aig sia). Mar bhalach pàipear-naidheachd, bha cead agam a dhol a-steach do thaighean-seinnse. Bha mo mhàthair, a bhith na boireannach, air a casg, a bharrachd air seòmar nam boireannach a-mhàin air a 'chùl. Air Disathairne, bheireadh m’ athair a-mach shandy i no, nam biodh rudan aca ri dheasbad, DA (leann dìnnear). "Hereyar, Sunormirror," chanainn, "a h-uile neach-tòiseachaidh agus marcaiche no rudeigin eile." Agus nuair a thàinig mi dhachaigh Disathairne sin fhèin, le m’ aodach air a reubadh agus mo ghlùinean a’ sileadh, b’ fheudar dhomh mo sgeul a chur ceart, le fios gum b’ fhiach e tuiteam far flat trama air m’ aodann, le mo ghrian ’s mo sgàthanan a’ sèideadh air falbh ann an ceann a deas. Fhad ‘s a bha draibhear an tram a’ sgrùdadh mo bhuill, thàinig boireannach a-mach às na Manhattan Flats le cupa tì agus thuirt i gu robh mi fortanach a bhith beò. "'S e mac Elsie a th' annad, nach eil?" thuirt i. An uairsin smaoinich mi gu robh mi marbh. An latha eile, aig na h-aon Manhattan Flats, an grime gun ùine, bha fios agam gu robh mi faisg air an taigh. Seachad air far am b’ àbhaist don taigh-dhealbh art-deco a bhith, bha Sràid Moore ann. Bha e sàmhach a-nis, seann chlais de chogadh dachaigheil, le cuirp is botail a’ tàirneanach an aghaidh bhallachan tana, is fir le sùilean neo-shoilleir air ais bhon chogadh an aghaidh nan Iapanach, an ribcages a’ dol a-mach, agus boireannaich brònach nan aparan. Cha do dh'atharraich uaine deàlrach a' Chuain Shèimh a Deas, ged nach robh e tuilleadh ann am frèam eadar similearan smocaidh agus dùintean làidir.
Sheas mi taobh a-muigh an taigh beag, dorcha air Sràid Moore far an do dh'fhàs mi suas. Bha am mullach iarainn preasach air falbh, no cha robh mòran air atharrachadh; bha eadhon an seann bhogsa fiodha anns an robh am meatair gas, far an robh e a’ còrdadh rium suidhe a’ feitheamh ri daoine tighinn dhachaigh. Thug mi sùil air, agus air na h-aon fhrèaman uinneig, agus na h-aon leacan uinneig feannadh, agus aig an doras aghaidh; agus cha d’ fhuair mi misneachd airson a bhith a’ bualadh air.