An mhí seo caite d’fhoghlaim mé faoi chinedhíothú nach raibh aithne agam air riamh roimhe. Tharla sé ní i gcuid iargúlta anaithnid an domhain, ach i nDeisceart na hIodáile, an baile sinsear baill de mo theaghlach féin. Níos scanrúla fós domsa, níl Iodálaigh an Deiscirt féin ach ag tosú ag foghlaim fíricí an ghlantacháin eitnigh seo, go mór mór a bhuíochas do leabhair Pino Aprile, iriseoir agus Southerner. Terrani: Gach Rud atá Déanta le Cinntiú Go nDéantar Iodálaigh an Deiscirt "Deiscirt" Bhí tionchar leictreach aige ar mo chara Enzo Fina a thagann ó Lecce, i sála bhróg na hIodáile. Is é Enzo leath den duo ceolanntica, Roberto Catalano, eitnocheoltóir ón tSicil, sa leath eile. Bunaithe i nDeisceart California, coimeádann siad ceol agus traidisiúin Dheisceart na hIodáile beo.
"Fásann tú suas a fhios agam go bhfuil rud éigin nach bhfuil ceart," a dúirt Roberto liom.
"Tá mothúcháin agat, fiú mura bhfuil tú ag duine," a dúirt Enzo.
Terrone, uatha, nó tearráidIs é , iolra, an eipidéim a úsáidtear chun cur síos a dhéanamh ar mhuintir an Deiscirt mar rud salach agus siar. Nuair a tháinig an leabhar amach i mBéarla — cé go raibh sé deacair dom an t-aistriúchán a leanúint — bhí orm é a léamh. D’fhoghlaim mé gur ionradh agus slí bheatha a bhí in Aontú na hIodáile sa bhliain 1860 mar a thugtar air sa Deisceart agus maraíodh oiread agus milliún duine; mná agus leanaí massacred; seoltar fir ó thuaidh le bás a fháil i gcampa comhchruinnithe, agus níorbh eol a n-uimhreacha mar gur tuaslagadh na coirp in aol loiscneach; na céadta mílte i bpríosún gan aon táillí nó trialacha; chéasadh ; éigniú ; scriosta oibreacha iarainn agus muilte cruach agus talmhaíocht; rianta iarnróid stróicthe; dualgais póilíneachta a chuirtear de chúram (dá réir sin cumhacht) an Mhaifia agus na Camorra; an t-ór ó státchiste Ríocht Bourbon na Spáinne den Dá Shicil a iompar ó thuaidh chun fiacha Piedmont a íoc.
Níor tháinig deireadh le sac an Deiscirt ansin. Tháinig méadú níos mó fós ar an éagothroime idir Thuaidh agus Theas le beartais réimeas Faisisteach Mussolini. Agus léiríonn Aprile conas a leanann struchtúir dhlíthiúla, chánach agus chonartha na hIodáile ag athdháileadh rachmais ionas go sreabhann sé ó thuaidh, ag fágáil an Deisceart le cánacha níos airde, scoileanna níos ísle, dífhostaíocht ard, easpa bonneagair fiú. Ansin cuirtear an milleán ar an Deisceart mar gheall ar a gcúltacht.
Theastaigh uaim a fháil amach cad a bhí i gceist ag mo chairde maireachtáil leis na poill agus na bearnaí seo sa stair, agus ansin an fhírinne a fhoghlaim go tobann. Ach shíl mé freisin go bhféadfadh an dearcadh athbhreithnitheach ar an Deisceart, cé go bhfuil sé conspóideach san Iodáil, a bheith ina bhealach neodrach ag Meiriceánaigh an comhrá faoi stair scriosta agus aisghabháil chultúrtha a thabhairt isteach.
"Nuair a bhíonn tú ar an 6ú nó 7ú glúin tar éis an maraithe ar fad," a dúirt Enzo, "níl a fhios agat cad a tharla i ndáiríre. Is cineál paranóia gan ainm é an rud a bhraitheann tú agus gur daoine sinn nach bhfuil. maith go leor le bheith saibhir, nílimid maith go leor chun aon rud a chruthú. Ach ní smaoinímid air go comhfhiosach. Sin díreach mar a bhíonn rudaí."
"Fásann tú suas leis an nóisean gur tháinig Garibaldi agus saoradh an Deisceart ó tyranny," a dúirt Roberto.
Mhúin mo chuid oideachais i Nua-Eabhrac gurbh é Garibaldi Athair a Thíre, an Meiriceánach Washington a bhuaigh monarcacht. Agus b’éigean gur rud maith é an tAontú, ag teacht ag an am céanna beagnach is a dhéanann na Meiriceánaigh fuil a dhoirteadh inár gcogadh cathartha féin agus an tAontas a chaomhnú.
"Bhí a fhios agam go ndearna an Ginearál Nino Bixio búistéireacht ar mhná agus ar leanaí i mbaile in aice leis an áit ar rugadh mé," a dúirt Roberto. "Bhí an rud a rinne siad níos measa ná rud ar bith a rinne na Bourbons. Cén fáth? Téim ar ais chun cuairt a thabhairt ar an mbaile beag as a dtagann mo mhuintir. Feiceann tú tithe folmha, sráideanna ciúine, iad go léir tréigthe. Cén fáth go bhfágann gach duine?"
Níor chuala Roberto an focal riamh terrone go dtí go raibh sé 13 bliana d’aois cuireadh chuig scoil chónaithe é sa Tuaisceart agus sin é a thug na buachaillí eile air. "Déarfaidís freisin, 'Is as an Críoch thú a thagann tú, ach ní duine díobh iad i ndáiríre." Chuir sé sin fearg orm nuair a thuig mé cad a bhí i gceist leis, mar go raibh súile gorma agus gruaig fhionn orm ní raibh mé im' stinky terrone. Gortaítear an focal. Féach, le Meiriceánaigh Afracacha, sa tír seo, ní fiú dúinn a rá an focal sin a thuilleadh, tugaimid an N-focal. Mar sin is é seo ár T-focal. Cé nach bhfuil sé mar an gcéanna. Ní raibh mé riamh ar crochadh nó tarraingthe taobh thiar de trucail Chevy ag daoine ag béicíl terrone. Cé gur i 1960," a dúirt sé, "chuaigh inimircigh ón tSicil suas go Milano agus dódh beo iad."
D'fhoghlaim mé ó shin gur minic a dtugtar inimirceoirí Afracacha ar na laethanta seo sa Tuaisceart terroni agus Southerners dá dtagraítear mar Afracach.
"Leis an meon a thagann leis a insíonn duit nach mbeidh tú ionann go deo aon rud," a dúirt Roberto. "Tá tú leisciúil agus tá tú i do thóin. Ní tháirgeann tú rud ar bith. Ach de réir mar a léigh mé Aprile, shíl mé go raibh! Sea! Ansin féachann tú ar ais ar rudaí atá feicthe agus cloiste agat. An bochtanas rampant. Leictreachas ag teacht sna 1970í. Tá a fhios agat go bhfuil tú ar gcúl agus iargúlta ach anois fiafraíonn tú, Cén fáth é sin?"
Thug Aprile na freagraí, ag taispeáint nach bhfuil an bhochtaineacht agus an tréigean sa Deisceart nádúrtha, agus ní de thimpiste amháin a tharla sé.
"Nuair a bhíonn tú ón Deisceart," a dúirt Enzo liom uair amháin, "téann tú isteach ar agallamh poist cheana féin ag glacadh leis nach mbeidh tú fostaithe." Ach chreid sé i gcónaí - mar i hipitéis nó aisling - go raibh sé aon uair amháin eile. "Go dtí Pino Aprile, ní raibh agam ach an mothú go raibh an fuinneamh agus an chumhacht seo i nDeisceart na hIodáile uair amháin. Téann tú go Flórans agus feiceann tú na foirgnimh áille ar fad agus ceapann tú, Ó, tá siad saibhir. Téann tú go Lecce agus gach Tá séipéal álainn agus tithe áille sa bhaile sa chúige ach níl aon imní ar éinne fúthu. Tá siad sean. Tá siad ag dul in olcas. Déanta na fírinne, tá treoracha taistil Béarla léite agam ó shin a chuireann Lecce i gcomparáid le Flórans agus a spreagann turasóirí triail a bhaint as an gceann scríbe seo nach bhfuil chomh buailte leis na foirgnimh bharócach urghnách atá déanta as an gaineamhchloch áitiúil sainiúil a fheiceáil. "Mar sin bhraith mé i gcónaí uair amháin go raibh sé difriúil," a dúirt Enzo. "Ansin glaonn siad leisciúil orainn, ach chonaic mé mo mháthair ag obair an t-am ar fad. Ní raibh ciall leis ach ní raibh doiciméid agam, ní raibh cruthúnas agam, mar sin níor labhair mé."
Shíl mé cé chomh minic is a dhéantar míthuiscint ar chiúnas mar aineolas, naimhdeas, easpa suime agus mar sin d’iarr mé níos mó ar Enzo faoin bhféinchinsireacht.
"Sílim go raibh mo scéal pearsanta a lán cosúil le stair an Deisceart," a dúirt sé. "Caitheadh go dona liom i gcónaí mar gheall ar a bheith difriúil. Bhí gruaig fhada orm, ní raibh mé ag troid ná ag imirt sacair. Thabharfaidís ainmneacha orm agus bhí mé buailte go minic. Go dtí gur thuig mé níor dúirt mé riamh. Seo cé mise. Is é seo a bhfuil mé i ndáiríre. Mura labhraíonn tú suas, is féidir le daoine cibé rud is mian leo a rá agus a chreidiúint. Nuair a bheidh tú ag caint, bíonn céannacht agat.” Ach lean mothú na heaspa sláine ar aghaidh. “Fiú anois,” a dúirt sé, “agus mé ag scríobh rud éigin, tá na chéad litreacha ar an leathanach an-bheag. Go díreach tar éis tamaill a scríobhaim faoi shaoirse."
Ag an ollscoil i Lecce, choinnigh sé a chuid smaointe dó féin. Is cuimhin leis go fóill an chéad uair a labhair sé suas sa rang, mar a chuaigh sé ag stammered ag iarraidh na focail a fháil amach. "Bhí sé deacair, ach shaor mé mé féin agus ansin d'iarr daoine eile orm labhairt ar a son. Ba mhaith liom a rá leo, ní hea, deir tú é. Ansin thosaigh mé ag mothú nach bhfuil ina n-aonar agus tá sé sin cumhachtach. Tosaíonn tú ag caint agus ansin go leor daoine eile freisin labhair. Sin, dar liomsa, an réabhlóid."
Tháinig casadh eile air nuair a thaistil sé go dtí an Spáinn agus fuair sé daoine - Carmen García ina measc, a bhean chéile anois - a bhí láidir ina dtuairimí agus a dtuiscint féin. Chuaigh an lánúin ar imirce go SAM, ach bhí Enzo fós ina thost. An chéad uair a bhí sé ina aoi-léachtóir ag UCLA, d'fhreagair sé gach ceist le "Níl a fhios agam." Ar ndóigh bhí na freagraí ar eolas aige, ach ba ghnáthiompraíocht é seo, ag iarraidh daoine eile a chur ar a gcompord trí gan a bheith ag éileamh go mbeadh a fhios acu níos mó ná mar a bhí. Agus d'fhás sé aníos ag creidiúint "má tá duine chomh bródúil agus chomh gnóthach sin ag taispeáint rud éigin duit, ná muinín. Bí cúramach."
Ar mhaithe lena chinnteacht go léir go raibh stair a réigiúin curtha as a riocht, níor labhair sé faoi, ag súil go gcuirfeadh daoine a shíl go raibh a fhios acu níos mó é a chur síos. "An chéad uair a chonaic mé Pino Aprile faoi agallamh, bhí sé cosúil le rud éigin a shamhlaigh tú a chloisteáil, rud a raibh a fhios agat ach níor tháinig sé chugat riamh i bhfocail. Tá doiciméid ag Pino Aprile. Tá cruthúnas aige. Níl sé ag nochtadh tuairime amháin. Maidir liom féin, an Bhí an poll seo go díreach," a dúirt Enzo, "mothú neamhláithreachta ó bheith ag fás aníos in áit nach raibh anaithnid ar do stair."
Ní raibh a fhios aige gurbh í Napoli an tríú cathair ba thábhachtaí san Eoraip roimh an Aontú, le saorphreas beoga, agus riarachán éifeachtach. Ba é an Deisceart an réigiún ba mhó tionsclaithe ina ndéanfaí náisiúnstát den Iodáil. Sna laethanta sin, chuaigh na Tuaisceartaigh ar imirce de bharr na bochtaineachta; Ní raibh muintir an Deiscirt mar bhí ar a laghad roinnt talún ag gach tuathánach agus bhí tailte poiblí ar fáil d’aon duine a bhí sásta iad a chothú.
D'fhás Enzo aníos fiosrach faoi na briganti - na guerrillas "brigand" clúiteach a díothaíodh tar éis Aontú ag fórsaí Piedmont. Labhair roinnt daoine faoin mbriogand mar chineál bogeyman, ach cén fáth ansin ar léirigh an focal, a úsáidtear mar aidiacht, meas? De réir stair an athbhreithneora, ní hamháin gur coirpigh choitianta a bhí sna briogáidí ach frithbheartaíocht lena n-áirítear saighdiúirí Bourbon, státseirbhísigh, agus múinteoirí a dífhostaíodh go tobann agus a fágadh gan fostaíocht; go tobann d'fhág peasants gan talamh; sibhialtaigh outraged ag atrocities. (Fuaim eolach?)
Mar atá in aon chóras oideachais coilíneach, "Tá gach rud a ndéanann tú staidéar air faoi áit dhifriúil," a dúirt Enzo. "Cuimhníonn tú amhráin tírghrá agus déanann tú iarracht tuiscint a fháil ar a bhfuil siad ag caint. Canann tú faoin Piave River agus níl a fhios agat cá bhfuil sé sin, agus canann tú faoi chogadh idir na Piedmont agus na hOstairigh. Níorbh é ár gcogadh é. . Is áit nach d'áit í atá i gceist. Tá tú lán de chultúr nach é do chultúr é." Agus mar sin tá tuiscint ar inferiority, ach freisin dislocation.
Mar a léirigh Musicàntica, Enzo agus Roberto agus thug siad léachtaí freisin ag ionaid chomh mór le rá leis an Getty Villa agus an Dorothy Chandler Pavilion, ach, i bhfocail Roberto, aimsíonn siad uaireanta “Is mian le go leor Meiriceánach Iodálach an traidisiún a choinneáil beo, ach níl na fuaimeanna Bímis ag seinm, an ceol a bhíodh ag a seantuismitheoirí i dtaithí air. Gach rud atá mar chuid den tragóid, tá sé 'primitive' agus ar gcúl agus iad sa tír seo, d'éirigh siad suas agus tá siad fuascailte."
"Rugadh Roberto agus mé isteach sa chuid dheireanach de chultúr míle bliain d'aois," a dúirt Enzo, an cultúr a bhaineann le Mother Earth, "an agra-chultúr. Táimid na cinn a chonaic ár sochaí ag athrú, ó oibriú an. Nuair a bhí mé ag fás aníos, b'fhéidir go raibh 15 carr ar an mbaile ar fad. Anois tá an chuma ar na gluaisteáin, an iomarca carranna, ach is bóithre beaga iad ár gcuid bóithre go fóill, tógtha do dhaoine amháin ag siúl nó b'fhéidir le haghaidh cart."
Creideann sé, "Léiríonn an méid atá ag tarlú i nDeisceart na hIodáile freisin conas atá rudaí ag dul don chine daonna. Ba é an chéad chéim a tharla sa domhandú. Anois is cúram don Aontas Eorpach forbairt thionsclaíoch, ní thart ar chrainn olóige 3,000 bliain d'aois," agus agus mar sin tá monarcha painéil ghréine bunaithe ag cuideachta Gearmánach ar thalamh a bhí torthúil tráth talmhaíochta" - áfach, bhí sé sásta a rá go mbaineann na Obamas úsáid as ola olóige ó Lecce anois. ailse agus na bliosáin cáiliúla atá lán de deannaigh carbóin. Déantar an leictreachas a onnmhairiú ar mhaithe le brabús. Ní fhaigheann muid fiú an fuinneamh.” Maidir leis an steiréitíopa gur ionann Deisceart na hIodáile agus Mafia, “Cá háit as mé, ní raibh Mafia riamh againn go dtí an stáisiún cumhachta. Tháinig Mafia le haghaidh na tógála agus thairg sé go leor airgid d'fheirmeoirí don talamh agus mura ndíolfadh daoine fós, chuir siad buama agus scrios siad gach a bhí agat. Nuair a bhí an tógáil thart, bhí na daoine dífhostaithe arís agus táimid fágtha leis an truailliú ar fad."
Scríobhann Aprile faoi bhainc Milano ag sciúradh airgead Mafia agus smaoinigh mé ar bhainc El Paso a shruthlú le hairgead tirim ó chairtéil Juarez. Baineadh an bonn de thalmhaíocht Dheisceart na hIodáile díreach mar a chuir NAFTA ar fheirmeoirí beaga Meicsiceo éirí as an margadh. Téann na Sicigh thar lear nó aistríonn siad ó thuaidh go Milan na hIodáile aontaithe (mar a mbreathnaítear orthu mar eachtrannach mar sin féin), ar fhórsa saothair a bhfuil an-mheas orthu agus a bhfuil ganníocaíocht milleán orthu as poist “Iodáileacha” a ghlacadh; ceannann Mexicans easáitithe ó thuaidh go dtí na maquiladoras ar an teorainn, nó, gan doiciméid más gá dóibh, níos faide ó thuaidh go SAM. Fágann Iodálaigh an Deiscirt agus Meicsicigh cultúr briste ina ndiaidh agus sráidbhailte agus bailte uaigneach.
"Saothraíonn siad an Deisceart agus tógann siad gach rud as," a dúirt Roberto, "agus ansin deir siad go dtarraingímid a gcuid fola i gcónaí." Sna SA déanaimid gabhair éalaithe inimircigh agus faighteoirí leasa agus na boicht.
Rinne mé machnamh ar dhlíthe agus ar bheartais a bhí neodrach ó thaobh cine de a chruthaíonn difríochtaí móra i maoiniú scoile; cláir mhaoinithe rialtais nach dtugtar "leas" orthu agus a bhain beagnach go heisiach le daoine geala; claonadh ciníoch sa chaoi a gcuirtear dlíthe i bhfeidhm i ndáiríre; struchtúir chánach aischéimnitheacha a thiteann go mór ar na daoine bochta atá ag obair. De struchtúr polaitiúil a leanann ar aghaidh ag folúsú saibhreas Mheiriceá suas go dtí an 1%.
Scríobhann Aprile conas a atreoraíodh cistí atá beartaithe chun an Deisceart a fhorbairt go rialta go dtí an Tuaisceart agus smaoiním ar na bainc a tugadh ar fhóirithint agus ar airgead beagnach saor ó ús ón chothaithe agus iad ag leanúint ar aghaidh ag gogáil tomhaltóirí agus ag tógáil tithe daoine.
Shíl mé ar Ali H. Mir, Stiúrthóir Saol na Mac Léinn Moslamach in Ollscoil Southern California, a labhair ar stair anaithnid na Muslamaigh i SAM, ní gach inimirceach le déanaí go Meiriceá, a dúirt sé, ach cuid den tír seo ó tharla an choilíneacht. ré mar go raibh go leor Afracach a tugadh go dtí an cladach le sclábhaíocht Muslim. Ba chóir go mbeadh a fhios agam. Blianta ó shin sa tSeoirsia chonaic mé dialann scríofa ag Afracach sclábhaithe ach cé go raibh sé scríofa i Araibis níor tharla sé dom go raibh an fear Moslamach. Cén fáth ar scriosadh an réaltacht seo? Toisc nach raibh stair Mheiriceá Afracach san áireamh, nó toisc nach raibh na Moslamaigh ceaptha a bheith anseo?
"Táimid i ngach áit," a bhí ina mana d'aois ó ghluaiseacht cearta daoine aeracha agus mar sin féin smaoinigh mé ar an iliomad Meiriceánaigh aeracha agus leispiacha atá fiú anois fós ina dtost faoina saol.
I mbliana d’aimsigh Ionad Staidéir Leanaí Ollscoil Yale patrún comhsheasmhach drochíde ar mhic léinn Afracach Mheiriceá, go háirithe buachaillí, ó naíolanna ar aghaidh. Ar thóg sé staidéar Yale i ndáiríre dúinn a thabhairt faoi deara?
In Arizona, a bhuíochas le clár staidéir Mheicsiceo-Mheiriceánach Tucson, bhain 94% de na mic léinn sa chlár céim amach agus d'éirigh le níos lú ná leath de na mic léinn Laidineach nach ndearna staidéar ar a gcultúr féin dul tríd an scoil ard. Ach tá an curaclam toirmiscthe anois ar an bhforas gur chothaigh sé doicheall agus gur spreag sé dlúthpháirtíocht eitneach.
N’fheadar an gcothaíonn Enzo agus Roberto, anois go bhfuil na fíricí acu, an doicheall a éilíonn polaiteoirí agus maorlathaigh Arizona go bhfuil eagla orthu.
"Más fuath liom Iodálach Thuaisceart, tá mé á úsáid mar puipéad," a dúirt Enzo. "Má tá Iodálaigh an Tuaiscirt ciníoch is mar gheall go ndearnadh ionramháil orthu. Is toradh an ionramhála sin muid."
Thug Roberto faoi deara, cé go raibh roinnt buachaillí sa scoil chónaithe ag magadh air, gur éirigh daoine eile ina dhlúthchairde agus cé go bhfuil grá aige don tSicil - "Ciallaíonn sé an domhan domsa" - measann sé i gcónaí gur Iodálach é féin. Is é an rud a shamhlaíonn sé ná Iodáil atá fíor-aontaithe "trí mheas agus tuiscint."
Idir an dá linn, ní féidir le Enzo stopadh ag caint faoi Terrone agus Pino Aprile. “Tá sé cosúil le nuair a fhaigheann tú bronntanas deas agus gur mhaith leat a rá Féach! Nó má thugann duine éigin gloine álainn dom, éiríonn sé níos áille nuair a roinnim é agus gur féidir le gach duine ól as. Bíonn gléas ceoil níos áille nuair a sheintear é agus faigheann gach éinne ceol. Ansin samhlaigh go n-imríonn duine eile an uirlis agus go n-éireoidh sé níos saibhre as a fháil amach conas é a dhéanamh."
Is mian liom gur thuig Stát Arizona é seo: Ba cheart do gach duine an t-eolas a dhearbhaíonn dínit gach duine a cheiliúradh agus a roinnt.
Ní rud deighilte é eolas na fírinne faoin stair, a dúirt Enzo. "Tá sé cosúil go bhfaighidh tú eochair agus gur féidir leat doras a oscailt agus taitneamh a bhaint as gach rud atá istigh. Ansin ligeann an eochair do gach duine teacht isteach agus taitneamh a bhaint as."
Diane Lefer is údar, drámadóir, agus gníomhaí é. I measc na leabhar is déanaí uaithi tá The Blessing Next to the Wound, neamhfhicsean comh-údar leis an deoraíocht Colóime Hector Aristizabal, agus an t-úrscéal coireachta, Nobody Wakes Up Pretty, ó Rainstorm Press, a ndéanann buaiteoir Ghradam Edgar Domenic Stansberry cur síos air mar “sifting the ashes of America’s endless cogaíocht ranga." Scríobhann Lefer do LA Progressive, agus is Údar Ranníocach é do New Clear Vision.
Is trí fhlaithiúlacht a léitheoirí amháin a mhaoinítear ZNetwork.
Síntiúis