v
I samhradh na bliana 1994, bhí mé mar chuid d'Fhoireann Síochánaíochta Críostaí ceathrar daoine a bhí tiomanta do thuairiscí a chomhdú ar choinníollacha cearta daonna i Jeremie, atá suite i méar theas Háití. Nuair a shroich mé, chaith mé lá amháin i Port au Prince, ag fanacht le taisteal ar bhád farantóireachta go baile beag cois cósta San Héilin. An lá sin, fonn orm a bheith Cabhrach Hannah, chuaigh mé isteach le roinnt cailíní óga chun coimeádáin uisce de mhéid Hinckley Schmidt, a bhí i ndán do lárionad comharsanachta i Cite Soleil uafásach Port au Prince, a tharraingt thar chuan. Mo airm a bhí crith beagnach láithreach. Nuair a shroicheamar an leac stroighne mar a raibh na coimeádáin phlaisteacha uisce líneáilte le haghaidh iompair feithicle, scaoil mé mo mhianach síos le hurray traochta agus ansin d'fhéach mé in uafás agus é ag scoilteadh. D'eitil na cailíní i mbun gnímh ag iarraidh cuid den uisce luachmhar a shábháil. “Si ou cache verite, ou enterre dlo” – deir an seanfhocal Haitian gur ionann an fhírinne a cheilt agus uisce a adhlacadh. Bhí an fhírinne ag gushing amach. I rith an tsamhraidh sin bhreathnaigh mé ar mhná ag iompar uisce, ar a gceann, ag siúl míle suas an cnoc. Lá amháin bhí mo chara Madame Ti Pa beagnach fainted as an gcruachás.
Bhí deacracht ag Madame Ti Pa tacaíocht a thabhairt do thriúr leanaí: Natasha, 8, Petiarson, 2, agus Patricia, 1. Ba dhílleachta í Natasha ar maraíodh a tuismitheoirí nuair a chuaigh an long plódaithe Neiptiún amach ó chósta Háítí. Fuair Madame Ti Pa Natasha ar fánaíocht ar an tsráid agus thug isteach ina teach í. Bhí Natasha in ann cúnamh airgeadais a fháil chun freastal ar scoil, ach ní raibh Madame Ti Pa in ann éide, stocaí agus bróga a cheannach di. Ní raibh airgead aici ach an oiread leis na páistí a bheathú i gceart. Bhí an chuma ar na leanaí go raibh easpa cothaithe orthu agus bhí fiabhras orthu go minic. Mar sin féin, bhí siad ag canadh, ag gáire agus ag gul le chéile, ar léir go bhfreagraíonn siad do spontáineacht bheoga Madame Ti Pa.
Bhí bóithre cnocach San Héilin creagach agus garbh, garbh ar rothaí, bróga agus cosa lom. Taobh amuigh de San Héilin, thug cosán amháin bóthar mín pábháilte le clocha ceangail tarraingteacha ar a dtugtar “adoken”. Le plandaí, crainn agus bláthanna áille ar líne, chuaigh an bóthar tríd an gcuid is saibhre de Jeremie.
Rinne baill ár bhFoireann Síochánaíochta Críostaí deifir ar an mbealach seo dhá mhaidin in aghaidh na seachtaine chun teagmháil raidió a dhéanamh le Port-au-Prince. Lig na deirfiúracha ag Teach an Aoire Mhaith dúinn a gcuid trealaimh a úsáid. Ina dhiaidh sin, bhí sé taitneamhach i gcónaí comhrá a dhéanamh leis na deirfiúracha cineálta agus éisteacht le dul chun cinn ag an bhfeirm comharchumann a ndearna siad urraíocht uirthi. Thug mná a shaothraíonn barraí in aice le teach na ndeirfiúracha tacaíocht do seasca is cúig theaghlach.
Lá amháin, d’iarr Madame Ti Pa orm dul in éineacht léi chun labhairt leis na deirfiúracha faoi bheith páirteach sa tionscadal. Scríobh bean i Port-au-Prince litir mholta chuici. Scairt súile Madame Ti Pa le dóchas nuair a thaispeáin sí an litir chlóscríofa dom. Ansin, d'iarr sí barra gallúnaí. Ní raibh sí in ann éadaí a ní le seachtainí anuas, rud a d’éirigh le gallúnach a bheith ina só.
Litir ar láimh, gléasta i sciorta glan agus barr, bhuail Madame Ti Pa liom siúl suas go Teach an Aoire Mhaith. Nuair a shroicheamar an bóthar mín, d’inis Madame Ti Pa dom an scéal taobh thiar de. D'ordaigh an tUachtarán Jean Bertrand Aristide na brící “dógtha” bóthar a thógáil trí San Héilin, ach cuireadh moill ar an lastas agus níor tháinig sé go dtí tar éis an coup d'etat. Coigistíodh na brící ansin agus úsáideadh iad chun an bóthar a bhí pábháilte cheana féin a chlúdach tríd an gcuid is saibhre den bhaile. Mhothaigh muintir San Héilin díomá agus caimiléireacht.
Bhí níos mó díomá i ndán do Madame Ti Pa nuair a shroicheamar teach an Aoire Mhaith. Dúirt an tSr. Angeline go daingean léi go raibh sé dodhéanta dóibh glacadh le níos mó ban isteach sa tionscadal. Bhí Madame Ti Pa ar dhuine den iliomad daoine a d’impigh a bheith páirteach.
Ag siúl siar feadh an bhóthair “dógtha”, chuaigh Madame Ti Pa ar crith le laige. Níor ith sí ó mhaidin roimhe sin. Rinne mé machnamh arís ar an dearcadh a chuala mé ag macoutes ag cur in iúl: “Tá na boicht ró-leisciúil agus dúr chun an tír a rith. Níl uathu ach caimiléireacht agus goid.” Ar an mbóthar sin, bheadh fiú na clocha féin ag caoineadh. (Habakkuk 2:9-11)
Cad a d'fhéadfaimis a rá le daoine a bhí tar éis na Háítigh a thiomáint chun éadóchais amh? Laethanta ina dhiaidh sin bhuail mé le fear a deir go ndearna sé na coireanna is measa. Cúisíodh é as gadaíocht, céastóireacht agus dúnmharú, ach toisc go raibh gunna aige, bhí cumhacht aige. D'úsáid sé an chumhacht seo i gcoinne daoine simplí nach raibh aon rud acu agus nach raibh mórán fonn orthu ná cearta bunúsacha. Ach, bhí orm a fhiafraí, ar tháinig mé ó thír a raibh níos mó i gcoiteann aige leis nó leis na daoine ar a ndearna sé géarleanúint?
Rith crith fuar fríd mé nuair a chuimhnigh mé ar an bhfeasacht chéanna ar chumhacht an uisce, ar chumhacht na ngunnaí agus ar chumhacht mheilt na bochtaineachta a tháinig i mBrasra, san Iaráic i rith an tsamhraidh 2000. Bhí ár bhfoireann bheag síochána, ceithre cinn arís i líon, ag iarraidh socrú isteach sa cheantar is boichte i gcathair chalafoirt theas na hIaráice chun staidéar a dhéanamh ar an Araibis agus chun tuiscint níos fearr a fháil ar na coinníollacha i gcomharsanacht a bhfuil tionchar smachtbhannaí eacnamaíocha agus riail maslach deachtóra uirthi. Trí cinn de na chéad fhocail a theastaigh uaim a fhoghlaim, san Araibis, bhí, “Ná déan é sin!” Theastaigh uaim an frása a ghlaoch ar bhuachaillí spraíúla a bheadh, sa teas pléasctha, a chupán a lámha, a thumadh isteach sa díog séarachais ag rith taobh leis an mbóthar, agus uisce a dhoirteadh thar a gceann le fuarú. Faoi dheireadh an tsamhraidh, uaireanta bheadh mo chompánaigh agus mise ag bualadh ár lámha thar ár súile agus ag béicíl “Ceart go leor, mo sheal,” ansin ag pógadh ár mbeola agus na buachaillí ag stealladh uisce thar ár gcinn. Ba é an rogha eile ná pas a fháil faoin ngrian géar mar a d'ardaigh an teocht go 140 céim.
Gach maidin, sa teaghlach inar fhan mé, d'ardódh Nadra, a bhfuil a ainm "eisceachtúil," ag 4:00 rn chun tús a chur le scrobarnach gach dromchla sa teach gann ar sholáthar. Is é an chéad tasc eile a bheadh aici ná cloch a bhaint, caidéal leictreach a ísliú isteach sa tobar thíos, agus cuid den soláthar uisce sconna a bhí ar fáil a sheafónú. Bhí Nadra ar dhuine den bheagán daoine a bhí in acmhainn a leithéid de chaidéal. Níor ól ár mbaill foirne an t-uisce pumpáilte, ar eagla go n-éireodh siad go bás. D'ól muid uisce i mbuidéil agus chaith muid níos mó airgid ar dhá lá uisce i mbuidéil dúinn féin ná mar a chaith teaghlach Nadra ar feadh míosa ar fad. Mar sin is féidir leat an t-ordú pecking a fheiceáil: faigheann Meiriceánaigh uisce íonaithe i mbuidéil, d'fhéadfadh teaghlach Iaráiceach atá i ndea-ghrásta an réimeas ar a laghad a bhainistiú uisce sláintithe beagán a phumpáil, agus is iad na boicht is leochailí i leith galair uisce-iompartha.
Arís, tugann an chuimhne mé go dtí láthair de choimhlint phianmhar faoi uisce. Is cuimhin liom am nuair a shiúil ár gcara Caoihme Butterly isteach in iarsmaí truamhéileacha Champa Jenin ar an Bhruach Thiar, i mí Aibreáin na bliana 2002, ag iompar dhá phaca trom sé phaca uisce i mbuidéil. Láithreach, rith buachaillí beaga suas chuici, fonn chun beannú di. “Caoihme, a Chaoihme!” a scairt siad. Is bean ard í Caoihme. Bhí sí towered os a gcionn, a bhfuil an t-uisce luachmhar. Bhreathnaigh mé ar a súile ag líonadh le deora nuair a thosaigh na buachaillí, agus iad i bhfrustrachas, ag troid lena chéile agus iad ag teacht suas chun a lasta a ghabháil, fonn orthu buidéal a thabhairt abhaile dá muintir.
N'fheadar conas a d'éirigh le Natasha, an dílleachta ocht mbliana d'aois ar bhuail mé léi i San Héilin. An bean í ocht mbliana déag d'aois a bhfuil súile lonrúla agus aoibh gháire taibhseach aici? An cuimhin léi fanacht taobh amuigh dá teach, gach maidin, chun rith agus beannú dom nuair a d’éirigh mé as mo cheann? Tá súil agam nach cuimhin léi maidin nuair a bhí sí cuachta ar an talamh agus d'fhéach sé ar shiúl nuair a ghlaoigh mé a hainm. Shiúil mé i dtreo di, ag smaoineamh an raibh rud éigin déanta agam chun mothúcháin an linbh a ghortú an lá roimhe sin. Ag druidim níos gaire, d'fheicfinn púróga beaga bídeacha ag glioscarnach ar liopaí Natasha. Níor rith Natasha chun mé a fheiceáil mar bhí Natasha ag ithe salachar.
“Ní féidir leat uisce a adhlacadh,” a dúirt ár gcairde Haitian. “Agus ní féidir leat an fhírinne a adhlacadh.” Measann iris leighis na Breataine, an Lancet, go bhfuair breis is 100,000 sibhialtach Iaráiceach bás de bharr an chogaidh. Tá míchothú leanaí ag dul i méid agus tarlaíonn ráigeanna ainsealacha de ghalair mar heipitíteas agus calar go rialta.
Tar éis 18 mí de chogadh agus áitiú SAM, is cúis le galair uisce-iompartha toibreacha éillithe; tá aibhneacha chomh truaillithe sin nach féidir fiú ainmhithe ól go sábháilte ó na haibhneacha; Ciallaíonn an easpa leictreachais nach féidir bia agus leigheas a chaomhnú agus ní féidir uisce agus séarachas a chóireáil. Mar gheall ar chaos agus éilliú i ngairm na SA, tá géarghá ag na hIarácaigh le poist, le seirbhísí agus le slándáil.
Tá deich mbliana caite ó bhuail mé le leanaí den chéad uair i Háití. An mhí seo chugainn, marcálfaidh Voices in the Wilderness deich mbliana ó d’fhógair muid ar dtús go raibh sé ar intinn againn a bheith ina “coirpigh” trí thaisteal chun na hIaráice. Tá roinnt dár mbaill ag filleadh ó thurais le déanaí go Háití agus scéalta níos measa ná mise. Tá súil agam go múinfidh na leanaí ar bhuaileamar leo agus na daoine go léir a bhfuil ocras agus tart orthu ar son an cheartais sinn chun an fhírinne a insint, go neamhfhoréigneach, agus gan a bheith chomh amaideach sin go gceapfá gur féidir leat a fháil áit ar bith trí uisce a adhlacadh. Tá an fhírinne ag go leor de na daoine i Háití agus san Iaráic ach níl an t-uisce acu. Tá an t-uisce againn, ach níl an fhírinne againn.
Tá Kathy Kelly ina comhordaitheoir ar Voices in the Wilderness (www.vitw.org), feachtas chun deireadh a chur le cogaíocht eacnamaíoch agus mhíleata SAM thar lear agus inár gceantair féin. Is féidir í a bhaint amach ag [ríomhphost faoi chosaint]
Is trí fhlaithiúlacht a léitheoirí amháin a mhaoinítear ZNetwork.
Síntiúis