A bellows bean óg isteach micreafón. Tá a lámh ar a croí agus a súile leath-dhúnta. “Tógaimid níos airde thú a Thiarna, sea!” Taobh thiar den bhean tá cór mór ag luascadh, ag borradh go áthasach, ag síneadh gach focal. “Gabhaigí uaim thú!” Tá seomra maisithe na heaglaise faoi iamh ag síleáil ard, rud a chruthaíonn spás mór fairsing. Seo an dara seirbhís de thriúr gach Domhnach, agus líonann cuid mhór de phobal na heaglaise 2,000 duine an seomra mór. Cuirtear tús leis an tseanmóir, á tabhairt ag aoi urramach ón nDomhain Theas. Tosnuigheann sé go bog agus is gearr go bhfuil a ghlór ag dul i méid, “Ó éirghe na gréine go n-imtheacht anuas, a Dhé, is fiú ár moladh is airde thú.”
Lasmuigh de, tháinig smuttering na ngluaisteán síos Woodward Avenue. Sé lána mór anseo, is é príomh-artaire thuaidh-theas na cathrach é. Is é aghaidh na heaglaise an ghné is suntasaí ar an tsráid. Ní tharraingíonn aon cheann de na radharcra aon aird ó sprinkling coisithe. Díreach suas an tsráid, imríonn roinnt leanaí ar na céimeanna tosaigh de scoil ard in aice láimhe. Níl aon duine i Hurry. Bíonn cúpla duine i ngúna Dé Domhnaigh ag caint taobh amuigh den séipéal. Is cosúil go bhfuil comhartha tosaigh na heaglaise, le soilse gealánacha agus teachtaireachtaí rothlacha, as áit. Tugann a litreacha troma agus a chúlra buí geal treoir do dhaoine atá ag dul thart “Buíochas a thabhairt – d’fhéadfadh sé a bheith níos measa.”
***
Suíonn Latrell Summers ar bhinse i gceantar gnó lár an bhaile, ag fanacht le turas. Chaill a theaghlach an taobh thiar de bharr tine le déanaí. Anois tá sé ina chónaí i lár an bhaile ag misean, ag iarraidh post a fháil agus a chéim a chríochnú agus é ag tacú lena bhean chéile agus a pháistí. “Ní féidir leat post a fháil in áit ar bith,” a deir sé. “Ní fiú a bheith ag obair i mbialann mearbhia. Is é seo an áit is measa i mo thuairimse a mbeadh duine ar bith ag iarraidh cónaí air ag an am seo.”
“Is féidir linn a bheith muiníneach go bhfuil na stoirmeacha le dhá bhliain anuas ag tosú ag briseadh,” a dúirt an tUachtarán Obama i mí Mheán Fómhair. Is cosúil nach dócha go mbeidh solas na gréine in Detroit, áfach. Tá an chathair á áitiú ag na sluaite cuardaitheoirí poist díspreagthacha. Tá a 950,000 saoránach fós i d’fhéadfadh a bheith eacnamaíoch Ground Zero - cathair uaigneach de lóchrainn fholmha, rófhás, agus foirgnimh thréigthe, atá ag titim amach. Tá ráta dífhostaíochta na cathrach fós ag méadú go seasta, ó 22 faoin gcéad i mí an Mhárta go díreach faoi bhun 30 faoin gcéad i mí Lúnasa. Tá ráta foreclosure Detroit i measc na cinn is airde sa náisiún. Le 4 bliana anuas, tá 67,000 teach dúnta agus thart ar dhá thrian díobh fós folamh.
D'fhás mé suas in oirdheisceart Michigan, uair an chloig ó Detroit. Chuaigh an cúlú i dteagmháil le mo bhaile is saibhir freisin, ach tá sé an-dona i gcomparáid le Detroit. Agus mé maoinithe ag deontas ó m’ollscoil, bheartaigh mé mo shamhradh a chaitheamh ag fánaíocht ar shráideanna Detroit, ag labhairt le daoine cibé áit a d’fhéadfainn teacht orthu—i siopaí áise, i séipéil, ar choirnéil sráide, páirceanna, agus bialanna.
***
Tá iarsmaí tréigthe ó am atá caite saibhre Detroit fós ar fud an bhaile. De réir mar a théann na blianta ar aghaidh, tosaíonn na struchtúir aosaithe díomhaoin cosúil le conablaigh - briseann na fuinneoga amach, baintear na scríobairí as sreang chopair agus rud ar bith eile a bhfuil luach leis, cuirtear graifítí ar na ballaí. Cantar roinnt tithe le luaithreach. Níos coitianta ná péint feannadh, póirsí tosaigh tite, agus lawnsí atá tar éis fás. Agus is cuma más teach, gnó nó monarcha é, bíonn smionagar ar an taobh istigh i gcónaí. I measc na gloine briste, tá truflais, shardaí sraithadhmaid, agus coincréit mar chomhartha na beatha ó am go chéile - b'fhéidir léine, bróg, nó teidí.
Ní raibh sé i gcónaí mar seo. Le linn an Dara Cogadh Domhanda, thuill aschur tionsclaíoch dizzying na cathrach agus deiseanna fostaíochta gan teorainn cosúil le Detroit an lipéad “Arsenal an Daonlathais.” Ach de réir mar a thosaigh poist déantúsaíochta ag bogadh amach as an gcathair sna 1950í, tháinig méadú ar naimhdeas ciníoch - timthriall aiseolais dearfach a spreag círéibeacha na bliana 1968 agus sliocht an rachmais. D’fhág seasca bliain de mheath daonra (ó bheagnach 2 mhilliún i 1950 go dtí thart ar 950,000 in 2009) agus bonn fostaíochta tionsclaíoch atá ag dul i léig an chathair le hiontógáil cánach chomh gann sin go mbíonn sé ag streachailt le buntascanna a dhéanamh, amhail bruscar a bhailiú agus glaonna póilíní a fhreagairt.
De réir mar a théann dúchan agus eitilt chun cinn, tá folús apocalyptach faighte ag codanna den chathair. Tá manaí, praghsanna, uimhreacha gutháin agus uaireanta oibríochta curtha suas sa bhfuinneog nó péinteáilte ar thaobh an fhoirgnimh go leor gnólachtaí a bhfuil dearmad déanta orthu le fada. Is annamh a ghearrann rialtas na cathrach an féar in áit ar bith, agus mar sin tosaíonn an dúlra ag fáil siar ar spásanna nach bhfuil in úsáid. Tá páirceanna agus go leor folamh tar éis éirí as na prairies, bláthanna fiáine ag fás go leibhéal na súl. Tá tithe folamh á gcaitheamh go mall ag crainn. Uaireanta, luíonn cuaillí lampa tite agus crainn sa tsráid. Tá crosbhealaí le comharthaí tráchta imithe le fada. Poill bóithre piobair, líonann fiailí cosáin, agus luíonn bruscar i ngach áit. I measc seo go léir, déanann Detroiters a saol. Siúileann daoine le fothracha agus ní íocann siad aon ghá leo. Tá daoine gan dídean tar éis sean-stórais a thiontú ina “thréigthí.” Rollaíonn busanna comaitéirí trí chomharsanachtaí iargúlta ina bhfuil mórán foirgneamh agus níos lú daoine.
***
“Chuir siad fógra sa pháipéar le haghaidh poist - fuair siad oscailt do chúigear. Nó beirt. Duine amháin. Fuair tú líne a leath bhloc, dhá bhloc, trí bhloc ar fad. Cad a insíonn sé sin duit?" Suíonn William Scott i gcathaoir fillte lasmuigh de chlubtheach grúpa gníomhaithe dubh. Is oibrí carranna ar scor é. “Is cosúil nach bhfuil aon bhealach amach, d’fhormhór na ndaoine.”
Fiú staitistic chomh súlmhar le dífhostaíocht 29 faoin gcéad ar éigean a dhéanann an staid ceart. Bíonn cuardaitheoirí poist scaoll ar gach seal - daoine atá ag lorg aon mhodhanna chun iad féin nó a dteaghlaigh a thacú. Is céimí óg de chuid Ollscoil Stáit Wayne é Corey Rogers, agus é ag streachailt le hobair a fháil. “Tá sé deacair, bíodh a fhios agat cad atá á rá agam? Is cuma cén cineál céime a fuair tú, is cuma cén cineál teastais atá agat, is cuma má bhain tú céim amach in áit éigin. Tá sé deacair a bheith in áit ar bith. Tá sé le gach duine." Bhíodh Carolyn Richards ag obair do sholáthraí páirteanna gluaisteán beag. “Tá mé dífhostaithe le ceithre bliana anois,” a deir sí agus í ag seasamh ag seastán madraí te lasmuigh de shiopa áise. “Uaireanta bíonn sé chomh teann sin nuair a bhíonn ort rogha a dhéanamh idir cíos a íoc nó an bille solais agus gáis a íoc agus bia nó cógais a cheannach,” a deir sí.
Suíonn Roy Garder ag stad bus. Tá sé thart ar 30. Dífhostaithe. “Tá sé deacair amach anseo. Faoi láthair, tá mé ag siúl thart ag iarraidh ticéad bus a dhíol, dar leat mé? Tá ganntanas post ann. Níl go leor ann do gach duine. Tá Detroit ag fáil bháis. ” Tá Jaylon Smith, ógánach mór 40 bliain d'aois, ina úinéir ar ghnó beag sa cheantar ar a dtugtar Ionad Nua. Nuair a chugaim chuige ina stór, casann sé an t-agallamh ar a cheann go tapa. “Mar sin, an bhfuil aon réitigh agat? An molann tú aon rud chun rudaí a fheabhsú? Ciallaíonn mé cad a mholann tú?" Labhraíonn sé go fonnmhar. “Ar chuala tú faoi aon phleananna faoina bhfuil acu i Lansing, bíodh a fhios agat, cad a d’fhéadfadh a bheith acu? Chun cabhrú, tá a fhios agat, saoránaigh Detroit nó na daoine nó Michigan? Chuala tú rud ar bith?" Deirim leis go bhfuil an plean spreagtha feidearálach ar eolas agam (faoi mhí na Bealtaine bhí Michigan tar éis níos mó ná $4 billiún in airgead spreagtha a úsáid). A fhreagra: “Mar sin, sea, cathain a thagann an spreagadh?”
***
“Dúirt duine éigin go bhfuil muid i ndáiríre sna laethanta deiridh. Fuaireamar trí bliana eile go dtí go dtagann Íosa.” Tá Jermaine White i Detroit le breis agus 20 bliain, ag tumadh isteach agus amach as an bpríosún agus daoine gan dídean, ag streachailt le VEID agus andúile. Tráthnóna amháin, molann sé dom a bheith in éineacht leis agus é ag láimhseáil. Déanaimid ár ndícheall anonn is anall, ag tabhairt cuairte ar chúinní éagsúla lár an bhaile agus ar choirnéil sráide. Tosaíonn sé ag cur báistí. Treoraíonn Jermaine muid faoi scáth stáisiún gáis agus fanaimid cúpla nóiméad sula n-iarrtar orainn go múinte imeacht. Ag féachaint ar charranna ag imeacht agus ag imeacht, míníonn Jermaine a aireagán. Is smaoineamh cliste é a chuirfeadh cosc ar dheochanna i gcarranna a dhoirteadh.” Sea, sin an smaoineamh deich mbilliún dollar atá agam. Thug mé díreach duit é.” Dúirt mé leis nach ghoidfinn é.
"Is féidir leat. Má dhéanann tú roinnt airgid, tar aimsigh mé agus tabhair dom roinnt. Tá tú ar scoil cheana féin, tá tú ag dul ann. seans go bhfaighidh mé bás. Tuigeann tú mé? Is maith an rud smaoineamh a fhágáil le duine óg.”
Jermaine agus mé ag siúl i lár na cathrach. “Ó, samplaí.” Lasmuigh de shiopa, coinníonn bean i naprún tráidire agus labhraíonn sí ar ghuthán póca. Gabhann gach duine againn cupán plaisteach tarsna lán de ghrán rósta bréige. Glacaim cáis, glacann sé caramal. Tar éis dó an tairiscint ghreamaithe a dhumpáil ina bhéal, caitheann Jermaine an coimeádán ar an gcosán. bíodh leisce orm. Gáire sé. “Déanaim é sin mar go gcoimeádann daoine a oibríonn síos anseo post dóibh. Ar an mbealach sin, na buachaillí a oibríonn sna trucailí Clean Downtown, bíonn post acu i gcónaí.”
Is radharc coitianta é an criú Clean Downtown. Déanann grúpaí i veisteanna neon le crúba bruscair agus sosanna deannaigh sciúradh bruscair i lár an bhaile agus an ceantar cultúrtha. Beirt acu iad Jessie Hughes agus Julius Roosevelt. Is Meiriceánaigh Afracacha óga iad araon. Maidin Dé hAoine, suíonn siad lasmuigh de stáisiún gáis, ag ithe sneaiceanna ar sos. “Níl aon airgead anseo níos mó. Ciallaíonn mé go mb'fhéidir go bhfaighidh tú post maith, ach cosúil liomsa, is fear mé a tháinig ón bpríosún, fuair mé cosúil le ceithre feileonacht agus tá sé deacair dom post a fháil. Mar sin de gach post a fhaighim déanaim iarracht cloí leis.”
Féachann Jessie Hughes i gcéin agus í ag caint. Gabhann sé féin agus Julius buíochas leis go soláthraíonn a bpoist le Clean Downtown 40 uair in aghaidh na seachtaine iontaofa. Ach ní dhéanann siad ach $7.40 in aghaidh na huaire agus níl an todhchaí cinnte. “Níl ann ach sealadach, sin an fhadhb. Mar sin níl a fhios againn an mbeidh muid ag obair faoi dheireadh i gceann cúpla seachtain nó mar sin. Is sáraíocht é.”
Is annamh a labhraíonn Julius. Cuireann sé súile orm leis an rud a léirím mar naimhdeas. “Tá sé struis. Cuireann sé isteach tú cosúil le dúlagar, toisc go bhfuil a fhios agat nach féidir leat an t-airgead a fháil chun do chuid billí a íoc nó má éiríonn tú as d’áit nó nach bhfuil sé d’acmhainn agat gallúnach nó ábhair sláinteachais eile a cheannach.”
Fiafraím an bhfuil aon ionchais le haghaidh athraithe. Bheadh orthu níos mó post a thabhairt go dtí an ceantar, a deir Julius. Níl gluaisteáin ag roinnt daoine le tiomáint amach go dtí na bruachbhailte le haghaidh oibre, mar sin caithfidh siad níos mó post a thabhairt isteach sa chathair. Ansin b’fhéidir go n-éireodh rudaí níos fearr. “Ní fheicim é ag athrú go luath,” a deir Jessie. “Is é an rud is fearr is féidir liom a rá, is é an t-aon bhealach a éireoidh leis ná Michigan a fhágáil.”
***
Lasmuigh de shiopa deochanna meisciúla, bíonn Richard Jones ina shuí ar bhosca díola nuachtáin. Tá a dhroim ina luí ar chuaille teileafóin. Is dócha nach raibh páipéar sa bhosca salach meirgeach le tamall anuas. Tá scamall ar fud na cathrach dorcha ag an ngéarchéim reatha, ach bhí an stoirm ag ragús blianta roimhe sin. milliún duine gafa i hairicín mall-tairiscint. “Mar sin, an bhfuil do shaol athraithe ar chor ar bith ón ngéarchéim eacnamaíoch?”
“ Dia dhaoibh! Tá sé an cac céanna. Géarchéim eacnamaíoch a bhí ann an t-am ar fad. Cac, níl aon rud athraithe, ach amháin faoi bheith níos boichte agus níos boichte. Cac, bhí mé dífhostaithe le blianta. Tá mé gan dídean, fuar, bhris, codlata i dtithe folamh, sa pháirc, gach rud eile. Níl aon áit agam le fanacht. Táim amuigh anseo ag iarraidh maireachtáil.”
Nuair a bhrúigh an cúlú ráta dífhostaíochta na SA go beagnach 10 faoin gcéad in 2009, bhí Detroit cheana féin ina chathair ina bhfuil foirgnimh ag mionú agus seirbhísí bardais gann le tamall anuas. Ní haon rud nua é ráta bochtaineachta aon as gach trí na cathrach. Agus nuair a bhí geilleagar an náisiúin sách imníoch in 2005, bhí an dífhostaíocht i Detroit os cionn 14 faoin gcéad.
Díolann Marcus Clark madraí te lasmuigh de shiopa áise. “D’oibrigh mé in ospidéal, ach ghearr siad siar an oiread sin san ospidéal, bhí orm dul i muinín é seo chun mo bhillí a íoc,” a deir sé. Cócairíonn sé na madraí go balbh agus beannaíonn sé do gach duine a théann thar bráid; filleann an chuid is mó díobh an beannacht agus leanann siad ar a mbealach. “Roinnt laethanta b'fhéidir go ndíolfainn deich madra te, agus b'fhéidir nach ndíolfainn tada ar laethanta áirithe. Cosúil anois, níl aon rud díolta agam. Cad atá le déanamh, níl a fhios agam…. Déanaim mo chuid airgid féin gach lá, ach ní dhéanaim $80 nó $90 dollar in aghaidh an lae. Déanaim $30, b'fhéidir. $20 b'fhéidir. Sin faoi. Tá a fhios agat daoine a cheapann siad gurb é deireadh an domhain é. Sin é an fáth go bhfuil sé olc. Deir daoine nach dtagann amárach. Mar sin déileálann tú leis inniu, agus sin é."
***
Tá Conair Cass clúiteach. Faoi scáth lár an bhaile tá comharsanacht atá dírithe ar Ascaill Cass. Sna 1970idí, bhí ráflaí ann go raibh gnó cóicín ag an drong Young Boys, Inc sa Chonair a bhí in iomaíocht leis an bhfathach carranna Chrysler in ioncam laethúil. Anois níl mórán fágtha. I gcodanna áirithe, tá fiú foirgnimh gann, ag gobadh amach i measc na bloic féar fhásta scaipthe le bruscar. Tá trácht carranna gann ar na sráideanna leathana. Tá go leor de na foirgnimh ag lobhadh cabhlacha - sraithadhmaid ag clúdach fuinneoga, stoopaí scaipthe le smionagar, taobhlach stiallta chun frámaí adhmaid a nochtadh. Tá daoine eile folamh go simplí. Tá boltaí ar na bealaí isteach, tá na comharthaí For Sale buí, agus marcanna graifítí ar na ballaí. Tá an spéirlíne faoi cheannas dhá bhlaosc beige skyscraper, looming thar an chomharsanacht. Tá na sraitheanna agus na colúin fhuinneoga gan teorainn briste.
Fanann daoine. Díríonn na sluaite timpeall ar an Eagraíocht nua Seirbhíse Comharsanachta, an siopa deochanna meisciúla ar Cass, Páirc Cass, coirnéil sráide, agus tithe. Ó am go chéile téann coisithe aonair thart. Mé ag lúbadh síos cosán caol salachar, ag gearradh trí réimse leathan rófhásta, le plandaí ar airde coim ag claonadh isteach thar an rian tanaí. Clúdaíonn an fásra beagnach an bloc ar fad. Ar dheis tá cúirt cispheile. Timpeall dosaen nó mar sin de rusted, fonsaí teetering stroighin fiailí encrusted. Ar bhinse i gcéin, codlaíonn duine éigin.
“Ba pháirc chathrach a bhí anseo. Glan. Ach tugann tú faoi deara nach bhfuil an chathair ag iarraidh teacht chun an féar seo a ghearradh,” a deir Robbie Stanfield, oibrí deonach i gcistin anraith áitiúil. Thug an fear 50 bliain d'aois mé ar thuras rothar timpeall na Conaire. Déanann William Scott, taobh amuigh den chlubtheach gníomhaí, suirbhé ar an gcomharsanacht uaigneach ar an taobh eile den bhóthar. Déanann sé cur síos ar thuras isteach sna bruachbhailte chuig cruinniú coimisinéara contae, le gníomhaí eile agus a gharmhac. Nuair a shroicheann siad a gceann scríbe, casann an páiste chuige le ceist: “Ar ár mbealach amach anseo, ní fhaca mé ach poll nó dhó sa tsráid, gan páipéar ar éigean, agus gearradh an féar. Cén fáth é sin?"
“I ndáiríre, ní raibh freagra maith agam le tabhairt dó. Dúirt mé leis ‘Sna bruachbhailte, tá cúram na cathrach ar na polaiteoirí atá in oifig.’”
Taobh amuigh den chlós súgartha-iompaithe tá ionad téimh do dhaoine gan dídean. Stopann Robbie Stanfield a rothar. Tá an foirgneamh dúnta anois agus tá na sraitheanna ildaite graifítí aisteach go hálainn. “Dóite siad suas é. Is iomaí uair a chodail mé suas ansin. Is dócha nár caitheadh go cothrom le cuid de na cliaint agus seo an chaoi a ndéanann siad in aghaidh.” Tá Conair Cass fós ina leaba theo maidir le húsáid drugaí agus foréigean agus luann Robbie mífhreagracht. Agus muid ag rothaíocht síos an tsráid, fiafraíonn sé: “An bhfaca tú póilín le dhá uair an chloig ó bhí muid ag marcaíocht? Ní haon."
Ó 1990 i leith, tá beagnach 2,000 oifigeach póilíní gearrtha ag an gcathair óna rollaí buiséid. D'iarr Jonelle Troy, bean óg atá ag obair sa mhiondíol, ar na póilíní thar ceann a fostóra cigireacht a dhéanamh ar charr tréigthe a fágadh ina chrannchur. Mhínigh siad go seolfadh siad duine éigin anonn laistigh de 24 uair an chloig, ach níor thaispeáin aon duine riamh. “Ciallaíonn sé sin nach ndéanann tú cac, agus níl ann ach a bheith macánta. Is cuma leat.”
***
Pointí Richard Jones trasna na sráide óna bhosca nuachtáin. “Féach ar an cac seo, a dhuine. Féach, níl an chathair tar éis dul tríd anseo gan féar a ghearradh. Breathnaigh thart. Tá na tithe go léir folamh, stróicthe, bordáil suas, dóite suas, tá a fhios agat.” Go teoiriciúil, deora rialtas na cathrach aon fhoirgneamh tréigthe gan a dheisiú, ach tá an réaltacht, ar ndóigh, difriúil. Sa bhliain 2005, bhí os cionn 12,000 teach tréigthe sa chathair.
“Féach ar an bhféar, fear ridiciúil. Anois téigh trasna 8 Mile, geall liom nach bhfeiceann tú aon chuid den cac sin. Feicfidh tú lawns, tithe atá bearrtha go deas.” Scarann 8 Mile Road Detroit ó na bruachbhailte díreach ó thuaidh - An Gort Theas, Páirc na Darach, Ferndale, Warren. Ar an taobh Oirdheisceart, tá aon rud lastuaidh de Mack Ave in Detroit agus ó dheas tá Grosse Pointe agus Grosse Pointe Park. Ag bun an Taobh Thiar, scarann Warren Detroit agus Dearborn. Roinneann Telegraph Road cuid mhór den taobh Thiar Thuaidh ó na bruachbhailte. Tiomáin na bóithre seo fada go leor, agus tosóidh patrún ag teacht chun cinn.
“Thall ann, fuair siad gabhdáin bruscar, fuair siad crainn. Seo,” a chasann Scott Payton a mhéar ar ais i dtreo Detroit, “tá stór meisciúla aige.” Is mac léinn bán coláiste é Payton a bhfuil cónaí air i gceann de na comharsanachtaí is rathúla sa chathair. Rollaimid siar feadh Mack ag dusk i mionbhan. Díríonn sé amach an fhuinneog ar dheis, agus ansin ar chlé. “Is é seo Detroit, sin é Grosse Pointe.” Ar thaobh na láimhe deise, tá foirgneamh a bhfuil díon cuaimh air, splinters adhmaid ag díriú go fánach i dtreo na spéire. Ar thaobh na láimhe clé tá bialann ar stíl teaghlaigh le veinír tosaigh ildaite.
***
“Ba mhaith liom rud amháin eile a thaispeáint duit sula n-imíonn tú,” a deir Jermaine agus muid ag filleadh ón seisiún panhandling. “Ba mhaith liom a thaispeáint duit conas a chaitheann siad linn anseo.” Tá muid i lár an bhaile. Treoraíonn sé mé thar láthair hangout a bhfuil an-tóir air do dhaoine gan dídean, agus isteach i gcarnán. Tá sé dorcha, is ar éigean atá an ghrian ag taitneamh ó 30 scéal thuas. Is iad na saintréithe alley tipiciúil anseo: salachar, goo, praiseach neamhshainithe. Tá sé go hiomlán folamh, ach amháin i gcás dumpster. “Theastaigh uaim a thaispeáint duit cad a chaithfidh daoine a dhéanamh mar gheall ar an easpa seomraí folctha poiblí. Féach.” Ag tosú ar thaobh na láimhe deise den dumpster aonair agus ag síneadh amach tá sraith de mharcanna faded ar an mballa agus ar an talamh. Tugann na splatters agus drips stains caca tint donn don choincréit. “Is sárú é seo ar chearta daonna daoine. Táimid cosúil le madraí dóibh.”
Tá sé thar a bheith deacair seomra folctha a aimsiú i Detroit. Is minic a dhúnann gnólachtaí i ngach ceantar uirbeach a gcuid geataí don phobal mar iarracht chun láithreacht daoine neamh-inmhianaithe nach bhfuil a gcuid bealaí féin acu chun iad féin a mhaolú a laghdú. Tugann Jermaine ar ais amach ar an tsráid sinn agus gabhann sé leithscéal as an radharc aimhréiteach a thaispeáin sé dom. Siúlaimid ó thuaidh suas Woodward, feadh stráice de ghnólachtaí nua-oscailte a fhreastalaíonn ar dhaoine óga fiontraíochta. “Tá na siopaí seo go léir freagrach as sáruithe ar chearta an duine.” Casann Jermaine i dtreo iad. Casann sé a cheann ar ais, camánann sé a mhéar pointeáilte i stua feadh líne na mbialanna agus na léargais chic, agus bellows: “Dlitear na gnóthaí seo go léir a bheith inagartha.”
***
“Mar sin, cad é mar a bhí sé do theach a chailleadh?” Iarraim ar an bhfear atá ag iarraidh go dtabharfar Kool-Aid air. Féachann sé aníos agus cuireann sé a lámh ar a smig. “Cad a bhí mar sin?…Cad a bhí mar sin?…” Shocraigh sé a shúile ormsa. “An bealach is fearr liom a mhíniú conas a bhí sé mo theach a chailleadh,” cruthaíonn sé a mhéar ina ghunna agus cuireann sé in iúl dom é. “Folaigí bhur bpócaí faoi láthair, agus mura ndéanann tú, maróidh mé thú.” Coinníonn sé an staidiúir ar feadh nóiméad, a aghaidh fiú.
Leanann William Scott ar ais ina chathaoir fillte dhaingean. Deir sé: “Bíonn an stát agus an ceantar cathrach i gcónaí ag iarraidh rudaí a ghlacadh ar láimh agus a thógáil amach as an gcathair seo. Is cosúil go bhfuil gach duine inár gcoinne. [Iar] Gobharnóir Engler, i mo thuairim, rinne sé gach rud a d'fhéadfadh sé a mharú Detroit.
Leanann Spike dá rant, ag bualadh a lámha i gciorcail. “Bíonn siad ag caint i gcónaí faoi na rudaí a dhéanfaidh siad don chathair, ach gach uair a fhéachaim suas bíonn siad ag goid rud éigin nó tá a fhios agat, déanann siad rudaí dúr, a dhuine. Tá a fhios agat, agus níl mé ag rá go bhfuil gach duine mar sin, ach cuirimid daoine in oifig agus cuireann siad timpeall orainn, tá a fhios agam cad atá á rá agam?”
Labhraíonn Marlene Brown, bean óg gan dídean, faoin bhforbairt a tharla le déanaí i lár an bhaile. “Ní féidir le haon duine againn dul síos ansin. Níl siad ach ag iarraidh na cinn a fuair an t-airgead a thabhairt ar ais go dtí an chathair. Ní bhaineann sé le bheith ag tabhairt aire do na daoine a thuilleadh. Baineann sé le cad is féidir le gach duine leas a bhaint as. ‘Déanaim é a thógáil, bainim leas as. Go hIfreann le gach duine eile nach bhfuil in acmhainn é.'”
Déanann Roy Garder iarracht ticéad bus a dhíol. “Ní dhéanann sé ciall domsa mar go ndéanann siad an teach a dhúnadh, agus ansin suífidh sé folamh. Mar sin, cén chiall atá leis sin? Is dóigh liom gur bealach é seo chun tú a bheith i bhfiacha, níl a fhios agam, chun tú a bheith faoi thrócaire an rialtais.”
Smeachann Marcus Clark madra te. Déanann sé tagairt neamhshonraithe do cheapadh beartais le déanaí: “Rinne siad muintir Mheiriceá as an bhfear. Tá sé uafásach. Níorbh fhéidir rud éigin a dhéanamh a d'athraigh staid na ndaoine seo go léir, ach is cúram dóibh féin amháin. Níl rud ar bith againn. Ní dhéanfaidh aon ní. Caithfimid faire a dhéanamh orainn féin.”
Tá Jermaine White ina shuí ar chúinne sráide ritzy. Maidir le streachailt na ndaoine saibhre: “Ní bhraitheann go leor daoine dubha fíor-bhrón don gheilleagar mar ní bheadh an geilleagar mar seo choíche dá gcoinníomar ár srón fuckin amach ón Iaráic.”
Latrell Summers, ón mbinse sa cheantar gnó: “Far as Bush? Chuir sé ruaig orainn an bealach ar fad. An cogadh sin san Iaráic, ba é sin an rud ba mheasa a d’fhéadfadh tarlú dúinn, dar liom. D’éirigh sé féin agus Cheney saibhir, tá siad díreach, mar sin tá a fhios agat, ní gá dóibh a bheith buartha faoi rud ar bith eile.”
***
Is breá le Detroiters a gcathair agus cuireann siad in iúl go tapa go bhfuil níos mó ag baint léi ná an bhochtaineacht agus an fhoréigean a chuireann an nuacht in iúl. “Is cathair iontach í Detroit,” a deir Richard Jones. I ngach áit, tá spotaí geala dúchasacha. Comharsana a fhéachann ar pháistí a chéile agus iad ag súgradh síos an tsráid. An t-ionad rec, dúnta síos ag an gcathair ach athoscailte ag séipéal áitiúil. Bloc páirtithe. “Nuair a théann tú thar an éadóchas sin, agus a théann tú síos bloic chomharsanachta an samhradh seo, feicfidh tú daoine ag cócaireacht, agus ag crochadh amach, agus ag déanamh an méid is féidir leo sna hamanna seo nuair nach bhfuil airgead ag daoine i ndáiríre, ach iad' tá tú fós ag tabhairt ar shiúl agus fós ag tabhairt amach,” a deir cónaitheoir amháin. “Is mór an croí é. Sin an rud a theastaíonn uaim go mbeadh a fhios ag daoine faoi Detroit. Is cineál áite uile-chroí é Detroit.”
***
Meán tráthnóna. Tá mé i mo shuí i gcathaoir faiche in aice le seastán madra te Marcus Clark. Níor dhíol sé níos mó ná dhá nó trí, ar dollar apiece. Bíonn sé ag fidléir leis an steirió atá curtha ar bun aige, ag athrú rianta agus dlúthdhioscaí go minic. Gach cúpla nóiméad, caitheann sé a bhoird tarsainn, chun na cuileoga a choinneáil ó bhailiú. Tá sé seo á dhéanamh aige ar feadh míosa, ó leagadh amach as an ospidéal é. “Go dtí seo, níl a fhios agam. Tá mé discouraged. Tá a fhios agat, b'fhéidir nach mbeidh mé ag iarraidh é seo a dhéanamh le fada, tá a fhios agat, faoi deara nach bhfuil sé ag íoc as i ndáiríre mar a shíl mé go mbeadh sé. Mar sin…”
Cara le Marcus is ea Carolyn Richards, an t-oibrí carranna atá ag lorg poist. Timpeall 3:30pm sroicheann sí babhlaí pasta gaile do Marcus agus domsa. Suíonn sí síos sa chathaoir fillte eile in aice leis an seastán madra te. Leanann Marcus ar aghaidh lena chuid custaiméirí féideartha agus fidil leis an seinnteoir CD nuair a bhíonn am lag ann. Leanann Carolyn ar ais, a muineál righin agus í ag labhairt. “Dá mba rud é gur cúrsaí airgeadais amháin a bheadh i gceist, bheimis caillte, ní bheadh rud ar bith againn le bheith ag tnúth leis. Sin é chomh dona is atá sé. Ach toisc gur mó muid ná cúrsaí airgeadais, dúisíonn muid le dóchas de chineál éigin.”
Taobh thiar di, déanann Marcus comhrá le cara. Díolann sé madra te le fear scothaosta. “Tá an teaghlach fíor-thábhachtach.” Tá sí féin agus a fear céile tar éis bogadh isteach le gaolta. “Is é sin atá á dhéanamh ag go leor teaghlach sa deireadh. Táimid in ann é a dhéanamh go compordach. Buíochas le Dia go bhfuil meas againn ar an teaghlach. Ardaíodh muid leis an gcoincheap seo: má tá rud éigin agam, tá sé agat. Má tá díon os mo cheann, tá díon thar do cheann. Is mór againn an teaghlach agus an saol mar gheall ar chúrsaí airgeadais.”
Murab ionann agus go leor, níl sí tar éis éirí as an ngeilleagar. “Tá poist á lorg againn gach lá. Táimid á n-athoideachas don staid fostaíochta reatha faoi láthair. Sin an áit a bhfuil muid. Tá sé an-fhrustrach, ach déanaimid é agus déanaimid é leis an smaoineamh seo san áireamh: amárach atá ann. Is cuma cad a tharla inniu nó inné, tá amárach ann.”
Z
Is mac léinn eacnamaíocht é Chris Lewis ag Ollscoil Mheiriceá i Washington, DC, a rugadh agus a tógadh in oirdheisceart Michigan. Grianghraif le Chris Lewis, JB Curio, agus Jim West.