Yn 1995 siet ik op in bus yn Guatemala. It wie drok. Net spits-A-trein-yn-NYC drok. Nee, dit wie it ynademen-de-loft-de-persoan-neist-dy-krekt-útademen drok. Hiele-famyljes-oan-in-sit drok. Sa ticht byinoar ferpletterd, koene jo de ribben fan 'e persoan foar jo telle. Skoalbus-bedoeld-foar-50-bern-mei-200-minsken drok.

De famylje yn 'e folgjende sit hie in lyts famke. Se wie fiif of seis moanne âld, hiel serieus en hiel moai. Se hie in reade stippeldoek en in katoenen jurk oan. Oan har jas siet in grutte libbene kever. Ik frege wêrom en waard ferteld dat de kever alle minne geasten yn 't gebiet oanluts, en konsumearre se om it lytse famke te beskermjen.

It lân wie fol mei swalkjende geasten. Yn dy tiid, Gûatemala wie krekt begûn te ûntstean út mear as trije desennia fan bewapene konflikt. Minskerjochtenorganisaasjes rûsden dat 200,000 minsken waarden fermoarde en nochris 50,000 ferdwûnen. Dat wiene konservative figueren. De grutte mearderheid fan 'e moarden waard útfierd troch de militêre en paramilitêre groepen - dy't genietsje fan politike, ekonomyske en militêre stipe en training fan' e Feriene Steaten. De oarloch wie einige en de Feriene Naasjes hienen in fredes- en reintegraasjeproses begûn, en brochten fjochters fan beide kanten werom yn de boargerlike maatskippij.

Ik wie dêr as ûnderdiel fan in delegaasje dy't de plakken fan militêre en paramilitêre bloedbaden besocht. De massagrêven dat scared it lân waarden opgroeven, tsjûgenissen fan oerlibbenen waarden opnommen en begraffenissen waarden hâlden. Ik wurke mei it Oekumenysk Programma oer Sintraal-Amearika en it Karibysk gebiet (EPIC), en wy hiene jild ophelle om opgravings en de bou fan monuminten te finansieren mei de nammen fan de fermoarde yn bloedbaden.

It wie in drege reis. Wy harke ferhaal nei ferhaal nei ferhaal. Wy skriemden sûnder ein. Wy waarden hieltyd wer herinnere oan 'e hûnderten miljoenen dollars yn ekonomyske, militêre en politike stipe dy't Washington oer de desennia útdielde oan repressive oligarchen yn Guatemala City. Wy hearden oer skendings fan minskerjochten en misdieden útfierd troch Guatemalanske soldaten oplaat oan 'e US School of the Americas. Wy besochten beskieden monuminten mei de nammen fan manlju, froulju en bern slachte troch troch de regearing stipe deadeeskaders. Guon fan dizze betonnen en wapeningsstruktueren moasten hieltyd wer opboud wurde. Sadree't se oprjochte wiene, kamen soldaten mei dynamiet of bulldozers of sleehammers en sloegen se del. Nettsjinsteande it genot fan hast folsleine straffeloosheid, waard it militêr bedrige en destabilisearre troch dizze ienfâldige wierheidsfertellers. Wy seagen ien monumint dat sa grut wie as in tank, opboud mei stiennen en beton, fersterke mei wapening dy't djip yn 'e heuvels groeven, omjûn troch ruttige sleatten. De doarpen roemen derop dat it leger der noch net kwyt wie.

De Guatemalan katolike tsjerke wie it stypjen fan in massale wierheid en fersoening proses, ynterviewe oerlibbenen en fertellen fan de skriklike ferhalen fan geweld ûnderfûn meast troch lânseigen en earme minsken yn 'e oarloch. De ynterviews waarden hâlden yn mear as twa tsientallen talen en tsjûgenissen sammele fan tûzenen minsken. Se wiene fan plan in detaillearre en unimpeachable rapport te produsearjen dat soe "nammen" neame, sadat misdieden koenen wurde ferfolge op in stuit doe't politike wil en moed harsels bewearden. Twa dagen nei dat rapport - Gûatemala: Nunca Más — waard útbrocht yn 1998, Biskop Juan Jose Gerardi, de man dy't de ynset oanfierde, waard deaslein.

It wie hjit. Wy reizgen mei bus, fleantúch, pickup truck en fuot. Ik waard siik en moannen dêrnei koe ik gjin aaien of kip ite. Ik hie in weromkommende dream dat ik bonken opgrave, út smoargens, út beton, út tapyt en houten flier. Ik makke hege en wankeljende peallen bonken, mar der wiene noch hieltyd mear en ik koe net ophâlde mei graven.

It is jierren lyn dat ik tocht oer myn koarte tiid yn Guatemala of de minsken dy't ik dêr moete. Mar sûnt it bloedbad by Sandy Hook Elementary, tink ik hieltyd oan it moaie poppe famke op 'e bus djip yn' e Gûatemalaanske plattelân en har krûpende keverbeskermer. Skoalle hat weromsette foar de jonges en famkes rjochte troch Adam Lanza syn arsenaal yn desimber. Hoe beskermje wy se? Hoe beskermje wy ús bern? Hoe beskermje wy alle bern? Mei kevers, miskien ... mar ek mei wierheid en ûnthâld en gerjochtigheid en ûntwapening.

---