Nguyen Van Tu freget oft ik serieus bin. Bin ik echt ree om syn ferhaal te fertellen - it ferhaal te fertellen fan 'e Fietnamezen dy't yn dizze plattelânshoeke fan' e Mekong Delta wenje? Hast 40 jier neidat guerrilla-fjochters yn syn lân de grinzen fan 'e Amerikaanske militêre macht yn skerpe reliëf smieten - tidens it Tet-offinsyf fan 1968 - sitte wy yn syn rustike hûs, boud fan hout en reet mei in ierden flier, en prate oer twa skaaimerken fan dat macht: ûnwittendheid en gebrek oan ferantwurding. As ûnhandige kuikens foar my lâns rinne, haw ik it siikjende gefoel dat, yn de kommende desennia, fierstente folle Irakezen en Afganen ferlykbere ferhalen te fertellen hawwe. Similar oantinkens fan Amerikaanske troepen. Fergelykbere ferhalen fan loftoanfallen en artillerybombardeminten. Nachtmerjekennis fan wat "Amearika" betsjut foar fierstente folle bûten de Feriene Steaten.
"Wolle jo dit ding echt publisearje," freget Nguyen. "Doe jo echt elkenien te fertellen oer alle ferliezen en lijen fan 'e Fietnameeske minsken hjir?" Ik fersekerje dizze goed verweerde 60-jierrige pake dat dat krekt is wêrom ik foar de tredde kear yn trije jier nei Fietnam bin kommen. Ik fertel him dat ik alle bedoeling haw om te rapportearjen wat er my ferteld hat - tsientallen jierren âlde oantinkens oan deistige artillerybeskutting, fan hast konstante loftoanfallen, fan boerefamyljes twongen om yn har fjilden te wenjen fanwegen it konstante bombardemint fan har huzen, fan froulju en bern fermoarde troch bommen, fan honger om't Amerikaanske troepen en alliearde Súd-Fietnameeske troepen har rys konfiskearje, dat it net brûkt wurde om guerrilla's te fieden.
Nei it hearren fan 'e protte gruwelen dy't hy trochmakke, freegje ik him wifkjend oer de grutste swierrichheden dy't hy libbe yn wat hjir passend bekend is as de Amerikaanske Oarloch. Ik ferwachtsje dat hy syn broer neamt, in ienfâldige boer dy't deasketten is troch de Súd-Fietnameeske bûnsmaten fan Amearika yn 'e iere jierren fan' e oarloch, doe't de Feriene Steaten primêr dwaande wiene mei in "advisearjende" rol. Of syn heit, dy't krekt nei de oarloch fermoarde waard, wylst er syn tún fersoarge, doe't in M-79-rûnte - in 40 mm-shell ôfsketten fan in ienskoatske granaatwerper - begroeven yn 'e grûn, eksplodearre. Of dy middei yn 1971 doe't er útgeande artillery hearde wurde sjitten en syn famylje warskôge om foar har bunker te krûpen troch te roppen: "Skûlje, skutterjen!" Se kamen yn feiligens. Hy die net. De 105 mm artillerygranaat dy't by him lâne skuorde it grutste part fan syn rjochterskonk ôf.
Mar hy neamde gjin ien fan dizze trageedzjes.
"Yn de oarloch wie de grutste muoite in gebrek oan frijheid," fertelt er my. "Wy hiene gjin frijheid."
In ienfâldich fersyk
Op oare plakken yn 'e Mekong Delta fertelt Pham Van Chap, in solide 52-jier-âlde mei gitswart hier in ferlykber ferhaal. Syn wie in boerefamylje, mar de lannen dêr't se wurken en wennen, waarden regelmjittich troch Amerikaanske ammunysje útstutsen. "Yn 'e tsien jier fan' e oarloch wie d'r serieuze bombardeminten en besketten yn dizze regio - twa oant trije kear deis," herinnert er him doe't er foar syn hûs siet, in hûs mei ien ferhaal omjûn troch bistehûnen yn in bukolyske setting djip yn it Delta-plattelân. "Der binne safolle huzen en beammen fernield. Der leine hjir safolle bomkraters."
Yn jannewaris 1973, de earste moanne fan it lêste jier dat Amerikaanske troepen yn Fietnam fochten, hearde Pham it ubiquitous lûd fan artillery en begon te rinnen nei feiligens. It wie te let. In shell fan 105 mm sloech fjouwer meter foar him yn 'e ierde, wêrby't vlijmskerp skrapnels yn beide skonken oanstutsen. Doe't er wekker waard yn it sikehûs, wie ien skonk fan 'e dij nei ûnderen wei. Nei 40 dagen yn it sikehûs waard hy nei hûs stjoerd, mar hy krige syn earste skonkprothese pas yn 'e jierren '1990. Syn nij ferfanging is no acht jier âld en in fier gjalp fan 'e avansearre, kompjûterisearre prosthetyk en koalstoffaser en Titanium keunstmjittige skonken dy't ferwûne Amerikaanske feteranen fan Amearika syn lêste oarloggen krije. Syn houten prosthetyk liket ynstee op in tafelskonk mei in hoef oan 'e boaiem. "It hat my net maklik west sûnder myn skonk," fertrout er.
As ik freegje oft d'r fragen binne dy't hy my wolle freegje of alles wat hy tsjin Amerikanen sizze wol, dan hat hy in flugge antwurd. Hy freget gjin jild foar syn pine en lijen. Ek net foar kompensaasje foar it libjen fan syn folwoeksen libben sûnder skonk. Noch wraak, dat all-American drang, yn 'e wurden fan George W. Bush om "wat kont te skoppen." Net iens in ekskús. Syn fersyk is alhiel te ridlik. Hy freget gewoan om in nije skonk. Neat mear.
Unwittendheid betsjut nea hoege te sizzen dat jo sorry binne
Ik freegje Nguyen Van Tu itselde ding. En it docht bliken dat hy in eigen fraach hat: "Amerikanen hawwe yn 'e oarloch in protte ferliezen en in protte lijen feroarsake foar de Fietnamezen, fiele de Amerikanen no berou?" Ik woe dat ik koe antwurdzje "ja." Ynstee fertel ik him dat de measte Amerikanen folslein ûnwittend binne fan 'e pine fan' e Fietnameeske minsken, en dan tink ik by mysels, wylst ik nei de romme stapel lytse, pleatslike ierappels op syn flier sjoch, oer wiidferspraat Amerikaanske ûnferskilligens foar fermoarde boargers, ferminkt, of lijen op oare manieren yn Irak en Afganistan.
Sels dy Fietnamezen dy't gjin lid - of in leafste - ferlieze - drage oantinkens oan jierren fan eangst, fertriet en skrik út 'e Amerikaanske Oarloch. De fal-out hjir is noch tastber. De âldere frou dy't my fertelt hoe't har hûs fernield waard troch in brânbom. De minsken dy't sprekke fan folsleine ferwoasting - fan doarpen dy't ferwoaste binne troch besketten en bombardeminten, fan tunen en hôven dy't troch gemyske defoliants desimearre binne. De âldere frou, dy't mei eangst yn in hûs siket dêr't ik ynterviewje - se hat sûnt de oarloch gjin Kaukasyske sjoen - en is sichtber ferrast troch de oantinkens dy't ik oproppe. In oar begjint te triljen by it hearren dat de Amerikanen wer oankommen binne, bang dat se meinommen wurde soe, lykas har soan hast 40 jier earder wie. De minsken mei oantinkens oan swier bewapene Amerikaanske patrols dy't har libben fersteure, har huzen sykje, har fee fermoardzje. De minsken foar wa't Ingelsk mar ien sin wie, dejinge dy't se allegear lykje te ûnthâlden: "VC, VC" - slang foar de pejorative term "Viet Cong"; en dyjingen dy't ûnthâlde model nammen en offisjele oantsjuttings fan Amerikaanske wapens fan it tiidrek - fan bommen oan gewearen - sa yntym as Amerikanen hjoed kenne harren sporten en celebrities.
Ik winskje dat ik Nguyen Van Tu koe fertelle dat de measte Amerikanen wat witte fan 'e marteling en marteling fan syn lân yn' e oarloch. Ik woe dat ik koe fertelle him dat de measte Amerikanen soarch. Ik winskje dat ik him koe fertelle dat Amerikanen wiere berou fiele foar de terreur dy't de Fietnamezen yn har namme besocht hawwe, of dat der in ekskús komt en reparaasjes op 'e wei. Mar dan soe ik lizze. Genadiglik freget er my net sa't ik him in heal oere ûnderfrege haw. Hy freget net hoe't Amerikanen sa ûnwittend of hurdhertich wêze kinne, hoe't se har lân koenen tastean om oare folken kearen yn te fallen en se besûge te litten mei liken en fol mei ferpletterde famyljes, libbens en dreamen. Ynstee antwurdet er kalm en metodysk:
"Ik haw twa dingen te sizzen. Earst binne der in protte gefolgen west troch de oarloch en sels no lije de Fietnameeske minsken der tige fan, dus ik tink dat de Amerikaanske regearing wat dwaan moat yn antwurd - se hawwe al dizze ferliezen feroarsake hjir yn Fietnam, dus se moatte dêr ferantwurdlikens foar nimme. Yn it twadde plak moat dit ynterview in artikel yn de parse wurde."
Ik sit dêr te witten dat de kâns fan de earste nihil is. De Amerikaanske regearing sil it net dwaan en it Amerikaanske folk wit net, lit stean soarch, genôch om it barre te meitsjen. Mar foar de lêste fertel ik him dat ik syn gefoelens diel en ik sil myn bêst dwaan.
Nguyen Van Tu pakt myn hannen yn tank as wy it ynterview einigje. Syn ferhaal is diel fan in ferburgen, as net ferbeane, skiednis dy't in pear yn 'e FS witte. It is in ferhaal dat yn 'e 1960's en 1970's yn it bloed skreaun is yn Fietnam, Kambodja en Laos en no wurdt herskreaun yn Afganistan en Irak. It is in ferhaal dêr't elke dei nije ôfleverings oan tafoege wurde dat Amerikaanske troepen pânsere auto's yn 'e strjitten fan oare minsken rôlje, de doarren fan oaren delslaan, oanfallen yn' e buerten fan oaren útfiere en lannen fan oare minsken besette.
It duorre hast 40 jier foar it wurd fan Nguyen Van Tu's swierrichheden yn 'e hannen fan' e Feriene Steaten om werom te filterjen nei Amearika. Miskien sille in pear mear Amerikanen dêrtroch berou fiele. Mar wa sil nei foaren komme om ferantwurdlikens te nimmen foar al dit lijen? En wa sil Pham Van Chap in nije skonk jaan?
Nick Turse is de associate editor en research director of Tomdispatch.com. Hy hat skreaun foar de Los Angeles Times, de San Francisco Chronicle, the Nation, the Village Voice, en regelmjittich foar Tomdispatch.com. Syn earste boek, De Kompleks, in ferkenning fan de nije militêre-korporaasje kompleks yn Amearika, is troch út yn 'e American Empire Project searje fan Metropolitan Books yn maart 2008.
Tam Turse is freelance fotojournalist wurkje yn New York City. Har foto's binne meast resint ferskynd yn The Progressive en op TomDispatch.com wêrfoar se de offisjele fotograaf is. Mear fan har foto's fan dizze ynterviews kinne wurde besjoen troch hjir te klikken.
[Dit artikel ferskynde earst op Tomdispatch.com, in weblog fan it Nation Institute, dat in fêste stream fan alternative boarnen, nijs en miening biedt fan Tom Engelhardt, lange tiid redakteur yn publisearjen, mei-oprjochter fan it American Empire Project en skriuwer fan De ein fan 'e oerwinningkultuer (University of Massachusetts Press), dy't krekt is yngeand bywurke yn in nij útjûn edysje dy't behannelet oerwinning kultuer syn crash-en-burn ferfolch yn Irak.]
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes