Der is in lange bocht fan wetter en, sa fier as it each sjen kin, binne der hokjes, jiskefet, wask, blik, stikjes hout, stikjes stof, rotten en bern. It wetter is griis, mar oan de rânen leit in flotsam fan mearkleurich plestik ôffal. Dit is de Estero de San Miguel, de frontline yn in net ferklearre oarloch tusken de ryk en earm fan Manila. Figuren komme út krakende doarren om lâns stikjes kuierpaad te bewegen. Yn 'e djipte is de koepel fan in moskee; dêrbûten binne wolkekliuwers.
Mena Cinco, in mienskipslieder hjir, frijwilligers om my yn te nimmen - mar allinich sawat 50 yards. Dêrnei kin se myn feiligens net garandearje. Oan 'e boaiem fan in ljedder wurdt it sintrale mystearje fan' e Estero de San Miguel ûntdutsen: in lange tunnel, fjouwer foet breed, tsjuster útsein de útsûnderlike bleate bulb. It is krekt as in âlde stienkoalmyn, mei rûzige balken, shafts fan ljocht en puollen fan wat ik hoopje is wetter op 'e flier. Oan de hiele tunnel binne doarren nei de huzen fan wol 6,000 minsken.
Wy klopje op de earste dy't op kier stiet. Oliver Baldera komt der blinkend nei, lûkt syn himd oan. Op 'e flier efter him binne syn fjouwer bern, oan it iten fan iis. Syn frou komt by him.
De keamer is acht foet by acht en foarmet har hiele wenromte. It befettet alles wat se hawwe: in televyzje, fjouwer kommen iis, in gloeilampe, in matras en de klean dy't se oan hawwe. "Wy binne hjir mear as tsien jier," seit er. "Der is gjin kar. Ik bin timmerman yn de bou. Wy kamen út Mindanao."
Wêrom ferhuze er? "Troch earmoede. It is makliker om hjir in baan te krijen en ik kin 400 pesos deis fertsjinje. Ik kin de bern nei skoalle stjoere en se ite trije kear deis - mar it is net genôch. Ik haw mear romte nedich."
"Mar se binne bliid," sei Mena yn.
Fierder lâns is d'r in skacht fan ljocht en guon bern spatten yn in opblaasd swimbad. Mena lit se sjonge. Ien fan harren komt nei my ta. "Hoe is it hjir te wenjen?" Ik freegje. Mena mompelt him wat yn it Filipynsk. "Bliid," seit er en glimket.
Dit is in plak wêr't jo net kinne stride sûnder jo holle te slaan of jo elmboog te slaan, sadat minsken krûpe en skodzje. Hjir kinne jo net nei it húske gean sûnder yn in wachtrige te stean. Hjir moat seks tusken in man en in frou plakfine binnen ademôfstân fan har bern en earôfstân fan 20 oare famyljes. Dit is de klassike 21e-ieuske slum. Der wenje in miljard minsken, ien op de sân fan 'e wrâldbefolking. Yn 2050 kinne der neffens de Feriene Naasjes trije miljard wêze. De sloppenwyk is it smoarge geheim fan 'e moderne mega-stêd, de ferburgen prestaasje fan 20 jier fan untramped merkkrêften, habsucht, ferwaarloazing en graft.
Dochs fiert Mena, by myn earmtakke, my in ûnophâldende mantra: "Wy binne bliid; d'r is hjir sosjale gearhing; wy binne organisearre; it is skjin." De reden is dit - de Estero de San Miguel is feroardiele. De presidint fan 'e Filipinen, Benigno "Noynoy" Aquino, hat besletten de sloppenwyk fan Manila op te romjen en in heal miljoen minsken werom te stjoeren nei it plattelân. Dat past goed by de saaklike elite en de politike clans dy't it lân beheare. "In protte fan ús minsken binne net mear ynteressearre yn 'e lânbou, dus wy moatte har stimulâns jaan om werom te gean," seit Cecilia Alba, haad fan 'e nasjonale koördinaasjeried foar húsfesting en stedsûntwikkeling. "As wy de krotbewenners binnen Manila wer ûnderbringe moatte yn middelgrutte húsfesting, soe it in tredde fan it nasjonale budzjet kostje."
Oan 'e boppekant fan' e list foar ferhuzing binne de ynwenners fan 'e Estero de San Miguel. Se sille net gean sûnder striid. "Wy sille barrikaderje en wy sille yn opstân komme as wy moatte," seit Mena. "Wy sille ferset tsjin slum klaring en wy sille stride te ferdigenjen ús mienskip. Wy binne bliid hjir."
Dit is gjin idle bedriging. Op 28 april sloegen ynwenners fan 'e Laperal-slum in pear kilometer fuort sloopteams mei molotovcocktails en gewearen yn in oproer dy't seis plysjeminsken en tal fan slumbewenners ferwûne rekke. In brânstichting hie tsien dagen earder de measte wenningen fan it gebiet útroege.
Technysk is it wrâldwide belied oan 'e kant fan' e rioters. Yn 2003, in ynfloedryk UN-rapport, mei de titel De útdaging fan Slums, sinjalearre in ferskowing fuort fan it âlde slum-clearing belied en erkende dat ynformele delsettings meitsje positive bydragen oan ekonomyske ûntwikkeling. Se herbergje nije migranten; om't se ticht binne, brûke se lân effisjint; se binne kultureel ferskaat; en se biede tal fan kânsen foar ragged-trousered ûndernimmers.
“Tsien jier lyn dreamden wy eartiids dat stêden slumfrij wurde soene”, seit Muhammad Khadim fan UN-Habitat. “De oanpak is feroare. Minsken sjogge it positive. De oanpak is no net om se op te heljen, mar om se stadichoan te ferbetterjen [en] de lânbesit te regulearjen."
Cameron Sinclair, dy't it non-profit ûntwerpbedriuw Architecture for Humanity rint, giet fierder. "In slum is in fersterke stedsdier. Jo kinne it net fuorthelje," fertelt er my. "It is as in goede parasyt. D'r binne guon parasiten dy't it lichem oanfalle en dy moatte jo kwytreitsje, mar binnen de stêd is de ynformele delsetting in parasyt dy't yn harmony mei de stêd hannelet, it yn kontrôle hâldt."
Sinclair, waans organisaasje slums yn Brazylje, Kenia en Súd-Afrika opwurdearre hat, is fan betinken dat moderne stedsûntwerp net allinnich slums tolerearje moat, mar fan har leare - en sels emulearje. "Om earlik te wêzen, wat wy misse yn in plak as Londen is dat de legere klassen net yn sintraal Londen wenje kinne en twa en in heale oeren pendel moatte om de banen te dwaan dy't minsken trochgean."
Wat it nije tinken dreaun hat, binne ûnsjogge ekonomyske feiten. Nei de jierren '1970 wie der in flinke fertraging yn it oanbieden fan sosjale wenningbou. De frije-merkrevolúsje yn 'e stêden hat laat ta it weromlûken fan steatsfoarsjenning, de opkomst fan 'e ynformele ekonomy en de rappe ferearming fan 'e earmen op it plattelân. Dêrtroch moatte wy ússels in fraach stelle dy't de 19e-ieuske heiten fan de stedsplanning skodzje soe: moatte wy foar altyd leare om te libjen mei krotten?
It is in fraach wêrop de Filipynske politike elite útdaagjend nee antwurde.
"Moat ik se iis keapje?" freget Regina "Gina" Lopez my, en tilt har wite Stetson as se my liedt troch wat oerbliuwt fan in sloppenwyk neamd de Estero de Paco. Tieners dy't hiphopklean en honkbalhoeden drage , shirtless, om Gina. It is ien fan harren jierdei, dus moat se keapje se iis? Gina har broek pak is de kleur fan iis. Se is lenich, slinky en 61 jier âld. Under de 30 minsken by har binne twa plysjes, in mediateam fan seis, jonges út de pleatslike mienskip, har liifwachten, factotums en in man mei in donkere bril dy't har handtas draacht.
Gina is in tv-stjer, filantroop, baas fan 'e Pasig River Rehabilitation Commission en, it wichtichste, lid fan' e Lopez-famylje. Lopez Inc hat in protte fan Manila binnenstêd - it enerzjybedriuw, in tv-ryk, in tillefoanbedriuw - en hat belangen yn alle soarten ynfrastruktuer, ynklusyf wetter. Wa is better as Gina, yn in lân sûnder soargen oer belangenkonflikten, om de twangmjittige ferwidering fan krotbewenners fan 'e wetterwegen te lieden?
De Estero de Paco hie eartiids krottengebieten oant de râne fan it wetter, krekt as de San Miguel. No, ynstee fan hutten, is d'r in kreaze grins fan agapanthus en rubberplanten. State-of-the-art oksidaasje-ienheden meitsje it brune slyk yn wat gemysk ticht by H2O. Yn de romte dy't frijmakke is, lizze wurkgroepen in breedboarre rioelpiip oan.
As Gina tichterby komt, falt in groep froulju út 'e krot yn 'e rige en groet. De froulju binne middelbere leeftyd en earme; harren T-shirts drage de wurden "River Warriors". Se steane op de oandacht en Gina, beklaaid mei Prada, giet yn in drillroutine: "River Warriors, atten ... shun!" Dan binne der slogans oer eare en spylje foar it team en noch wat fan 'e drill, foardat se allegear fan laitsjen falle. "Ik haw se besteld om yn it wetter te dûken," gigglet se.
It idee efter de River Warriors is serieus. De klaring fan 'e Estero de Paco wie "net ûnderhannele". De taak fan 'e Warriors is om derfoar te soargjen dat dejingen dy't opromme binne net weromkomme. "Se sille hjir poetsje! Se sille jiskefet smite," seit Gina. "Se soene weromkomme, as wy it plak net bewake. Sa wurkje wy mei dejingen dy't foldien binne. Om sa'n feroaring te meitsjen, moatte jo wurkje mei in pear útkarde, de foarhoede."
It klaringsprogramma wurket as in gigantyske scalpel. Fjouwer meter lân is alles wat nedich is om de erflikens foar de ôffalpipe te meitsjen, dus bliuwt in twadde, djippere laach krottengebieten oer - jo kinne sjen wêr't wat skeard is troch muorren, ruten, smoargens, stegen. Dit is sosjale technyk op grutte skaal. It is wat de regearing hat besletten foar in heal miljoen minsken. Lykas de sloppenwykers fan 19e-ieuske Londen en New York, hat Gina in misjonêr entûsjasme. "Jo kinne net goed libje as jo te krijen hawwe mei de konstante rook fan ontlasting, krekt? Jo kinne net in fatsoenlik libben libje boppe op in rioel. Sels as dy minsken dêr bliuwe wolle, [se kinne net omdat ] it hat in bredere ynfloed op de stêd, it miljeu: wy kinne it wetter net skjinmeitsje en de rivier wer ta libben bringe as se der binne; de kriminaliteit en sykte hawwe in grutte ynfloed op it miljeu."
Mei Gina bûten earsjit, fertelle twa fan 'e River Warrior-froulju my rêstich dat se geheime weromkommelingen binne. Se waarden ferpleatst nei in plak neamd Calauan, fjouwer oeren fuort mei de dyk, mar binne weromkommen. Ik freegje om Calauan te sjen. "Gjin probleem," seit Gina, en draait har mobile telefoan iepen. "Krij my loftfeart."
De chopper skimert leech oer Manila Bay. It is omjûn mei krotten en, yn 'e baai, binne d'r huzen op stelten. "Sels de see is hurken," fertelt Monchet Olives, Gina's haad fan personiel, my. Meikoarten ferdwynt de wolkekliuwer omtrek fan it sintrum fan Manila. Wy binne boppe de rysfjilden; yn 'e fierte binne der bergen. Calauan komt yn sicht - kreaze rigen fan ien-boulaach húsfesting, harren tinnen dakken glinsterjend. It hiele kompleks herberget sa'n 6,000 húshâldings en der is plak foar noch folle mear.
Op strjitte is tichtens gjin probleem. De iepenbiere romte is ferlitten. Der is in boarterstún; der is in skoalle mei de namme Oscar Lopez skildere op it dak. It probleem is - sa't Monchet jout - d'r is gjin elektrisiteit, gjin rinnend wetter en gjin útsicht om oait ien te krijen. En gjin banen. "As it giet om elektrisiteit, wy sitte tusken in rots en in hurd plak," hy seit. "In protte fan 'e nije bewenners binne nea wend west om rekkens te beteljen, en it elektrisiteitsbedriuw, om de ynvestearring te meitsjen, hat in ynkommensstream nedich dy't se gewoan net kinne leverje."
Ik fernim dat wy troch twa soldaten, yn camouflage en mei oanfalsgewearen, op motorfytsen skaad wurde. "Dat komt troch it New People's Army. Guerrilla-aktiviteit is wat makke dat se dit plak foar tsien jier ferlitte."
Djip yn 'e jungle? "Nee, krekt boppe op 'e heuvel." Monchet swaait mei de finger yn 'e algemiene rjochting fan it lânskip, dat ynienen in protte liket op 'e treeline yn 'e iepeningscredits fan Apokalypse no.
Ruben Petrache wie ien fan dyjingen dy't hjir út de Estero de Paco ferhuze. Hy is yn de fyftich en hat slim siik west. Syn hûs is in romme terrashut. It hat in tinnen dak, tinfoilisolaasje om de waarmte leech te hâlden, in moaie tún en in "mezzanine" regeling dy't twa sliepkeamers makket, lykas jo soene sjen yn in loft. Ruben syn Ingelsk is net sa goed, sa fertaalt Monchet: "Wat hy seit is dat hoewol't de mienskip fersteurd is, hy tinkt dat it hjir better is. Foar him teminsten. As jo ienris hjir komme, nei in skoftke, realisearje jo dat jo wolle wurde wend oan omstannichheden dy't ûnheillik wiene. Do learst fierder te gean, op in nije manier libje."
Foar stroom wiist er nei it sinnepaniel; foar wetter, nei it vat sammelje reinwetter op syn veranda. Binne der neidielen?
"It soe better wêze as d'r hjir in fabryk wie, want wy hawwe mear banen nedich," safettet Monchet. Letter, mei in oersetter, wurkje ik út wat Ruben, mei de hân útsocht troch de autoriteiten fan it kamp, besocht te sizzen: "Wat de minsken nedich is in baan. Wy hawwe in bedriuw yn 'e buert nedich, sadat wy net nei Manila hoege te gean. Ek hawwe wy elektrisiteit nedich. In protte ynwenners hjir witte hoe't se elektryske fans, radio's reparearje, mar it probleem is, sels as se de feardigens hawwe, kinne se it net [gebrûk meitsje], om't d'r hjir gjin elektrisiteit is - dus se wurde twongen om nei Manila te gean om wurk te finen en te fertsjinjen jild om iten te keapjen.
"Wy binne hurde wurkers. As wy neat dogge, kinne wy hjir stjerre fan 'e honger. Dêrom geane in protte werom nei Manila: om wurk te sykjen en jild te fertsjinjen."
Op de oerdekte merk steane de kreamkes foarsjoen fan fleis, rys en griente, mar d'r binne mear kreamhâlders as winkellju. Gloria Cruz, in 38-jierrige mem, hâldt op in karaoke-masine foar trije pjutten, twa oare memmen, de ArmaLite-toting-soldaten en my. Nei in pear fersen drukt se op de pauzeknop. "Myn man giet nei Manila om te wurkjen," seit se. "Hy komt yn it wykein werom. It is foar elkenien itselde. Hjir is neat."
Felino Palafox is in arsjitekt dy't spesjalisearre is yn de bou fan grutte projekten yn romtetiid yn it Midden-Easten en Azië - moskeeën, boeddhistyske timpels, futuristyske tuorren oan 'e Perzyske Golf - altyd foar minsken mei jild om te ferbaarnen.
No wol er lykwols de Estero de San Miguel rêde: it wer opbouwe, in situ, mei nije materialen. It plan is om it stikje foar bytsje op te romjen en yn modulêre húsfesting te setten. Elk perseel sil tsien kante meter wêze; de grûnferdjipping sil reservearre wurde foar parkeare foar winkels en trijewielers, de ferdjippings hjirboppe lûke út boppe de kuierpaad, krekt sa't krottenbewenners harren wenten bouwe - "de lucht stellen fan de planningautoriteiten", neamt Palafox it. "De krottenbewenners," foeget er ta, "binne saakkundigen yn it ûntwerpen fan live-wurkromte. Se dogge spontaan mingd gebrûk! Wy moatte gewoan fan har leare."
Fan it dak fan it toerblok yn Makati, it sintrale saaklike distrikt, dêr't syn praktyk har haadkantoar hat, jout er my in primer yn wat der mis gien is. Hy wiist de oanbuorjende toerblokken oan - "monuminten om te graften" - en de gated ferbiningen yn 'e binnenstêd dêr't de riken wenje. Tsjin de regearing, dy't seit dat syn ûntwerp te djoer is, seit hy: "Okee, de totale kosten foar it werwenjen fan slumbewenners yn situ binne 30 prosint fan it BBP [mar] ik berekkenje dat wy sawat 30 prosint fan 'e rykdom fan it lân ferlieze troch korrupsje. As wy gjin korrupsje hiene, dan hoege wy gjin sloppenwyk te tolerearjen." Hy sjocht de Estero de San Miguel as in testgefal: as hy it dêr wurkje kin, is it skaalber foar elk fan 'e sloppenwyk oan 'e rivier. Dus de ynset is grut.
Heit Norberto Carcellar, dy't in grut part fan syn libben mei de earmen fan Manila wurke hat, tinkt dat de elite dwaande is mei in enoarme selsbedrog oer de fraach fan 'e slumferwidering: "Wy moatte de wearde fan 'e krottenbewenners foar de stêd erkenne. Dit binne dejingen dy't jo auto ride, jo hûs skjinmeitsje en jo winkel rinne. As dizze minsken út 'e stêd ûntromme wurde, soe de stêd stjerre. Slumbewenners jouwe sosjale, politike en ekonomyske wearde oan 'e stêd."
Dat gefoel soe frjemd west hawwe foar de generaasje fan ús pake- en beppesizzers: ik kin my noch hearre, grutbrocht yn Edwardiaanske earmoede yn in stienkoal- en katoenstêd yn Noard-Ingelân, it wurd "slum" mei wearze útspuie. Foar harren betsjutte sloppenhuzen in hûn-eet-hûn, smoarge wrâld dêr't solidariteit net bloeie koe en minsken as bisten libbe en har bern slimmer behannelen. Tritich jier fan globalisearring hawwe wat produsearre dat dit stereotype taret. Mei Mena oan myn kant, bin ik op it punt tsjûge te wêzen.
Om't it sneontejûn is, is d'r in folsleine oanfolling fan beefige jonges mei stokken, rysflaaks en zaklampen - de frijwillige plysjemacht fan 'e Estero de San Miguel. Mena en ik slaan ôf yn in steegje tsjinoer in McDonald's. Jo soene amper witte dat it der is. De passaazje wurdt smel, knikkert om, en ynienen fielt it as bin ik yn in roman fan Charles Dickens.
Op in brêge dy't noch gjin meter breed is, sit in man op hurken by in barbecue. Fanwege de reek sjoch ik net dat it in brêge is oant ik der op bin, of dat ûnder ús it kanaal leit, dat hjir sa'n twa meter breed is. De wenningen binne sa ticht byinoar boud, dat de memmen dy't út de sliepkeamers op 'e boppesteande kierden, makke fan houten kisten, de buorlju de hannen skodzje koene. As jo besletten hawwe Oliver Twist opnij te meitsjen as in ekspresjonistyske film en dit wie it foarstelde setûntwerp, soene jo de ûntwerper wierskynlik ûntslaan, sizzende: "It is te folle, te grotesk."
Wy geane del yn 'e tunnel, bûgd no, om't dy minder as fiif meter heech is. Nei it trochjaan fan in poker spultsje en in ferdwaalde kip, Ik kom by in winkel dat wurdt rinne troch Agnes Cabagauan. It ferkeapet deselde dingen as elke krotwinkel yn 'e wrâld: sachets fan Silvikrin-haarprodukt, Cif, Head & Shoulders-shampoo, de Filipynske ferzje fan Marlboro-sigaretten, aanstekers, tampons en kauwgom. "Myn âlden holpen my [de winkel] op te setten om te beteljen foar myn oplieding," fertelt Agnes my.
Wat studearrest do?
"Bedriuw admin. Ik haw in graad. Ik haw ek in dei baan yn in grutte korporaasje - kodearring yn in ferkeap ôfdieling.
En jo wenje hjir? "Ja. Ik bin hjir berne." Sy is 22 jier âld.
Dan rinne wy Mena syn soan tsjin; hy is in yngenieurstudint. As wy in oare brêge oerstekke, komt de ûnmiskenbere whiz en pop fan iets digitaals oer it stilsteande wetter. It is in ynternetkafee. Der steane njoggen kompjûters yn in triplekshut. In hûn raast en rint om; it ljocht is hurd. Guon bern binne op Facebook. Oaren spylje online poker . Ien jonge frou docht har CV, in oare is fersierd mei in spultsje mei de namme Audition. Se is ek op 'e kolleezje, fertelt se my, multitasking tusken har BlackBerry en it spultsje.
Bedriuwsbehearder? Ja.
Yn 'e romte fan hûndert meter bin ik trije ôfstudearden tsjinkaam, in DIY-plysjemacht en de revolúsje fan sosjale media. As ik wend wurd oan de reek, it janken en geklets fan bern, de hinnen en de beheinde romte, lear ik wat in miljard minsken leare moatten hawwe: sa slim is it net. "Oare plakken hawwe prostitúsje. Wy dogge net," seit Mena. "Wy wurde dronken en in bytsje drugs ynnimme, mar it is ûnder kontrôle. Wy sjogge út nei elkoar. Wy kinne alles sjen wat der bart - it is ien grutte famylje. De wichtichste taak foar de frijwillige plysjemacht is om út te sjen nei brânstifters. Delsettings ûnder bedriging fan klaring hawwe in gewoante om ôfbaarnd te wurden." Wylst se praat oer de moaie details fan sosjaal belied yn 'e fiif foet hege niche dat har wenkeamer en keuken is, stel ik de fraach dy't ik stelle moatten hawwe doe't wy foar it earst moete. Hoe is se sa polityk literêr wurden?
"Ik studearre politike wittenskip oan 'e Universiteit fan Manila."
Wat slumbewenners hawwe produsearre (en ik haw it net allinich hjir sjoen, mar yn Kaïro, Nairobi, Lima en La Paz) is iets dat de tsaren fan 'e slumferwidering fan eartiids net erkenne - de oarderlike, solidaristyske slum, of wat de UN neamt de "slum fan hope".
It debat, op wrâldwide nivo, giet net mear oer hoe rap dizze plakken del te brekken, mar oft wy kinne foldwaan oan 'e rap ûntwikkeljende aspiraasjes fan heech oplate minsken yn tinnen hutten. Oan dyjingen dy't dreame dat, as it kapitalisme ûntwikkelet, it sloppenwyk sil útroege, seit Sinclair fan Architecture for Humanity dream on. "Jo kinne net fjochtsje tsjin eat dat hat in sterker model as jo [doe]. It sil nea barre wer. It feit fan it is dat as jo besocht te dwaan it yn guon fan dizze ynformele delsettings, se koenen nimme út de stêd ... marsjearje op it sintrale bedriuweterrein, en it is foarby."
Paul Mason ferslacht fan Manila op tiisdei 16 augustus yn "Slums 101" (Radio 4, 8) en op "Newsnight" (BBC2, 10.30).
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes