Boarne: The Guardian
Tritich jier nei de wrede oanfal op Rodney King, de Los Angeles plysje-ôfdieling wurdt konfrontearre mei in rekkening oer it mislearjen fan brutaliteit, rasiale profilearring en offisier-mishanneling sûnt de histoaryske opstân.
Foar guon yn LA is it jubileum fan woansdei fan 'e oanfal fan 1991 in pynlike oantinken oan' e wize wêrop't de rasistyske en deadlike wetshandhavingspraktiken fan 'e jierren '1990 hjoed libje.
LAPD hat yn 'e ôfrûne jierren te krijen mei kontrôle fan in nije weach fan aktivisten dy't har organisearre hawwe tsjin plysjemoarden op boargers, diskriminearjende arrestaasjes en ferkearsstops, oerlêst en tafersjoch fan ynwenners fan Swarte en Latino, en militarisearre reaksjes op protesten. Argumintearjen fan eardere herfoarmingen hawwe net folle dien om de brutaliteit fan 'e ôfdieling te beheinen, se easkje in wiidweidige feroaring: nimme macht, en finansiering, fan LAPD.
"LAPD is noch korrupt en gewelddiedich en brutaal," sei Melina Abdullah, mei-oprjochter fan Black Lives Matter LA. "Sûnt Rodney King is LAPD krekt slimmer wurden. Hiel lyts is feroare, oars as se better wurden binne yn PR."
De oproppen om LAPD te defundearjen krigen traksje tidens de opstân fan ferline jier nei de moarden op George Floyd en Breonna Taylor - en aktivisten lansearje in nije kampanje om op dat momentum te bouwen. "Wy kinne de iepenbiere feiligens opnij yntinke troch de plysje te fertsjinjen en dy dollars frij te meitsjen om te ynvestearjen yn 'e dingen dy't eins feilige mienskippen bringe," sei Abdullah.
'De hiele wrâld seach'
Op 3 maart 1991, krekt nei middernacht, waard de 25-jierrige Rodney King oanhâlden, en fjouwer blanke LAPD-offisieren skopten en sloegen him brutaal op 'e stoep. De ofsieren sloegen kening 56 kear mei har knuppels doe't er mei it gesicht dellein.
"It wie as ferkrêfte, fan alles ôfstutsen, dêr tichtby dea slein wurde op it beton," King weromroppen yn in ynterview mei de Guardian yn 2012, in moanne earder syn dea. "Ik wist gewoan hoe't it fielde om in slaaf te wêzen."
D'r wiene doe gjin smartphones, mar in tsjûge filme de slaan fan syn balkon ôf en joech de bylden oan in pleatslik nijsstasjon. It wie ien fan 'e earste fideo's om dizze foarm fan misbrûk te fangen dy't sa gewoan wie.
Al gau stjoerden televyzjestasjons rûn de FS fideo's út fan 'e oanfal, herinnerde Jody David Armour, in University of Southern California rjochtsprofessor en ekspert op plysjebrutaliteit.
It byldmateriaal sels soarge net foar massale protesten. Mar yn april 1992 spruts in hast hielendal blanke sjuery de plysjeminsken frij, en lilkens oer rasisme en plysjegeweld yn Súd-LA gie oer yn opstân dy't ferliet mear as 60 minsken dea en ferneatige of skansearre mear as tûzen gebouwen.
"Minsken wachte op it strafrjochtsysteem om syn belofte om gelikense gerjochtigheid te jaan, nei te kommen. De rellen eksplodearren pas doe't dy belofte fan gerjochtigheid sa fleurich leek te wêzen troch de sjuery, "sei Armour.
"De gebouwen baarnden sa slim dat jo de waarmte fan beide kanten fan 'e strjitte yn' e auto fiele koene as wy rieden," herinnert Quintus Moore, in 62-jierrige ynwenner fan Súd-LA dy't troch de rellen libbe.
Moore wie 33 doe't de rellen útbrieken trije kilometer fan syn hûs. De frijspraak wie like ôfgryslik as de fideo, hy sei: "De hiele wrâld seach it." Hy wie net fernuvere dat minsken oerein kamen: "Dat is de ienige manier wêrop se ús soms hearre."
Armor sei dat de rellen waarden folge troch guon finansjele ynvestearrings yn Súd LA, mar gjin sinfolle LAPD herfoarmingen.
Ynstee, yn 'e lette jierren '90, waard de LAPD fongen yn in grutte korrupsje, misbrûk en drugshannel skandaal, wêryn plysje framed boargers en ferfalske rapporten, liedend ta mear as 100 ûnrjochtfeardige oertsjûgingen.
Dat rjochtsaak, bekend as de Rampart skandaal, late ta federaal tafersjoch, en in oantal herfoarmingspogings waarden yn 'e folgjende jierren oannommen, ynklusyf ymplisite bias training, de-eskalaasje ynspannings, mienskip outreach wurk, audits, ferbettere datasammeling, training op mienskip plysje, en tanommen ferskaat fan de krêft.
Mar twa desennia letter is it ûndúdlik oft de herfoarmingen fier genôch gien binne - of sels wurkje lykas bedoeld. Resinte gegevens hawwe ferskate kearen sjen litten dat LAPD-offisieren stopje en sykje Swarte en Latino ynwenners by signifikant hegere tariven dan blanke ynwenners. Yn de lêste twa jier, ofsieren binne beskuldige fan falsk etikettering fan boargers as gang leden yn databases, citer fabrisearre ynformaasje. Ferline jier, de LA Times fûn dat de plysje-ôfdieling ferskate kearen har eigen regels die bliken te hawwen skeind doe't it geweld brûkte tsjin demonstranten, yn guon gefallen wêrtroch signifikante ferwûning feroarsake waard. En yn 'e lêste moanne is de LAPD twa kear twongen om har te ferûntskuldigjen - earst neidat offisieren nei alle gedachten in sirkulearje offensive meme bespot George Floyd, doe neidat de opperhaad er talitten hie joech heul ûnkrekte gegevens oan 'e LA Times dat falsk suggerearre in grutte delgong yn kontroversjele ferkear haltes.
"D'r binne herfoarmingen op papier west, mar as jo leden fan 'e mienskip freegje oft der wat feroare is, sizze se dat neat is, echt," sei Andrés Dae Keun Kwon, in advokaat by de ACLU fan Súd-Kalifornje. "It is deselde âlde ûnevenredige haltes, targeting, oerlêst, brutalisearjen en deadzjen."
"Wy wiene hoopfol dat dit soarte fan befêstiging fan ús ûnderfiningen soe betsjutte dat d'r gerjochtichheid en sinfolle feroaring soe wêze," sei Abdullah, fan BLM, oer de King-footage. Ynstee, "wy seagen de plysje ferdûbelje oer geweld en brutaliteit ... dy't de wrâld fertelde: 'Leau jo ligenige eagen net." It herinnerde ús dat de wierheid net echt wichtich wie foar in systeem dat doelen op 'e rêch fan swarte minsken sette.
'De kultuer is net feroare'
Marina Vergara, dy't yn 'e jierren '1980 opgroeide yn Súd LA, sei dat se noch altyd bang wie foar oerlêst fan 'e plysje doe't se hjoed weromkaam nei de buert: "It iennichste ding dat feroare is is wa't it badge draacht. De kultuer is net feroare."
Wylst de LAPD raserliker wie wurden, sei se, fielde se "se hawwe noch altyd gjin respekt foar it minsklik libben". Ferline jier skeat in LAPD-offisier har broer, Daniel Hernandez, deadlik, nei't hy belutsen wie by in autobotsing en in doaskesnijder hold. De plysje kommisje letter oardiele dat de offisier hie skeind syn belied doe't se skeat twa lêste shots wylst Hernandez wie op 'e grûn.
De offisier, Toni McBride, is in ynfloeder op sosjale media dy't regelmjittich hat pleatst videos fan harsels fjoer hege-powered wapens op in gun rige en hat ferkocht merchandise mei berjochten lykas "hâld de line". McBride heit is ien fan de bestjoerders fan 'e Los Angeles Police Protective League, ien fan' e fakbûnen dy't agressyf bestriding fan herfoarmingen, donearret oan en lobbyt keazen amtners, en ferdigenet offisieren dy't deadzje leden fan it publyk.
Vergara rallied yn stipe fan in nije BLM kampanje ferline wike, triuwe te hawwen wet hanthaveningsbelied fakbûnen fuorthelle út de Los Angeles County Federaasje fan Arbeid, in oerkoepeljende groep, mei it doel fan úteinlik ûntbinen fan de fakbûnen. "Wy moatte de ynfloed dy't se hawwe op politisy beëinigje," sei se. "Plysjes fiele dat se ûnberikber binne."
De groep is fan plan om elke woansdei te protestearjen bûten de kantoaren fan 'e kompetysje.
"Plysjeferienings hawwe de primêre krêft west dy't dizze eksploazje fan brutale en gewelddiedige plysjewurk wirklik ynskeakele hat," sei Abdullah.
Njonken it ûntmanteljen fan fakbûnen bliuwt in koälysje fan pleatslike groepen ek drukke op substansjele besunigings op de LAPD budzjet en foar de fûnsen wurde reinvested yn tsjinsten en programma's dy't stypje folkssûnens en feiligens. De boargemaster akkoart mei guon ferlegings ferline jier, en aktivisten binne fjochtsje no om him ferantwurding te hâlden foar syn beloften.
"Safolle aktivisten roppe op om de plysje te defundearjen, om't de feroaringen dy't yn kosmetika binne bard hawwe gjin echte feroaringen makke yn hoefolle Angelenos en marginalisearre mienskippen ûnderfine plysje," sei Armour. De heechlearaar rjochten pleite eartiids foar ymplisite oplieding foar bias, mar kaam ta it besef dat it wurk net effektyf wie: "As jo de skea oan marginalisearre mienskippen minimalisearje wolle ... jo moatte it kontakt tusken plysje en leden fan dy mienskippen minimalisearje."
Advokaten binne hoopfol dat der miskien wat feroaring ûnder de nij keazen LA distriktsadvokaat, George Gascón, dy't waard stipe troch progressive groepen en tasein hâld plysje ferantwurdlik en weriepenje gefallen fan moarden troch wet hanthavenjen.
LAPD en it fakbûn reagearren net op in enkête. De presidint fan 'e plysje-uny, Craig Lally, neamde de kampanje fan BLM "lachlik" yn in ferklearring, en sei dat it "ien fan 'e meast ûndemokratyske, autoritêre tricks wie dy't der binne" en tafoege: "Se hawwe nul mooglikheid om ús fakbûn te ûntbinen ... [Wy] sille trochgean te fjochtsjen foar de rjochten fan arbeidersklasse Amerikanen.
Yn ien fan syn earste bewegingen oer plysjeferantwurdlikens hiert Gascón in spesjale oanklager yn om tafersjoch te hâlden op ûndersiken nei mishanneling fan plysje. En de DA kundige koartlyn syn seleksje foar de rol oan: Lawrence S Middleton, de eardere Amerikaanske oanklager dy't oertsjûgingen wûn tsjin 'e plysjeminsken dy't Rodney King yn in federale boargerrjochteproseduere slaan.
Quintus Moore, de ynwenner fan Súd-LA dy't troch de rellen libbe, waard yn 2018 mear belutsen by advokaat, neidat LAPD plysje skeat syn soan deadlik, Grechario Mack, dy't in geastlike sûnenskrisis hie yn in winkelsintrum yn Súd LA. De plysjekommisje oardiele dat de sjitterij skeind belied, mar de amtners hawwe net faced charges.
"It ding dat sûnt dy tiid is feroare is dat d'r lichemskamera's en mobyltsjes binne, en alles is op fideo opnommen," sei Moore. "Mar de plysje fjochtsje foar noch minder ferantwurding, om it noch dreger te meitsjen foar offisieren om te ûntslaan of te disiplinearjen. En plysjes witte dat se mei moard fuortkomme kinne."
Sam Levin is in korrespondint foar Guardian US, basearre yn Los Angeles. Klikje hjir foar Sam syn iepenbiere kaai. Twitter @SamTLevin
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes