Palestynske ambulânsebemanningen binne konstant rjochte troch it Israelyske leger. It feroare ien frijwilliger fan in jonge frou yn in selsmoardterrorist. Peter Beaumont rapportearret út Ramallah
Ahlam Nasser siet yn har ambulânse yn 'e stêd Ramallah op 'e Westbank doe't de earste sjitten waarden ôfsketten, in mingsel fan triengas en rubberkûgels. Hûd efter de foarrút stoarre se foarút doe't de earste fan 'e ambulânses fuortriden om it earste slachtoffer fan 'e dei op te heljen.
Se hie goede reden om bang en depressyf te fielen. In wike lyn hjoed blies Ahlam's bêste freon yn 'e Palestine Red Crescent Society, de frou mei wa't se har ambulânse dield hie, harsels op yn 'e Jaffastrjitte yn West-Jeruzalem, wêrtroch in 81-jierrige omstanner fermoarde en mear as 100 ferwûne.
Wafa Idrees, 28, Palestina's earste selsmoardbommerman fan Palestina, hie har freonen en famylje ferteld dat se efterfolge wie troch wat se sjoen hie wurkjen as frijwilliger fan 'e Reade Halve yn Ramallah - de deaden en ferwûnings dêr't se bywenne. No is Wafa fuort, har freonen binne oerbleaun om troch te gean.
Doe't Nasser wachte om oproppen te wurden, ried de earste ambulânse del nei it 'botsingspunt' bûten it haadkertier fan Yasser Arafat - in plak dêr't stiennen goaende jonges op 50 meter ôfstân fan tanks en snipers steane.
In jonge is yn 'e skonk rekke troch in mei plestik bedekte stielen pellet. Wy folgje de ambulânse op in run. Waarnimmerfotograaf Bryan McBurney wurdt yn 'e hoofdhuid rekke troch ien fan 'e pellets as hy tusken de brancarddragers stiet.
It Israelyske leger seit dat it net bewust de ambulânsebemanning fan 'e Palestynske Reade Halfmaan rjochtet. De bestjoerders, paramedici en frijwilligers dy't elke dei útgeane, hawwe alle reden om oars te tinken. Yn 16 moannen fan 'e intifada binne 122 fan harren ferwûne rekke troch Israelysk fjoer oer Gaza en de Westbank. Ien is fermoarde. Under de ferwûnen is Firaz Samara fan itselde Ramallah ambulânsestasjon as Idrees. Tsien dagen lyn waard hy yn 'e skonk rekke troch in masinegewerkûgel op it botsingspunt dêr't hy syn auto liet om in slachtoffer te helpen.
In pear oeren foar de botsing sitte wy yn it kantoar fan Mohamed Awad, de direkteur fan needtsjinsten foar de Reade Halve yn Ramallah. 'Nei wat der bard is mei Wafa,' fertelt hy ús, 'ferwachtsje ik mear problemen. Om earlik te wêzen, ik ferwachtsje dat se ús ambulânses noch mear rjochtsje.'
Hy fertelt ús nochris it ferhaal fan Firaz Samara: hoe't er swiere ferwûnings oprûn hat oan slachieren en senuwen en weefsel.
'De propaganda dy't se útbringe is dat Wafa yn ien fan ús ambulânses nei Jeruzalem gie. It is net wier. Se wurke allinnich op freed, mar it jout harren it ekskús om efter ús te kommen.'
Wy binne frege om it personiel net te freegjen oer Wafa, mar Awad jout de ynformaasje frijwillich. 'Ik wist dat se stress wie. Se wie oerstjoer en lilk troch wat se sjoen hie. Se praat oer selsmoard tsjin my en oer selsmoardbommen. Fanwegen de manier wêrop se praat, tocht ik dat se in grapke makke.
'Ik soe in grapke meitsje dat wy har rêde soene of wy soene har mortuariumkaart skriuwe moatte. Ik leaude noait dat se it dwaan soe. Mar doe't ik ôfrûne snein it lichem fan 'e bommesmiter op 'e televyzje seach, seach ik dat it in grien shirt oan hie as ien dy't se oan hie. Mar ik koe noch net leauwe dat it har wie.'
De managers fan de Reade Halve Maan binne har mar al te bewust fan de stress dy't harren personiel en frijwilligers ûnderfine. Sûnt july wurket in klinyske psycholooch, Munir Musa, yn it sintrum om it personiel te advisearjen. Mar yn in maatskippij dy't it net noflik fielt om iepenlik oer sokke gefoelens te praten is it, sa't Musa jout, in opdraande taak.
'De frijwilligers en personiel hjir hawwe ferskriklike dingen sjoen', seit er. 'It psychologyske effekt op dizze tige jonge minsken dy't de deaden en ferwûnen evakuearje kin djip wêze. Yn 'e slimste gefallen nimme se lichems fuort dy't letterlik yn stikken binne.
'Ien fan ús froulike frijwilligers joech koartlyn earste help oan in jonge dy't troch de holle sketten wie en har harsens yn har hannen hold. It rekke har djip. Se wie fersteurd dat se neat dwaan koe om te helpen. It byld kaam hieltyd werom nei har.
'Typysk komme de symptomen dy't wy sjogge út gefoelens fan frustraasje en hopeleazens dy't ûntstien binne troch te wurkjen as jo net wis binne oft de soldaten tsjinoer it fjoer sille iepenje. Us personiel rapportearret dat se konstant bang en benaud fiele, sels as se thús feilich binne. Se kleie oer slapeloosheid en yrritaasje en net ite kinne. As de krisis net trochgiet, wiene dat de symptomen fan posttraumatyske stressstoornis.'
It is mar ien diel fan 'e ferklearring foar de horror dy't Idrees loslitte. Mar jo fiele, ynstinktyf, it is in wichtich diel. Dat it plan har al yn 'e holle siet, suggerearret twa Frânske fotografen dy't har de ôfrûne moannen apart op it ambulânsestasjon moete. Beide beskreau har as stil en ynlutsen, wegerjen om fotografearre te wurden.
Wy wurde warskôge dat Nasser noch altyd yn shock is oer de dea fan har freon. Wy freegje har oft har freon spruts oer wat se dwaan soe. Har eagen flakke fan kant nei kant as wie se triennen mijd. As lêste antwurdet se: 'Nee.'
Wy freegje oft se oansprutsen is en begelieding oanbean is troch Musa. Se antwurdet ja, mar dat se it wegere hat. 'Se wie myn bêste freon,' seit se, mar wegeret dan mear oer Idrees te sizzen.
Mar fielt se deselde lilkens dy't Idrees fielde?
'It hat ynfloed op myn deistich libben', seit se. 'Sûnt it begjin fan 'e intifada haw ik hast alle dagen bloed en dea en ferwûnings sjoen. En ja, it makket my wol lilk oer dyjingen dy't dit ús dogge. Ik fiel elke sekonde dat wy ûnder bedriging binne en kinne wurde bestraft troch de Israeli's gewoan foar it wurkjen yn in ambulânsebemanning.
'Ferline wike binne ús auto's fiif kear oanriden.'
De foarige dei hie ús fûn op itselde ambulânsestasjon sitten yn it kantoar fan Dr Hossam Sharkawi. It wie de dei fan de symboalyske begraffenis fan Idrees. De Israeliten moatte it lichem noch werombringe. Wylst wy sprieken, wiene guon fan 'e jonge Palestynske manlju fan' e begraffenis de heuvel op krûpt nei de Joadske delsetting by Psagot, mei útsjoch oer de Reade Halve-kantoaren, en iepene it fjoer op 'e Israeli's.
In tank kaam del en sloech de buert mei masinegewearfjoer, wat ús twong om op ús hannen en knibbels út Sharkawi's kantoar te krûpen en ús fraachpetearen op oare plakken troch te gean.
'De dea fan Wafa bringt ús organisaasje grutte pine,' ferklearre Sharkawi doe't wy yn in feiliger kantoar fêstige waarden. 'Wy binne gjin politike organisaasje. Us doel, sa't wy bliuwe besykje te fertellen de Israeli's, is in humanitêre.
'Mar wy wurde konfrontearre mei konstante beskuldigings fan 'e Israeli's. Se sizze dat wy wapens drage yn ús ambulânses of munysje ferfiere. It is gewoan net wier en wy binne nei it Ynternasjonaal Komitee foar it Reade Krús gien om har te freegjen om bewiis of spesifikaasjes te leverjen. Dat kinne se net.'
It is in probleem foar de Palestynske Reade Halve, om't de beskuldigingen fan it dragen fan wapens binne brûkt om te rjochtfeardigjen om har ambulânses ûnder fjoer te bringen.
'Yn in resint gefal,' seit Sharkawi, 'beskuldige de Israelyske ferdigeningsmacht ien fan ús ambulânses fan it dragen fan in gewapende man, en deselde ferklearring waard útbrocht troch it kantoar fan 'e minister-presidint. Doe't wy bewiisden dat it net wier wie, luts de IDF him werom, mar net it kantoar fan Sharon. Dat de media geane der fan út dat it wier wêze moat.
De eigen situaasje fan Sharkawi is in yllustraasje fan de hâlding foar de Reade Halve Maan. In Palestyn berne yn it bûtenlân, grutbrocht yn Kanada en oplieding oan 'e Londenske City University, kaam hy mei syn famylje yn Palestina te wenjen, en stjoerde se werom nei Kanada doe't it te gefaarlik waard.
'Troch myn eftergrûn haw ik mear mienskiplik mei de Israeli's as in oar. Guon fan myn bêste freonen hjir binne Israelis. Jo soene riede dat se ien as my as buorman ha wolle.'
Hy kin gjin wurkfergunning krije. En sa komt er op in toeristysk fisum út Kanada om te wurkjen, om de twa moanne werom nei hûs.
As wy freed fuortgean, herinner ik my wat Ahlam Nasser sei. 'As ik hear dat der problemen west hawwe - sjitten of besjitten - kin ik net fuortbliuwe. Ik moat komme. Ik bin berne om te helpen.'
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes